B O KD O — S

RLASIKILERI] MAard BT o Pl g

DEMIRYOLU SERSERILERI
JACK LONDON




) o DUNYA KLASIKLERI
DEMIRYOLU SERSERILERI

JACK LONDON (1876-1916): KITAPLARI YABANCI DILLERE EN COK CEVRILMIS ABD'LI YAZARLARDAN BiRIDiR.
GOCUKLUGU VE ILK GENGLIK CAGI YOKSULLUK IGINDE GEGTI. MACERALARA ATILMA HEVESIYLE OKULU BIRAKTI;
ISTIRIDYE KORSANLIGI VE DENIZCILIK YAPTI, ALTIN ARAYANLARA KATILDI. YIRMI YASINDA SOSYALIST ISCI

PARTISI'NE UYE OLAN LONDON, OLUMUNE DEK GORUSLERINDEN VAZGECMEDI. ILK KIiTABI KURT KANI'YLA GENIS
BIR OKUR KIiTLESINE ULASTI; KITAPLARININ SAYISI ON YEDI YIL ICINDE ELLiYi BULDU. DIGER ONEMLI ESERLERI;

OTOBIYOGRAFIK ROMANLARI MARTIN EDEN, DEMIiRYOLU SERSERILERi VE BiR ALKOLIGIN ANILARI ILE
VAHSETIN CAGRISI, BEYAZ Di$, ADEMDEN ONCE, DENiZ KURDU, UGURUM INSANLARI VE ALASKA KID'DIR.

EDITOR

VEYSEL ATAYMAN: 1941'DE ISTANBUL'DA DOGDU. ISTANBUL UNiVERSITESI'NDE ALMAN DiLi VE EDEBIYATI VE
FELSEFE OGRENIMI GORDU. iSTANBUL UNIVERSITESI MUTERCIM TERCUMANLIK BOLUMUNDE UZUN YILLAR DERS
VERDI. HALEN AYNI BOLUMDE YUKSEK LiSANS DERSLERINE GIRMEYE DEVAM ETMEKTEDIR. FELSEFE, SINEMA VE
EDEBIYAT ALANINDA COK SAYIDA MAKALE, DERLEME VE TELIF KITABI YAYINLANDI. OZELLIKLE SINEMA
HAKKINDAKI ONCU DEGERLENDIRMELERI NEDENIYLE HATIRI SAYILIR BIR HAYRAN KITLESINE SAHIP OLAN
ATAYMAN, CESITLI YERLERDE VERDIGI SEMINERLERLE OKURLARIYLA TEMASINI HEP SICAK TUTTU. BORDO SiYAH
YAYINLARI'NIN DUNYA KLASIKLERI EDITORLUGU GOREVINI YURUTTUGU SIRADA COK SAYIDA DUNYA KLASIGINE
EDEBIYAT SOSYOLOJiSI CERCEVESINDE ONSOZLER VE NOTLAR YAZDI. YUZE YAKIN CEVIRISI YAYINLANDI. 2009
YILINDA DIL DERNEGI TARAFINDAN TURKIYE'NIN EN PRESTilLi CEVIRI ODULLERINDEN BiRI OLAN OMER ASIM
AKSOY ODULU'NE LAYIK GORULDU.

CEVIREN

OSMAN CAKMAKCI: 1965'TE ISTANBULDA DOGDU. BOGAZICI UNIVERSITESI’'NDE PSIKOLOJI, ISTANBUL
UNIVERSITESI'NDE FELSEFE OKUDU. JAMES JOYCE, KAFKA, JACK LONDON, OSCAR WILDE VE LEWIS CARROLL GIBi

YAZARLARIN COK SAYIDA ESERINI TURKCEYE KAZANDIRDI. RADIKAL GAZETESI'NDE CALISTI. SON DONEM TURK

EDEBIYATININ ILGIYLE TAKIP EDILEN SAIRLERINDEN BIRI OLAN OSMAN CAKMAKCI, AYNI ZAMANDA CESITLI
YAYINEVLERINDE EDEBIYAT EDITORU OLARAK YER ALTI EDEBIYATI BASTA OLMAK UZERE FARKLI ALANLARDA

OzGUN PROJELER YARATTI.
REDAKSiYON

ASLI TOHUMCU: 1974'TE LEVERKUSEN'DE DOGDU. OYKULERINDEN OLUSAN iLK KiTABI ABIS, 2003 YILINDA YAPI

KREDI YAYINLARI TARAFINDAN, ILK KISA ROMANI YOK BANA SENSIZ HAYAT ISE IS BANKASI KULTUR YAYINLARI
TARAFINDAN 2006 YILINDA YAYINLANDI. KITAP EKLERINE YAZILAR YAZIP SOYLESILER YAPMASININ YANI SIRA

TRT 2 ICIN RENGAHENK ADINDA BiR KULTUR-SANAT PROGRAMI HAZIRLAMAKTADIR. ASLI TOHUMCU, SON
YILLARDA AB-TURKIYE KONULU TOPLANTILARDA GENC YAZARLAR ADINA TURKIYE'YI TEMSIL ETMISTIR.

TURKCE REDAKSIYON

FiLiz GOVER: 1947'DE ISTANBUL'DA DOGDU. REMZI VE YENI ALAN YAYINEVLERI iCIN UZUN YILLAR REDAKSIYON VE
DUZELTI YAPTI.

TASHIH

ESEN GURAY: 1961'DE ISTANBUL'DA DOGDU. ISTANBUL UNIVERSITESI ESKI TURK DiLi VE EDEBIYATI BOLUMUNDEN
MEZUN OLDU. 1978 YILINDAN BERI YAYINCILIK SEKTORUNDE DUZELTMEN OLARAK CALISMAKTADIR. GELISIM
YAYINLARI, SABAH KITAPLARI VE TURGUT YAYINCILIK'TA UZUN YILLAR CALISTI. BORDO SIYAH DISINDA iS-
KULTUR YAYINLARI VE CUMHURIYET KiTAPLARINA DA DISARIDAN DUZELTMENLIK YAPMAKTADIR.

YAYINCI SERTIFIKA NO 15553 ISBN 978-605-5588-03-8

BASIM TARIHI: iSTANBUL — TURKIYE 2010

BS YAYIN BASIM DAGITIM REK. ORG. SAN. TiC. LTD. STi.
FATIH CADDESI ALAYBEY SOKAK NO: 28/B ZEMIN KAT

MERTER — GUNGOREN — ISTANBUL / TURKIYE
TEL: (0212) 505 99 70 (pbx) FAKS: (0212) 505 99 75



MERTER V. D. 187 061 1123 e-mail: bs.yayin@gmai.com

BASKI: EZGI MATBAACILIK SANAYI TICARET LTD. STI.

SANAYI CAD. ALTAY SOK. NO:10 COBANCESME/YENIBOSNA-IST.
TEL: (0212) 452 23 02 - 654 94 18 FAKS: (0212) 654 94 13

HALKALI V. D. 3840046734 e-mail: ezgimatbaa@gmail.com

TUM HAKLARI BS YAYIN BASIM DAGITIM REKLAM
ORGANIZASYON SANAYI TICARET LTD. STI’'NE AITTIR.
IZiNSiZ KOPYALANAMAZ, COGALTILAMAZ, KULLANILAMAZ.



DEMIRYOLU SERSERILERI
JACK LONDON

CEVIREN: OSMAN CAKMAKGI

DUNYA KLASIKLERI

ANI - ROMAN



JACK LONDON

(D. 12 Ocak 1876, San Francisco-O. 22 Kasm 1916, Glen Elen, Calfornia, ABD). Isi dolaysiyla siirekii gezen bir
astrologun ogluydu. Annesinin ve London soyadini aldgi (ivey babasinin yaninda yetisti On dort yasinda yoksuluktan
kurtulma ve seriivenlere atima umuduyla okulunu brrakti. Tayfa olarak calistigi bir gemiyle Japonya'ya gitti. Yk trenleriyle
ve 1893'teki iktisadi kriz sonrasinda yurliylse gecen issizler (serseriler) ordusuna katlarak ABD'yi dolastl. 1894'te militan bir
sosyalist oldu. Beyaz rkin Ustlnligini savunan goriis ile sosyalzmi kendine 6zgi bir tarzda kaynastrd. California
Universitesine girdikten bir yil sonra okulu brrakarak Klondike bolgesinde altn arayanlara katidi. Ertesiyil yoksul ve issiz olarak
geri dondu. Sansini yazarlkta denemeye karar verdi.

Otobiyografik romani olan Martin Eden’da (1909) anlattigi gibi; yazar olabimek icin biiyiik bir enerjiyle calsti. Ik kitabi
The Son of the Wolf (1900) ile genis bir okur kitlesine ulastl. London Uretken bir yazardi. On yedi yil icinde kitaplarinin sayisi
50'i buldu. Bir tekneyle Guney Pasifik'e agidktan sonra, orada yasadklarni The Cruise of the Snarkta (1911; Snark'in
Seferi) anlatt. Cevreye uyumu ve vahsetin gekiciigini anlattigi Alaska oykiilerini iceren Call of the Wid (1903; Vahsetin
Cagris)), White Fang (1906; Beyaz Dis) ve Burning Daylight (1910; Yanan Giinsg)) en énemii eserleri arasindadr. ik
otobiyografik romani daha vardr: The Road (1907; Yol) ve John Barleycorn (1913; Bir Akolgin Anilar). Oteki dneml
eserleri arasinda Nietzsche tarzi bir “Ustlininsan”l ele alan The Sea Wolf'la (1904; Deniz Kurdu) ve gelecekle ilgii Grpertici
fantezisi Iron Heel (1907; Demir Okge) saylabiir. London, kitaplan yabanci dilere en ¢ok cevrimis ABD'li yazarlardan biridir.
Tirkce'de yaymlanan eserleri arasinda: Inci Pesinde (1937), Giines Cocugu (1938, 1979), Yasama Hrsi (1953, 1974),
Ates Yakmak (1953, 1988), Safak Kz (1974, 1984), Ac Kuvvet (1975), Can Yoldasi (1975, 1990), Aclar Ordusu

(1976), Ay Vadisi (1977, 1986), Cinayet Sirketi (1979, 1985), Demiryolu Serserileri (1984) ve Alaska Kid (1986)
bulunmaktadr.
ONSOz

Demiryolu Serserierinin konusunun gectigi 1894 yillarinda Amerika, tarihinin en agr ekonomik bunalmlarindan birini
yasamaktadr. Binlerce isyeri kapanmis, yilz binlerce kisi issiz kalmistir.

Cok yoksul bir ailenin cocugu olarak diinyaya gelen Jack London, krizin patlak verdigi yil 18 yasindadr. Egitimini yarda
brakan London, hayatini kazanmak icin konserve kutusu fabrikasinda iscilkten istiridye korsanlidina kadar bircok ise girip
ckar. Serliven tutkusu adr basan yazar, 1893'te fok baldi avciigi yapan bir gemiye tayfa olarak yaziarak Japonya'ya kadar
gider.

Demiryolu Serserieri, London'n hayatinin bir bdlimini kapsayan basibosluk yilarini anlatr. Daha ¢ok trenlerdeki
kacak yolculuk Gzerine kurulu olan bu metinde kagak yolcularin serlivenleri kivrak bir Gslupla anlatir. London, kimi zaman
trenlerden atilr, kimi zaman ag susuz diencilk yapar. Kimi zaman trenin atescisiyle anlasip ocaga kdmdir atarak, soguk
havalarda, canini tehikeye atmadan yolculuk yapma olanadi bulur. Diendigi zamanlarda “aynasklar”la adeta kse kapmaca
oynar. Bir keresinde de tutuklanarak 30 gin hapis yatar. Sarhoslarin kent serserileri tarafindan nasil soyulduklarini gérur.
Sapka calmayi 6grenir. Biitiin bunlar, kitapta belgesele yakin bir gercekgiikle anlatimaktadir.

Kitapta ayrica Jack London’in General Kelly’nin ordusuna katimasi da ele alnmaktadr. General Kely’nin ordusu ii bin
serseriden olusan ve Washington'a varmaya calsan bir topluluktur. Bu toplulugun amaci 1 Mays'ta Washington'da
toplanarak is ve ekmek istemektir. Bircok seriivenin ardindan London’in, Kelly'nin ordusuna katidigini 8greniriz. ki bin kisiden
olusan bu topluluk, bazi yorelerde hic de konuksever bir bicimde karglanmaz. ‘Ordu’ yol boyunca, trenlere parasz olarak
biner, gectigi kentlerde serseriik ve dilenciik yapar. Bu capulcu siriisiiniin gectigi yerlerde bir tatszlk ya da olay ¢kmasin
diye onlara mecburen yemek verilr. London, tek basina yiyecek aramanin toplu olarak yiyecek aramaktan daha kolay



olduguna inanarak ordudan da ayrilr.
Toplumsal arka plani da ayrintlarda yakaladgmez bu kitap, bir serseri olarak Jack London’in yasaminin bir dénemini
gozler online sererken, ayni zamanda Amerikan yasam tarzinin ve dederlerinin de kiyaslya bir elestirisini icermektedir.
Demiryolu Serserileri, sahane bir serserinin el kitabi niteligindedir, denikebilir.
Veysel Atayman
Aralk 2003, Istanbul
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Itiraf
Nevada eyaletinde, kendisine, hic durmadan ve utanmadan birka¢ saat boyunca
yalan soyledigim bir kadin vardi. Ondan 6ziir dilemek istemiyorum. Benden uzak kalsin.
Ama anlatmak istiyorum. Ne yazik ki ne adini ne de simdiki adresini biliyorum. Bu satirlar
sans eseri gbzline carparsa, umarim bana yazar.
1892 yazinda Nevada’da, Reno’daydim. Ayni zamanda fuar vardi ve sehir cok blyuk

ve a¢ hobo[1] siirlisiiniin yani sira, sahtekarlar ve capulcularla doluydu. Sehri “ag¢” bir
sehir haline getirenler ac hobolardi. Sehir sakinlerinin evlerinin arka kapilarini, kapilar ses
vermez hale gelinceye kadar “yumrukluyorlardi.”

O zamanlar hobolar bu sehir icin “Aclar’ icin zor bir sehir,” diyorlardi. Zaman zaman
bircok 6guni iskaladigimi bilirim. Diger 6ginid yakalamak icin adim atabilecek glicim
olmasina ragmen, yizime kapilar carpiliyor ya da sokakta dileniyordum. Bir giin, o
sehirde dylesine zor bir durumdaydim ki trenin yatakli vagon goérevlisini atlatip gezgin bir
milyonerin 6zel kompartimanina daldim. Ben adim atar atmaz tren hareket etmeye
basladi ve bir sicrama mesafesi kadar arkamda olan yatakli vagon gdrevlisi tam beni
yakalamak Uzereyken adi gecen milyonere yoneldim. Yaris berabere bitmisti. Cinki tam
ben milyonere ulastigim anda, yatakli vagon gorevlisi de bana ulasmisti. Formaliteler igin
vaktim yoktu. Alelacele “Yemek icin bana bir geyrek ver!” diye haykirdim. Orada olusum
kadar gercek; milyoner elini cebine soktu ve bana... tam tamina... kesinkes... bir ceyrek
verdi. Saninm Oylesine sasirmisti ki, otomatik olarak dedigimi yapti ve ondan bir dolar
istememis olmam, o zamandan beri, kendi adima benim icin blylk bir pismanlik
konusudur. Isteseydim bir dolari alabilecegimi biliyordum. Yatakli vagon gdrevlisi yiiziime
bir tekme atmaya calisirken ben 6zel kompartimandan asagi kaydim. Bir vagonun en
tenha basamagina tutunmaya calisirken boynunu kirmamak icin ugrasan birinin bliylik bir
dezavantaji vardir. Ayni anda platformda bulunan hiddetli bir Etyopyali elinde bulunan 11
rakamiyla yiziine vurmaya calismaktadir. Gorevli iskaladi. Ama ceyregi almistim! Evet,
almistim!

Kendisine utanmazca yalan soyledigim su kadina donmek gerekirse. Reno’daki son
ginimin aksamiydi. Midillilerin kosusunu seyretmek icin hipodroma gitmis ve 6gle
yemedimi atlamistim (yani giin ortasi 6ginind). Karnim acti ve Ustelik, sehri benim gibi
ac¢ fanilerden temizlemek icin bir kamu givenligi komitesi kurulmustu. Daha simdiden
benim hobo kardeslerimin bircogu John Law tarafindan iceri atilmisti ve Sierra daglarinin
soguk doruklarinin 6tesinden Kaliforniya’nin ginesli vadilerinin  beni cagirdigini
duyuyordum. Reno’nun tozunu ayaklarimdan silkelemeden 6nce yapacak iki isim kalmisti.
Biri, o gece Bati'ya dogru giden gece trenini yakalamak, digeri ise, yiyecek bir seyler
bulmakti. Geng olan biri bile, kar siginaklarinin, tinellerin ve gokyliziine kadar ylikselen
daglarin sonsuz karlarinin arasindan havayi yirtan bir trenin disinda biitlin gece ac¢ karnina
yolculuk etmekten cekinirdi.

Ama yiyecek bir sey bulmak zor bir meseleydi. Bir diizine evden “geri cevrilmistim.”
Kimi zaman hakaretlerle karsilasmis ve tath tatli parmaklikli meskenler konusunda
bilgilendirilmistim. Isin kétist, bu tir onerilerde kesinlikle haklilik payr vardi. O gece
batiya gitmemin nedeni buydu. Aclan ve evsizleri sabirsizlikla arayan John Law, sehirde
dolaniyordu, ciinkt parmaklikli tutukevi bu sekilde kiraci buluyordu.



Oteki evlerde, benim nazik ve alcakgéndillii bir sekilde ifade edilen yiyecek bir seyler
istegim kisa kesilerek kapilar yiziime carpiimisti. Bir evde ise kaplyi agmadilar.
Verandada durdum ve kapiyi caldim, pencerenin arkasindan bana baktilar Hatta
evlerinde yiyecek bir sey bulamayacak olan bir serseriyi buylklerinin omuzlarinin
tizerinden gorebilmesi icin glirbliz bir erkek cocugunu havaya kaldirdilar.

GOrinen o ki, yiyecek bir seyler bulmak icin cok yoksullarin yanina gitmek
zorundaydim. Cok yoksullar, ac bir serserinin son kesin basvuru noktasini olustururlar.
Onlara, her zaman guven duyulabilir. Ac¢ bir insani asla geri cevirmezler. Bitlin Birlesik
Devletler'in her yerinde bliylik evlerden yiyecek istegim geri cevrilmisti ve her zaman, ya
dere kenarlarindaki ya da batakliklardaki kirik pencereleri pacavralarla doldurulmus,
kiicik kullibelerde gok calismaktan yulzleri gokmis annelerden yiyecek almistim. Ey, siz
hayirseverlik tiiccarlari! Yoksullara gidin ve 6grenin, ¢linkii sadece yoksullar hayirseverdir.
Onlar kendilerine gereksiz olani vermezler, clinki fazlasi ellerinde yoktur... Kendilerinde
fazla olan seyleri verirler ve asla saklamazlar, hatta cogunlukla kendilerine bile gerekli
olan seyleri insafsizca verirler. Kopege atilan bir kemik hayirseverlik degildir.
Hayirseverlik, siz de en az kdpek kadar acken onunla paylastiginiz kemiktir.

O gece 0Ozellikle kovuldugum bir ev vardi. Yemek odasinin verandaya bakan
pencereleri aciktl ve pencerelerin arasindan borek, hem de bulyuk bir etli borek yiyen bir
adam gordim. Acik kapinin dniinde durdum, benimle konusurken bile yemeye devam etti.
Zengindi ve daha az talihli olan hemcinslerine karsi belli ki bir hing duyuyordu.

Yiyecek bir sey istegimi kisa kesti: “Calismak istedigine inanmiyorum.”

Simdi bu, konu disiydi. Calismakla ilgili herhangi bir sey sdylememistim. Basladigim
konusmanin konusu “yiyeceki. Gercekte, calismak istemiyordum. O gece batiya giden
treni yakalamak istiyordum.

“Bir sansiniz olsaydi da calismak istemezdiniz,” diye kabadayilik etti.

Uysal yizli karnisina baktim; cehennemi bekleyen bu i¢ bash kdpek olmasa, etli
borekten bir parca isirabilecegimi distniyordum. Ama cehennemi bekleyen (¢ basli
kdpek kendini borege kaptirmisti ve eder borekten bir parga istiyorsam onu yatistirmam
gerektigini fark ettim. Icimi cektim ve onun is ahlakini kabul ettim.

“Elbette calismak istiyorum,” diye bléf yaptim.

“Inanmiyorum,” diye homurdandi.

“Deneyin beni,” diye cevap verdim blofu artirarak.

“Pekala,” dedi. “Yarin sabah su caddelerin kdsesine gel (adresi unuttum). Yanan evin
nerede oldugunu biliyorsun, seni tuglalan ylikleme isine yerlestirecegim.”

“Peki efendim; orada olacagim.”

Homurdandi ve yemeye devam etti. Bekledim. Birkac dakika sonra yuziinde, senin
gittigini saniyordum der gibi bir ifadeyle bana bakti ve sordu:

“Evet?”

“Ben... Ben yiyecek bir seyler almayi bekliyorum,” dedim kibarca.

“Calismak istemedigini biliyordum!” diye kiikredi.

Hakliydi, elbette; ama bu kaniya zihnimi okuma yoluyla varmis olmaliydi, ¢lnki
mantigi onu dogrulayamazdi. Ama kapidaki dilencinin algakgondillii olmasi gerekir, bu
nedenle ben onun ahlakini kabul etmis oldugum gibi mantigini da kabul ettim.



“Goriyorsunuz ya, acim,” dedim hala kibarca. “Yarin sabah daha da a¢ olacagim.
Bitlin bir glin boyunca yiyecek bir sey olmadan tuglalan atarken nasil a¢ olacagimi bir
distindn. Eger simdi bana yiyecek bir seyler verirseniz, o tuglalar icin formda olacagim.”

Ricami ciddi ciddi dlslindli, ayni zamanda yemeye devam ediyordu, bu arada karisi
neredeyse titreyerek yatistirici bir konusma yapmaya yeltendi, ama kendini tuttu.

“Sana ne yapacadgimi simdi anlatacagim,” dedi adam iki lokma arasinda. “Yarin
calismaya gel, giin ortasinda sana yemek yemene yetecek kadar avans verecegim. Bu da
hevesli olup olmadigini gésterecek.”

“Bu arada...” diye basladim; ama s6zimu kesti.

“Simdi sana yiyecek bir seyler verirsem, seni bir daha asla géremem. Ah! Senin
gibileri iyi bilirim. Bana bak. Kimseye borclu degilim. Asla kimseden yiyecek isteyecek
kadar alcalmadim. Her zaman kendi yiyecegimi kendim kazandim. Senin sorunun aylak ve
ahlaksiz olman. Bunu yuzinden okuyabiliyorum. Ben calistim ve dirist oldum. Kendimi
ben yarattim. Eger calisirsan ve dirlistsen sen de aynisini yapabilirsin.”

“Sizin gibi mi?” diye sordum.

Ne yazik ki adamin isten katilagsmis karanlik ruhuna higbir niikte ulasmiyordu.

“Evet, benim gibi,” diye cevap verdi.

“Hepimiz mi?” diye sordum.

“Evet, hepiniz,” diye cevap verdi, sesinde inanc titresiyordu.

“Ama hepimiz sizin gibi olursak,” dedim, “o zaman sizin icin tuglalarn atacak hig
kimse kalmayacagini belitmeme izin verin.”

Karisinin gozlerinde bir glilimseme belirtisi gordiiglime yemin ederim. Ona gelince,
sasirmisti; ama insanlhigin onun icin tugla atacak birini bulmasini engelleyecek kadar islah
olma olasiliginin korkunclugundan mi yoksa benim arsizligimdan mi, asla bilemeyecegim.

“Senin icin ¢cenemi yormayacagim!” diye kikredi. “Defol git buradan, seni nankor
kopek!”

Gitme niyetimi belirtmek icin ayakkabilarimi yere surttim ve sordum:

“Yiyecek bir sey alamayacak miyim?”

Adam birden ayaga kalkti. Iri yar bir adamdi. Ben yabanci bir yerde yabanci biriydim
ve John Law beni ariyordu. Hemen uzaklastim. "Ama neden ‘nankoér?” diye sordum kendi
kendime bahge kapisini carparken. “Bu seytan bana nankdrlik etmeme yol acacak ne
verdi ki?” Arkama baktim. Onu hala pencereden gorebiliyordum. Boregine donmiuistd.

Bu arada cesaretimi yitirmistim. Bir slrli evin onlinden kapilarini calmaya cesaret
edemeden gectim. BUtlin evler birbirine benziyordu ve higbiri “iyi” goriinmuyordu. Alti blok
yuridikten sonra umutsuzlugumdan siyrildim ve cesaretimi topladim. Bu yiyecek dilenme
isi bir oyundu sadece ve ben, kartlari begenmezsem her zaman yeniden dagitiimasini
isteyebilirdim. Bir sonraki eve ugramaya karar verdim. Basan alacakaranlikta eve
yaklastim ve cevresini dolanarak mutfak kapisina vardim.

Kapry! yavasca caldim ve kapiyr acan orta yasl kadinin sevimli yliziinii gordtigimde,
anlatacagim “hikaye” konusunda bana ilham geldi. Bir dilencinin basarisi iyi hikaye
anlatabilme yetenegdine baglidr. Her seyden oOnce ve aninda, dilenci kurbanini
“tartmalidir” Ardindan, kurbaninin kendine 6zgi kisilijine ve mizacina hitap edecek bir
hikaye anlatmalidi. Ve iste tam da burada biyilk bir zorluk ortaya cikar: Kurbani



tartmakta oldugu an hikayesine baslamalidir. Hazirlik yapmak icin bir dakika bile yoktur.
Bir simsek hiziyla kurbaninin huyunu suyunu sezmeli ve hedefi vuracak masall
uydurmahdir. Basarih hobo bir sanatci olmalidi. Aninda ve hemen yaratmalidir —ve
konusunu kendi hayal giclinin verimliliginden degil, kapiy1 acan erkek, kadin ya da cocuk,
tatl ya da huysuz, comert ya da pinti, iyi huylu ya da aksi, Yahudi ya da Yahudi olmayan,
siyah ya da beyaz, irk¢l onyargili ya da kardesce, tasrali ya da evrensel, ya da her ne
olursa olsun, onun yiziinde okudugu seye gore secmelidir Cogu zaman serserilik
glinlerimin bu girisimlerinin sonug vermesinin, hikaye yazari olarak basarili olmama bagl
oldugunu distinmisimdir. Yasadigim yerde yiyecedimi saglamak icin gercede uygun
hikayeler anlatmaya zorlaniyordum. Arka kapida, insafsiz bir zorunluluk yiiziinden, kisa
hikaye sanatinin bitin uzmanlarinin belirledigi inandincilik ve ictenlik olusturma yollari
gelistirilir. Ayrica, serseriligimin c¢iraklik doneminin beni bir gercekci yaptigina oldukca
inaninm. Mutfak kapisinda yiyecekle degis tokus edilebilecek yegane mallarn gergekgilik
tayin eder.

Ne de olsa, sanat tek mikemmel ustaliktir ve ustalik bircok “hikaye” barindirir.
Winnipeg, Manitoba'da bir polis karakolunda yattigimi hatirhyorum. ‘Kanada Pasifik’
treniyle batiya gidiyordum. Elbette polis, hikdyemi 6grenmek istedi ve ben de onlara
anlattim; o anin icglidusuyle. Kitanin ortasinda, deniz ve gemiler hakkinda hicbir sey
bilmeyen kara sakinleriydiler, bu durumda hangi hikaye onlar icin bu deniz hikayesinden
daha iyi olabilirdi ki? Bu konuda sdyledigim yalanlari asla yakalayamazlardi. Boylece

onlara cehennemi Glenmore gemisindeki hayatimin aglamakli bir hikayesini anlattim.
(Glenmore’u bir kez San Francisco Korfezi'nde demir atmisken gérmustiim.)

“Ingiliz bir micoydum,” dedim. Onlar da bir Ingiliz gibi konusmadi§imi sdylediler. O
anda yeni seyler yaratmak bana bagliydi. Birlesik Devletlerde dogmus ve biyimuistim.
Annemle babamin 6limi lizerine, Ingiltere’ye dedemin ve ninemin yanina génderilmistim.

Beni cirak olarak Glenmore’a veren onlardi. Glenmore’un kaptaninin beni bagislayacagini
umuyorum, ¢lnki o gece Winnipeg polis karakolunda ona Gylesine etkileyici bir karakter
cizmistim ki! Béylesine bir acimasizlik! Bdylesine bir vahsilik! Iskence yapmakta bdylesine

seytani bir hiiner! Bitlin bunlar Glenmore’dan Montreal’e neden kactigimi acikliyordu.
Madem, dedem ve ninem Ingiltere’de yasiyordu, ben neden Kanada’nin gébeginde

batiya dogru gidiyordum? Aninda Kaliforniya’da yasayan evli bir kiz kardes uydurdum. O

bana bakacakti. Onun iyi ylrekliligini uzun uzun anlattim. Ama bu tasylrekli polislerin

benimle isi bitmemisti. Glenmore’a Ingiltere’de katiimistim; Montreal’de firar etmeme

kadar gecen iki yil icinde Glenmore ne yapmisti, nerelere gitmisti? O zaman, denizcilikten
ve gemicilikten anlamayan bu kara sakinlerini benimle birlikte dinya turuna c¢ikardim.
Dalgali denizlerle micadele ederek ve dalgalarin serpintileri ylzlerine ¢arparak Japonya
kiyilarinin acgiklarinda benimle birlikte tayfuna karsi savas verdiler. Benimle birlikte yedi
denizin limanlarinda ylk indirip bindirdiler. Onlan Hindistan’a, Rangun‘a, Cin’e gétirdim
ve Horn civarinda benimle birlikte cekicle buz kirdirdim ve nihayet Montreal’de demir
attirdim.

Daha sonra, bir dakika beklememi sdylediler ve sobanin basinda bana ne gibi bir



tuzak kurduklarini diistinerek isinirken polislerden biri gecenin karanhginda kayboldu.

Polisin hemen arkasinda onu kapida gordiigiim zaman kendi kendime inledim. O
kiicicuk altin cemberleri kulaklarina Cingene oyunu olsun diye takmamisti; higbir ova
riizgari o teni, burusuk bir deriye cevirmemisti; ne de yirlylstine o unutulmaz sallanmayi
bir kar firtinasi, bir dag yamac vermisti. Ve o gozlerde, bana baktiklarinda, denizin acgik
ginesini gordim. Ne yazik ki, yannm dazine polis —Cin denizlerine asla yelken agmamis,
Horn civarinda bulunmamis, Hindistan ve Rangun’u gozleriyle gbrmemis olan beni—
inceliyordu ve benim yeni bir konu uydurup gelistirmem gerekiyordu.

Umutsuzluga kapilmistim. Felaket, bana, denizin yanik tenli, altin kipeli oglu
biciminde sezdirmeden yaklasmisti. Kimdi bu adam? Neydi? O beni ¢cozmeden ben onu
cozmeli, yeni bir yol bulmaliydim, yoksa bu asagilik polisler beni bir hiicreye ve ardindan
mahkemeye ve daha baska hicrelere gotireceklerdi. Onun ne bildigini 6grenmeden 6nce,
ilk soruyu o sorarsa yanmistim.

Umutsuz durumumu vasak g6zl Winnipeg kamu refah koruyucularina acik edecegimi
mi saniyordunuz? Hayir. Bu eski denizciyi, bogulmakta olan bir adamin son bir imitsiz
kavrayisla can simiti buldugu anda hissettigi rahatlamayla, sevincle parlayan memnun
gozlerle karsiladim. Beni anlamayan bu av kopeklerinin yuziine karsi benim gercek
hikdyemi anlayip dogrulayacak bir adam gelmis sanmaliydilar; ya da en azindan, ben dyle
davranmaya calisacaktim. Ona sanldim; onu, kendisi hakkinda sorularla yaylim atesine
tuttum. Beni kurtarmadan 0©nce kurtaricimin karakterini yargiclarnmin  6ninde
gosterecektim.

Sevecen bir denizci, kolay bir hedefti. Ben ona sorular sorarken polisler
sabirsizianmaya basladi. Sonunda birisi cenemi kapatmami istedi. Sustum; ama suskun
dururken bir sonraki sahnenin senaryosunu uydurmakla mesguldiim. Hikayeyi devam
ettirmek icin yeterli bilgiyi edinmistim. Adam bir Fransiz'di. Bir Ingiliz gemisinde yaptigi bu
yolculuk disinda, hep Fransiz ticaret gemilerinde denizcilik yapmisti. Tanri'ya sukir ki,
yirmi yildir denize gikmamisti.

Polis beni incelemesi icin onu zorladi.

“Rangun’u ziyaret ettin mi?” diye sordu.

Basimi salladim. “Bizim Uglnci kaptani orada topraga verdik. Hummadan.”

Eger bana ne tir bir humma diye sorsaydi, hayatimda bagirsak hummasinin ne
oldugunu bilmememe ragmen, “Bagirsak hummasi,” diye cevap verecektim. Ama
sormadi. Onun yerine, 6blr sorusu:

“Rangun nasll bir yer?” oldu.

“Cok gtizel. Biz oradayken cok yagmur yagdi.”

“Karaya ¢itkma izniniz var miydi?”

“Elbette,” dedim. “Biz lic mico karaya birlikte ciktik.”

“Tapinadi hatirliyor musun?”

“Hangi tapinagi?” diye kacamak cevap verdim.

“Merdivenlerin tepesindeki, blyuk olani.”

Eger o tapinadi hatirlarsam, onu tarif etmem gerekecegini biliyordum. Oniimde bir
ucurum agciliyordu.

Basimi hayir anlaminda salladim.



“Limanin her yerinden gorebilirsin,” diye bilgilendirdi beni. “O tapinagi gérmek icin
karaya ¢citkman gerekmez.”

Hayatimda bir tapinaktan hic¢ bu kadar nefret etmemistim.

“"Onu limandan go6remezsiniz,” diye karst c¢iktim. “Sehirden gbremezsiniz,
merdivenlerin tepesinden de gobremezsiniz. Clnkd...” etkiyi artirmak icin durakladim.
“Clnkil orada bu tapinak yok.”

“Ama gozlerimle gordim!” diye haykirdi.

“Ne zamandi?” diye sordum.

“Yetmig birde.”

“1887'deki bliyuk depremde yikildi,” diye acikladim. “Cok eskiydi.”

Bir sessizlik oldu. Deniz kenarindaki o glizel tapinagin geng¢ gorinimini yasli
gozlerinde yeniden insa etmekle mesguldu.

“Merdiven hala orada,” diyerek yardimina kostum. “Limanin her yanindan
gorebilirsin. Limana girerken sag tarafta kalan kiicik adacigi hatirliyor musun?” Orada bir
tane olmasi gerektigini tahmin ettim (Onu sol tarafa almaya hazirlaniyordum), clinkii
basini salladi. “Gitti,” dedim. “Simdi orada yedi kulaclik su var.”

Soluk alarak bir dakika kadar zaman kazandim. O, zamanin yaptigi degisiklikleri
dislntrken, hikayemin sonunu hazirladim.

“Bombay’'daki giimrik binasini hatirliyor musun?”

Hatirlad!.

“Yanginda yerle bir oldu,” dedim.

“Jim Wan’l hatirliyor musun?” diye sordu. “Oldii,” dedim; ama bu lanet olasi Jim
Wan'in kim oldugu hakkinda en ufak bir fikrim yoktu.

Buz Ustlinde dans ediyordum yine.

“Sanghay’da, Billy Harperi hatirliyor musun?” diye hizla sordum ona.

Yasl denizci hatirlamak icin hafizasini zorladi, ama benim hayal gicimin Billy
Harper’i, onun soluk hafizasinin sinirlarinin étesindeydi.

“Elbette Billy Harpert hatirliyorsun,” diye Usteledim. “Onu herkes tanir. Kirk yildir
orada yaslyor. Hala orada.”

Daha sonra bir mucize gerceklesti. Denizci, Billy Harper hatirladi. Belki bir Billy
Harper vardi, belki de kirk yildir Sanghay’daydi ve hald orada yasiyordu; ama bu benim
icin yeni bir haberdi.

Tam yarim saat boyunca, denizciyle ben bu sekilde konustuk. Sonunda polislere,
benim kendimi tanittigim kisi oldugumu soéyledi ve bir gecelik konaklamadan ve
kahvaltidan sonra San Francisco’daki evli kiz kardesimin yanina, batiya dogru yoluma
devam etmem icin serbest birakildim.

Aksamin koyulasan alacakaranliinda kapisini bana acan Reno‘daki kadina dénmek
gerekirse... Sevecen yiziine bakar bakmaz rolime blrindim. Tath, masum, talihsiz bir
delikanli oldum. Konusamadim. Agzimi acip yeniden kapadim. Daha 6nce hayatimda hic
kimseden yiyecek istememistim. Utancim aci verici ve biydktl. Utanmistim. Dilenciligi

neseli bir oyun sayan ben, burjuva ahlakinin agirligi altinda, Bayan Grundy'nin[2] 6z oglu
oluvermistim. Sadece bos midenin acimasiz sancilari, beni yiyecek dilenmek gibi boylesine
alcaltic ve asadilik bir sey yapmaya zorlayabilirdi. Yilzime dilencilik gibi bir seye



alismamis aclik ceken ve saf bir delikanlinin solgunlugunu vermeye ugrasiyordum.

“Sen acsin, zavalli cocugum,” dedi kadin.

Ilk dnce onun konusmasini saglamistim.

Basimi sallayip yutkundum.

“Hayatimda ilk kez... dileniyorum,” diye kekeledim.

“Hemen iceri gir.” Kapi ardina kadar acildi. “Yemekten daha demin kalktik, ama ates
hala yaniyor ve sana bir seyler hazirlayabilirim.”

Beni lambanin yanina getirdiginde yliziime dikkatlice bakti.

“Oglumun da senin kadar saglikh ve gliclii olmasini isterdim,” dedi. “Ama guicli degil.
Bazen yere disliyor. Daha bu 6gleden sonra yere distl ve kendini kotl yaraladi, zavalli
bebegim.”

Ona dyle bir ses tonuyla, sesindeki anlatilamaz sefkatle dyle bir annelik etti ki, onun
yerinde olmak icin can attim. Ona baktim. Masanin karsisinda, ince ve solgun, basi sargili
oturuyordu. Kimildamiyordu, ama lambanin isiginda parlayan gozleri sabit ve merakh bir
bakisla bana odaklanmisti.

“Tipki zavalli babam gibi,” dedim. *"N6bet gelince o da diserdi. Bir tlir bag donmesi.
Doktorlar bile sasirtti. Nesi olduguna bir tirli karar veremediler.”

“Oldii mii?” diye sordu nazikce, oniime yarim diizine haslanmis yumurta koyarken.

*Oldii...” diye yutkundum. “1ki hafta once. Oliirken onunla birlikteydim. Birlikte
caddeyi geciyorduk. Yere distd. Bir daha da kendine gelemedi. Onu bir eczaneye
tasidilar. Orada oldi.”

Ve orada babamin acikli hikdyesini uydurdum —annemin 6limindn ardindan birlikte
ciftlikten San Francisco'ya nasil gittigimizi; emekli ayliginin (eski bir askerdi) ve sahip
oldugu az miktarda paranin nasil yetmedigini ve nasil kitap satmayi denemis oldugunu.
Ayrica, babamin oOlimunden sonra San Francisco sokaklarinda kimsesiz ve yalniz
gecirdigim birkag giin boyunca cektigim acilari da anlattim. O iyi yirekli kadin ¢orekler
Isitip, domuz pastirmalan kizartir ve baska yumurtalar pisirir ve ben, 6nime koyduklarinin
ayni hizla icabina bakmayi surdirirken, zavalli 6ksliz cocuk tiplemesini gelistiriyor ve
ayrintilara giriyordum. Artik o zavall c¢ocuk olmustum. Silip slpirdigim gizel
yumurtalara inandigim gibi onun varligina da inaniyordum. Kendim icin aglayabilirdim.
Zaman zaman sesimin aglamakli ¢iktigini biliyordum. Cok etkiliydi.

Gercekten, resme ekledigim her ayrintiyla birlikte, o misfik kadin bana yeni bir sey
getiriyordu. Yanimda gotirmem icin 6gle yemegi hazirladi. Bir siri haslanmis yumurta,
tuz, biber ve baska seyler koydu ve biylik bir elma. Bana Ug cift kalin kirmizi yin corap,
temiz mendiller ve simdi unuttugum baska seyler de verdi. O siirekli pisirip durdu, ben de
surekli yiyip durdum. Bir vahsi gibi tika basa yemistim; bir posta treninin Ustlinde Sierra
daglarindan gecmek farkli olacakti ve bir sonraki 6ginimi ne zaman, nerede bulacagimi
bilmiyordum. Ve bu sirada, kendi talihsiz oglu bir ziyafetteki 6linin basi gibi, sessiz ve
hareketsiz oturmus, masanin karsisindan dikkatle bana bakiyordu. Sanirm onun igin
gizemi, romansi ve macerayl temsil ediyordum —icinde titresen zayif hayat 1sigini ve
yoksun birakildigi her seyi. Yine de bir iki kere, yalanci yliregimin derinliklerini gériiyor mu
acaba diye meraklanmaktan kendimi alamadim.

“Peki nereye gidiyorsun?” diye sordu kadin.



“Salt Lake City'ye,” dedim. “Orada bir kiz kardesim var, evli.” (Onu bir Mormon [3]
olarak gostermeyi dusundim, ama daha sonra vazgectim.) “Kocasli su tesisatcisi;
sozlesmeli tesisatgl.”

Sozlesmeli su tesisatcilarinin ¢cok para kazanmakla Gnlt olduklarini biliyordum. Ama
soylemis bulundum bir kere. Bir aciklama bulmam gerekiyordu.

“Eger isteseydim bana yol parasi gonderirlerdi,” diye agikladim, “ama hastalik ve is
sorunlar vardi. Ortagi, enistemi dolandirdi. Bu yilizden para istemek icin onlara
yazamazdim. Bir sekilde oraya varacagimi biliyordum. Onlari, Salt Lake City'ye gitmek icin
yeterince param oldudguna inandirdm. Ablam cok sevimli ve cok iyidir. Bana hep iyi
davrandi. Bir dilkkanda calisip ticareti 6§renmeyi diisiiniiyorum. Iki kizi var. Benden daha
kliclkler. Biri daha bebek.”

Birlesik Devletlerin cesitli sehirlerine dagittigim evli kiz kardeslerim arasinda en
sevdigim Salt Lake City'dekiydi. Ayrica, oldukca da gercekti. Ondan bahsettigimde, onu,
iki kiaguk kizinl ve su tesisatcisi kocasini gozlerimin 6ntnde gorebiliyorum. Tath bir
sismanligin kiyisinda, iri yari, anac¢ bir kadin Her zaman glizel yemekler pisiren ve asla
sinirlenmeyen tlirde kadinlardan. Esmer. Kocasl sessiz, yumusak basli bir adam. Bazen
onu nerdeyse oldukca iyi taniyormusum gibi geliyor bana; ama bir gin onunla
karsilasmayacagimi kim bilebilir? EJer o eski denizci, Billy Harperi hatirlayabildiyse,
gindn birinde Salt Lake City’de yasayan kiz kardesimin kocasiyla karsilasmamam icin
higbir neden goremiyorum.

Ote yandan, icimde, anne babalarimla dedelerimi asla canli géremeyecedime dair bir
kesinlik duygusu tasiyorum —goériyorsunuz ya, onlan her zaman 6ldirtyorum. Annemden
kurtulmanin en gbdzde yolu kalp hastaligi olsa da, ara sira ondan zatiirree ve tifo yoluyla
kurtuluyordum. Winnipeg polisinin taniklik edecedi gibi, Ingiltere’de yasayan ninemle
dedem oldugu dogru; ama uzun zaman o6nceydi ve simdiye kadar 6lmis olduklan farz
edilebilir. Her hallikarda, bana hi¢ yazmamislardi.

Umarim Reno’daki kadin bu satirlari okuyacak ve beni piskinligim ve kallesligim icin
bagislayacakti. Utanmaz oldugumdan Ozir dilemiyorum. Beni onun kapisina genglik,
yasama sevinci ve macera zevki goéturdi. Bu deneyim bana yararli oldu. Bana insan
dogasinin 6ziindeki sefkati 6gretti. Umarnm bana yaptiklarinin karsiligini gorir. Her neyse,
simdi durumun igyliziinii 6grendigine gore kahkahalarla gilebilir.

Ona gore benim hikayem “gercek”ti. Bana ve tiim aileme inandi ve Salt Lake City'ye
yapmak zorunda oldugum tehlikeli yolculuk nedeniyle kaygiya boguldu. Bu kaygi bana
neredeyse acl verdi. Kollarim 6gle yemegiyle dolu ve ceplerim yin coraplarla sismis bir
halde tam ayrnimak Uzereyken, kadin, o gece kacak yolculuk yapacagim trenle gelecek
demiryolu posta servisinden bir akrabasini, kuzenini ya da amcasini hatirladi. Ona gére
her sey kendiliginden halloluyordu! Beni istasyona gotiirecek, ona hikayemi anlatacak ve
benim posta vagonunda gizlenmemi saglayacakti. Boylelikle, hicbir tehlike ya da zorluk
olmaksizin, Ogden’e kadar gidebilecektim. Salt Lake City oradan sadece birka¢ mil
uzakliktaydi. Bayilacak gibi oldum. Kadin, plan yaptikca daha da heyecanlaniyordu ve ben
bitkin bir halde sorunlarimin bu sekilde c¢ozilmesinden sinirsiz bir mutluluk ve heyecan
duyuyormus gibi yapmak zorunda kaliyordum.

Cozim! O gece batiya gitmek istiyordum ve simdi burada doguya gitmek zorunda



birakiliyordum. Bu bir tuzakti ve ona her seyin sefil bir yalan oldugunu sdyleyecek
cesaretim yoktu. Onu cok hosnut olduguma inandirmaya calisirken, bir yandan da
kacmanin bir yolunu bulmak icin kafa patlatiyordum. Ama cikis yoktu. Beni posta
vagonuna kadar gotirecekti —bunu kendisi sOyledi— ve sonra onun posta memuru
akrabasi beni Ogden’e kadar goétlirecek ve ben de daha sonra ylzlerce kilometrelik ¢oli
yeniden tepmek zorunda kalacaktim.

Ama o gece sans benim yanimdaydi. Tam bashgini takacagi ve bana eslik edecedi
sirada, bir yanlislik yapmis oldugunu fark etti. Posta memuru akrabasinin o gece gelmesi
planlanmamisti. Yolu degismisti. iki geceden dnce gelmezdi. Kurtulmustum, clinkii sinirsiz
gencligim iki glin beklememe asla izin vermezdi. Onu iyimser bir sekilde eger hemen yola
cikarsam Salt Lake City'ye daha cabuk varacagima ikna ettim ve kulagimda cinlayan hayir
dualan ve iyi dilekleriyle oradan ayrildim.

Ama su yln coraplar cok milkkemmeldi. Biliyorum. O gece kacak bindigim posta
treninde bir ciftini giydim ve o posta treni batiya gidiyordu.

II



Trene Asilmak

Kazalarin disinda, iyi bir hobo, genclik ve ceviklikle, tren goérevlilerinin onu bir
“cukura ativermek” icin harcadiklan bitin cabalara ragmen, elbette gece olmasi
kosuluyla, bir trene asilabilir. Elbette ki gece basarida etkendir. Boyle bir hobo, bdylesi
kosullar altinda, trene asilsa da sans ayagina celme taksa da, trene asilmay! kafasina
koymustur. Cinayet disinda, tren goérevlilerinin onu bir cukura ativermesinin makul bir yolu
yoktur. Tren gorevlilerinin, cinayete yatkin olmayan serseri dlinyasinda bu gecerli bir
inanctir. Serserilik glinlerimde basima bdyle bir sey gelmedigi icin, bu inanca sahsen kefil
olamam.

Ama bu duydugum “kotld” hatlarla ilgili. Bir serseri “trenin altina girdiginde”,
dingillerin Gstindeyse ve tren de hareket halindeyse, gorlintise gbre onu, tren durmadan
yerinden c¢ikarmanin bir yolu yoktur. Vagonun icine rahatca yerlesmis olan serseri,
etrafinda dort tekerlek ve bitin catiyla, tren gorevlilerine tas cikartarak yoluna devam
eder —ya da “kotl hat"ta diisecegi gline kadar dyle sanir. Kbt hat genellikle kisa bir siire
dnce bir ya da birkac tren gorevlisinin serseriler tarafindan 6ldurildigu hattir. Boyle bir
hatta “trenin altinda” yakalanan serseriye Tanri acisin— ¢linku saatte atmis mil hizla giden
bir trende yakalanmistir.

Fren memuru, serserinin yolculuk yaptigi vagonun oniindeki platforma bir baglanti
pimi ve kampana ipi gotirir. Baglanti pimini ipe baglar ve platformlarin arasindan asagi
sarkitir ve serseriyi cezalandirir. Baglanti pimi raylarin arasindaki traverslere carpip
vagonun altina seker ve yeniden traverslere carpar. Fren memuru baglanti pimini ileri geri
sallar, bir bu tarafa, bir 6teki tarafa, birazcik sallar, sonra yeniden yukar ¢eker, silahina
her tlrli vurma ve carpma firsatini yaratirr O ucan baglanti piminin her vurusu 6lim
tehlikesi tasir ve saatte altmis milde gercek bir 6lim borusu calar. Ertesi glin serseriden
arta kalanlar yoldan toplanir ve yerel gazete, hi¢ kuskusuz bir serseri ve muhtemelen
sarhos olan ve raylarda uyuyakalan bu bilinmeyen adamdan bir satirla s6z eder.

Yetenekli bir hobonun bir trene asilmayi nasil basardigina tipik bir 6rnek olarak
asagidaki deneyimimi aktarmaya niyetliyim: Canadian Pacific'te batiya dogru yolculuk
yaptigim Ottawa’daydim. Oniimde (¢ bin millik bir yol uzaniyordu; mevsimlerden
sonbahardi ve ben Manitoba ile Rocky Daglan’ni asmak zorundaydim. “Dondurucu” bir
soguk vardi ve her gegen an, yolculugun zorlugunu artiriyordu. Ayrica bezmistim. Montreal
ile Ottawa arasindaki uzaklik ylz yirmi mildi. Bunu biliyordum, ¢inkl oradan daha yeni
gelmistim ve bu yolculuk alti giinimt almisti. Yanhslikla ana treni kacirmistim ve glinde
sadece iki istasyonda duran kaguk bir trene binmistim. Bu alti giin boyunca Fransiz
koylilerinden dilendigim kuru ekmek kabuklaryla yasamistim ve bu da yetmezmis gibi
onlan Fransiz kdylulerinden dilenmistim.

Ustelik uzun yolculugum icin uygun giysiler bulmak icin Ottawa’da harcadigim bir tam
gin, bezginligimi daha da artirmisti. Tam da burada, Ottawa’nin, Washington D.C.den
sonra Birlesik Devletlerde ve Kanada'da elbise dilenmek icin en zor sehir oldugunu
sdylememe izin verin. Washington en ug sehirdir. Bir ¢ift pabuc¢ bulabilmek icin orada iki
hafta harcamis ve daha sonra Jersey City'ye onlari alamadan gitmek zorunda kalmistim.

Ama gelelim Ottawa'’ya. Sabah saat tam sekizde giysi pesinde kosmaya basladim.
Bitlin giin enerjik bir sekilde calistim. Kirk mil yiriidiigiime yemin ederim. En azindan bin



evin hanimiyla konustum. Ogle yemedi yemek icin bile paydos etmedim. Ve aksamin
altisinda, araliksiz ve i¢ karartici on saatlik zahmetten sonra, elde etmeyi basardigim
pantolon cok dardi ve Ustelik erken bir yipranmanin bitin belirtilerini tasiyordu, ayrica
hala bir gdmlegim eksikti.

Saat altida aramayi biraktim ve yolda yiyecek bir seyler bulma umuduyla demiryolu
istasyonlarina gittim. Ama halad sanssiziigim Ustiimdeydi. Yiyecek istedigim her kapidan
kovuldum. Sonunda elime bir “sadaka” sikistirildi. Moralim yulkseldi, cink( uzun ve cesitli
deneyimlerim icinde aldigim en iyi sadakaydi. Gazete kaditlarina sarilmis bir paketti ve bir
bavul kadar biyiiktii. Acele tenha bir kdseye gittim ve paketi actim. Ilk énce pasta
gérdim, sonra daha fazla pasta, her cins ve cesitte pastalar. Paket, pasta doluydu.
Aralarinda kalin sert et dilimleri olan yag ve ekmek degil, sadece pasta vardi ve ben her
seyden cok, pastadan tiksinirdim! Baska bir cagda ve diyarda olsa, Babil Nehri kiyisinda
oturup aglarlardi. Ve Kanada’nin magrur baskentinin tenha bir kdsesinde, ben de oturup
agladim... bir pasta daginin 6ntinde. Birinin 6lmus oglunun yiziine bakmasi gibi, ben de
onimde duran bir dolu pastaya Oyle baktim. Sanirrm nankor bir serseriydim, ¢lnkd bir
gece Once bir parti diizenlenmis olan bir evin comertligini paylasmay! reddetmistim.
Besbelli ki konuklar da pastayl sevmiyordu.

O pasta, sansimin dondigiine isaret ediyordu. Bundan daha kot bir sey olamazdi;
dyleyse isler yolunda gitmeye baslamaliydi. Ve gitti de. Bir sonraki evde “sofraya davet”le
odillendirildim. Bu an, yani “sofraya davet”, mutlulugun zirvesidir. Iceri aliniyorsunuz,
cogu zaman temizlenmenize izin veriliyor ve sonra “sofraya davet” ediliyorsunuz.
Serseriler bacaklarini masanin altinda uzatmaya bayilir. Ev, genis ve konforluydu, giizel
agaclarin ve genis bir arazinin ortasindaydi ve caddeden uzakti. Yemegi daha yeni
bitirmislerdi ve ben dosdogru yemek odasina alindim —bu alisiimadik bir durumdu, ¢inki
sofraya davet edilecek kadar sansli olan bir serseri genellikle yemegini mutfakta yer. Kir
sacll ve cana yakin bir Ingiliz, geng ve giizel bir Fransiz kadini olan tombul karisi, ben
yerken benimle sohbet etti.

Simdi, o glizel genc¢ Fransiz kadininin, onun icin barbarca bir tabir olan “25 sent”
dedigimde attirdigim kahkahayi hatirlayip hatirlamadigini merak ediyorum. Anlarsiniz ya,
onlan bir teklifimle silkelemeye calisiyordum. Paranin miktarindan séz acilmasi soyle oldu:

“Ne?” dedi. “25 sent,” dedim. Tekrar “Ne?” derken agzi segiriyordu. “25 sent,” dedim.
Bunun (zerine kahkahalara boguldu. “Tekrar etmez misiniz?” dedi, kendini yeniden
kontrol altina aldiginda. “25 sent,” dedim. Ve bir kez daha kontrol edilemez tatl
kahkahalara boguldu. “Affedersiniz,” dedi, “ama neydi... dediginiz neydi?”

“25 sent,” dedim, “bunda yanlis bir sey mi var?”

“Benim bildigim kadariyla yok,” diye kikirdadi nefes arasinda, “ama bu ne anlama
geliyor?” Acikladim, ondan 25 sent alip alamadigimi simdi hatilamiyorum; ama o
zamandan bu yana asil hangimizin gorgisiiz oldugunu merak ediyorum.

Istasyona vardiimda, kér bagajlarda yolculuk etmeyi bekleyen en az yirmi kisilik bir
serseri grubuyla karsilastim. Kor bagajda iki ya da (¢ serserinin olmasi bir sorun
yaratmaz. Bu gbze carpmaz. Ama yirmisi! Bu sorun demekti. Hicbir tren gorevlisi
hepimizin birden yolculuk etmesine izin vermezdi.

K6r bagajin ne oldugunu anlatayim: Bazi posta vagonlarinin iki ucunda da kapi



yoktur; bu yizden, bdyle bir vagon “kor”dir. Kapilan olan posta vagonlarinin kapilari her
zaman Kkilitlidir. Varsayalim ki, tren hareket ettiginde, bir serseri bu kér vagonlardan
birinin platformuna biniyor; kapi yok ya da Kkilitli. Hicbir kondiktor ya da fren memuru
ondan bilet parasi almak ya da onu disarn atmak icin ona ulasamaz. Tren bir daha durana
kadar serserinin glivenlikte oldugu aciktir O zaman vagondan inmeli, karanlkta kosmali
ve tren yeniden hareket ettiginde kor vagona yeniden atlamalidi.. Ama birazdan sizin de
goreceginiz gibi davranis var, davraniscik var.

Tren hareket ettiginde, bu yirmi serseri (i kor vagona Uslstl. Bazilan, tren bir vagon
boyu ilerlemeden Once tirmandilar. Beceriksiz birer salaktilar ve hizla gelen sonlarini
gordim. Elbette, tren gorevlileri alarmdaydi ve ilk durakta sorunlar basladi. Ben trenden
atladim ve hat boyunca ileri dogru kostum. Birkacg serserinin bana eslik ettigini fark ettim.
Besbelli isi biliyorlardi. Tren durdugu zaman, trenin bas kismina dogru kosmak gerekir.
Ileri dogru kostum ve ben kosarken bana eslik edenlerden biri kosudan cikti. Bu davranis
bir trene binmekteki ustaliklarinin ve sogukkanliliklarinin 6lglistiydu.

Bu is boyle yapilir. Tren hareket ettiginde, fren memuru gozetledigi kér bagajdan
iner. Yeniden trene binebilmek icin kor vagondan asagi atlamaktan ve vagon uclarn “kor”
olmayan bir vagonun bir platformunu yakalamaktan baska bir caresi yoktur. Tren, fren
memurunun atlama riskini géze alabilecedi hizda giderken, kor bagajdan atlar, birkag
vagonun gecmesini bekler ve yeniden trene biner. Yani fren memurunun bosalttigi kor
vagona binmek icin kosmak serseriye kalmistir.

En son serseriyle aramda yirmi metre birakarak bekledim. Tren hareket etti. Fren
memurunun fenerini ilk kdér bagajda gordim. Kor vagondan atliyordu. Ve salaklarin kor
vagon ilerlerken yol kenarinda Umitsizce durduklarini gérdim. Binmek icin hicbir girisimde
bulunmuyorlardi. Daha yolun basinda kendi yetersizlikleri yliziinden saf disi kalmislardi.
Onlardan sonra, sirasityla, oyun hakkinda az bir sey bilen serseriler geliyordu. Fren
memurunun bulundugu ilk kor bagajin gegcmesini beklediler, ikinci ve Uclincii bagajlara
atladilar. Elbette, fren memuru tren gecip giderken birinci kor vagondan atlayip ikincisine
bindi ve orada, vagona binmis olan adamlan disari atmak icin kapismaya koyuldu. Ama
durum suydu ki, birinci kor bagaj benim hizama geldiginde ben fazla ilerde duruyordum,
fren memuru orayl zaten bosaltmisti ve ikinci kor bagajdaki serserilerle ugrasiyordu.
Yeterince ileriye kosmus olan daha becerikli yarim dizine kadar serseri de ilk vagona
binmeyi basardilar.

Bir sonraki istasyonda, yol boyunca ileri kosarken, on bes kadar serseri saydim. Besi
saf disi kalmisti. Asil bir sekilde baslayan imha operasyonu istasyondan istasyona sulrdi.
On dorttlik, on iki, on bir, dokuz, sekiz... Bu bana o g¢ocuk sarkisindaki on kugcik zenciyi
hatirlatti. En son kicik zenci olmaya azimliydim. Neden olmasin? Gug, ceviklik ve
genglikle kutsanmamis miydim? (On sekiz yasimdaydim ve mikemmel bir durumdaydim.)
Ve sogukkanli degil miydim? Ve ayrica, serseriler krali dedil miydim? Obir serseriler
sadece birer salak degil miydiler ve benim yanimda amator kalmiyorlar miydi? Eger en
son klclk zenci olmayl basaramasaydim, oyundan cikar ve bir yerlerde bir yonca
ciftliginde kendime bir is bulurdum.

Sayimiz dorde indiginde biitiin tren personeli bu yarisa ilgi géstermeye baslamisti. O
andan itibaren bu ustalik ve zeka gerektiren yarismada kozlar tren personelinin elindeydi.



Bir bir diger gl kaybetti ve en son ben kaldim. Hayret, kendimle gurur duyuyordum! Bir
Karun bile ilk milyonuyla bu kadar gururlanmamistir. ki fren memuruna, bir kondiiktore,
bir atesciye ve bir makiniste ragmen trene asiliyordum.

Ve iste trene asilma yollarim hakkinda birkac 6rnek: Trenin bas kisminda, karanlikta
—Oylesine basta ki kor bagaj bana ulasmadan 6nce orada olan fren memurunun zorunlu
olarak atlamasi gerekir— trene binerim. Mikemmel. Bir baska istasyona kadar iyi
durumdayim. O istasyona varildiginda, manevray! yinelemek igin ileri atilinm. Tren
hareket eder. Onun gelisini izlerim. Kor bagajda fener 1s1g1 yok. Personel miicadeleden
vaz mi gecti? Bilmiyorum. Insan asla bilemez ve insan her an her seye hazirlikli olmalidir.
Ilk kér bagaj karsima geldiginde, vagona sicramak icin kosarim, fren memurunun
platformda olup olmadigini gérmek icin gozlerimi dért acanm. Clink{ tek bildigim, feneri
sondlrllmis olarak orada olabilir ve ben basamaklara sicrarken o fener basima inebilir.
Bunu bilmem gerekir. Iki iic kere basima fenerle vuruldu.

Ama hayir, ilk kor bagaj bos. Tren hizlaniyor. Obiir istasyona kadar giivendeyim.
Oyle miyim acaba? Trenin yavasladigini hissediyorum. Aninda dikkat kesiliyorum. Bana
karsi bir manevra yapiliyor ve ben ne oldugunu bilmiyorum. Goézlerimi éniimdeki kémir
vagonundan ayirmamayi unutmadan, trenin her iki tarafini birden gérmeye calistyorum.
Bu Uc yonin birinden ya da hepsinden saldiriya ugrayabilirim.

Iste, geliyor. Fren memuru lokomotifte duruyor. Koér bagajin sad tarafindaki
basamaklarinda adimlarini duydugumda uyariliyorum. Simsek hiziyla sola athyor ve
lokomotiften ileri dogru kosuyorum. Karanlikta kayboluyorum. Tren Ottawa’dan
ayrildigindan beri durum bdyle. Trenin bas kisminda duruyorum ve trenin, yoluna devam
edecekse, onumden gecmesi gerekiyor. Yeniden trene binmek icin iyi bir sansim oluyor.

Dikkatle bakiyorum. Lokomotife dogru bir fenerin geldigini goriyorum ve onun
lokomotiften geri dondugiini gérmilyorum. Oyleyse halé lokomotifte olmali ve fenerin
ucunda bir fren memurunun olmasi yerinde bir tahmin. O fren memuru sanirim tembel
biriydi, yoksa gelirken feneri gizlemeye calisacagi yerde sondirirdl. Tren hareket ediyor.
Ilk kér bagaj bos, ona biniyorum. Tren dnceki gibi yeniden yavashyor, lokomotifteki fren
memuru kor bagaja bir tarafindan biniyor, ben 6bir taraftan atliyor ve ileri dogru
kosuyorum.

Karanlikta beklerken blyuk bir gurur heyecani her yanimi sariyor. Tren benim igin iki
kere durdu —zavalli asalak bir hobo olan benim icin. Ben, tek basima, bircok yolcusu ve
vagonu, devlet postasi ve lokomotifle zorlanan iki bin beygirlik buhar olan treni
durdurdum. Ve ben sadece seksen kilo agirliinda, cebinde bes sent bile olmayan biriyim.

Fenerin yeniden lokomotife dogru gittigini goriyorum. Ama bu kez dikkat c¢ekici bir
sekilde geliyor. Benim isime gelmeyecek kadar dikkat ¢ekecek sekilde geliyor ve neler
oldugunu merak ediyorum. Her nasilsa lokomotifteki fren memurundan daha fazla
korkacak bir bagka sey daha var. Tren tam zamaninda hareket ediyor. Tam zamaninda,
sicramadan 6nce, ilk kdr bagajda fenersiz fren memurunun karanlk siluetini gértiyorum.
Gecmesine izin veriyorum ve ikincisine binmeye hazirlaniyorum. Ama ilk kor bagajdaki
fren memuru asagi atliyor ve pesime disliyor. Ayni zamanda, lokomotifteki fren
memurunun fenerinin 1sigini bir an goriyorum. O da atliyor ve simdi her iki fren memuru
da benimle ayni tarafta topraga basiyor. Bir an sonra ikinci kér bagaj geliyor ve ben ona



athyorum. Ama oyalanmiyorum. Karsi hamlemi hesapladim. Tam platformun karsisina
hizla kosarken, vagona binen fren memurunun vagona binerken ayaginin basamaga
deddigini duyuyorum. Obiir tarafa atliyorum ve trenle birlikte kosuyorum. Planim ileri
kosmak ve ilk kdr bagaja binmek. Cok zor bir durum ¢tinki tren hizlaniyor. Ayni zamanda,
fren memuru arkamda ve pesimden kosuyor. Sanirim ben daha iyi bir strat kosucusuyum,
cunkl ilk vagona yetisiyorum. Basamaklarda durup takipcime bakiyorum. Sadece (g
metre geride ve iyi kosuyor; ama simdi tren gitmesi gereken hizina yaklasiyor ve
aramizdaki mesafe ayni kaliyor. Elimi uzatarak ona cesaret veriyorum; ama o sunturlu bir
kiflr savurarak kesiliyor, kogsmay! birakiyor ve birkac vagon geriden trene biniyor.

Tren hizla ilerliyor ve ben kendi kendime kikirdiyorum, tam o sirada, hicbir uyari
olmaksizin, lzerime su dokiltyor. Atesci, lokomotiften Uzerime hortumla su fiskirtiyor.
Vagonun platformundan ileri dogru, cikintisina sigindigim komdir vagonunun yakinina
ilerliyorum. Sular bana zarar vermeden basimin Ustliinden geciyor. Ellerim, komur
vagonuna tirmanmak ve atesciyi kdmir yagmuruna tutmak icin kasiniyor; ama bunu
yaparsam onun ve makinistin beni katledecegini biliyorum ve kendimi tutuyorum.

Bir sonraki durakta trenden atliyorum ve karanlikta ileri dogru kosuyorum. Bu sefer,
tren hareket ettiginde, her iki fren memuru da birinci kér bagajda. Oyunlarini seziyorum.
Onceki numarami tekrarlamami engelliyorlar. Artik yine ikinci kér bagaja binip, obir
taraftan atlayip, birinciye kosamam. Birinci kdér bagaj gecer gecmez ve ben
binmedigimden, her biri trenin bir tarafina olmak lizere yere atliyorlar. Ikinci kor bagaja
biniyorum ve bunu yaparken bir an sonra, iki fren memurunun da ayni anda her iki
yanimda belirecegini biliyorum. Tipki bir kapan gibi. Her iki yol da kapali. Yine de baska
bir yol var ve bu yol yukarida.

Bundan dolayr takipcilerimin gelmesini beklemiyorum. Platformun dik demir
parmakligindan vyukari tirmaniyorum ve fren kolunun (Ustiinde dikiliyorum. Ama
kazandigim slire bitiyor ve her iki taraftaki basamaklarda da fren memurlannin ayak
seslerini duyuyorum. Bakmak icin durmuyorum. Kollarimi, iki vagonun catilarinin kivrilan
uclarinda asili kalana kadar havaya, basimin Ustline kaldirnyorum. Bir elim, elbette, bir
vagonun kivrik catisinda, 6blr elim de ébir vagonun kivrik catisinda. Bu sirada her iki fren
memuru da basamaklan cikiyor. Onlarn gdremeyecek kadar mesgul olsam da, bunu
biliyorum. Bitlin bunlar sadece birka¢ saniye icinde oluyor. Bacaklarimla sicriyorum ve
kollarimla kendimi havada tutuyorum. Bacaklarimi kaldirirken, her iki fren memuru da
bana uzaniyor ve bos havayi kavriyor. Bunu biliyorum, ¢liinkii asagiya bakip onlar goriiyor
ve ayrica kufur ettiklerini de duyuyorum.

Simdi tehlikeli bir pozisyondayim, ayni anda her iki vagonun asagiya kivrik catilarinin
uclarina tutunuyorum. Ani ve nazik bir hareketle, her iki bacagimi bir ¢catinin kivrimina ve
her iki elimi de 6bdr catinin kiviimina atiyorum. Sonra, kivrilan catinin kbsesine sikica
tutunarak, kivrimdan yukariya, didz catiya tirmaniyorum, orada durup vantilatore
tutunarak biraz soluklaniyorum. Trenin tepesindeyim; serserilerin deyisiyle “glverte”de ve
anlattigim bu islemi “giiverteye cikmak” olarak adlandiryorlar. Iste, tam burada sadece
geng ve kuvvetli bir serserinin bir yolcu treninin glivertesine cikabilecegini ve ayrica, geng
ve kuvvetli serserinin sogukkanli da olmasi gerektigini sdylememe izin verin.

Tren hizlanarak yoluna devam ediyor ve ben gelecek istasyona kadar giivende



oldugumu biliyorum —ama sadece gelecek istasyona kadar. Eger tren durduktan sonra
catida kalirsam, o fren memurlarinin beni taslarla yaylim atesine tutacagini biliyorum.
Saglikh bir fren memuru, oldukca agir bir tas parcasini —iki bucuk kilodan on kiloya kadar
diyelim— vagonun tepesine “bir ¢iy damlasi” gibi atabilir. Ote yandan, gelecek istasyonda
fren memurlan blyidk olasilikla tirmandigim yerden asagi inmemi bekleyecekler. Simdi,
baska bir platformdan asagi inmek bana kalmis bir sey.

Bundan sonraki yarim mil icinde tinel olmadigi umudunu hararetle besleyerek,
ayaga kalkip alti vagon asagi dogru yiridim. Ve ayrica, insanin bu tir bir gezinti icin
trkekligi birakmasi gerektigini sdylememe izin verin. Yolcu vagonlarinin catilar gece yarisi
gezintileri icin yapilmamistir. Eger aksini diisiinen biri varsa, ona denemesini tavsiye
ederim. Birakin, karanlik ve bos havadan baska tutunacak bir sey olmayan sarsilan,
sallanan bir vagonun ciyden sirilsiklam ve kayganlasmis catisinda yurisin ve o6bur
vagonun asagi dogru kivrik, sinlsiklam ve kaygan catisina atlamak icin birakin hizini
artirsin. Inanin bana, kalbinin zayif olup olmadigini ya da basinin doniip dénmedigini
dgrenecektir.

Tren durmak icin yavasladiginda, gliverteye ciktigim yerden alti platform ilerde asagi
indim. Platformda hic kimse yoktu. Tren durdugunda, yere siiziildim. Ileride ve benimle
lokomotif arasinda kimildayan iki fener vardi. Fren memurlarn vagon catilarinda beni
arnyorlardi. Yaninda durdugum vagonun “dort tekerlekli” oldugunu fark ettim —bu, her
vagon icin sadece dort tekerlek oldugu anlamina geliyordu. (Trenin altinda, demir
cubuklarin Gzerinde yolculuk yaparken, “alti tekerlekli”lerden uzak durmaya calisin;
felaketlere neden olurlar.)

Trenin altina giriyorum ve demir gubuklari artyorum ve trenin hala duruyor olmasina
fevkalade seviniyorum. Bu benim Canadian Pacific'in altina ilk girisim ve altyapi diizeni
benim icin yeni. Sasi ile vagonun alti arasinda, sasinin tepesine slrlnlyorum. Ama
aradaki bosluk sikisabilecegim kadar bliylik degil. Bu benim icin yeni bir sey. Birlesik
Devletler'de, hizla ilerleyen trenlerin ana diregini yakalayip, ayaklarimi fren kirisinin
altinda sallayarak, oradan da sasinin Ustlinde sirtnerek sasinin icindeki demir cubuklarin
ustline yerlesirdim, Ustelik tren hizla giderken yapardim bunu.

Karanlikta ellerimle yoklayarak, fren kirisi ile yer arasinda bir bosluk oldugunu fark
ediyorum. Ancak oraya zar zor sikisilabilir. Ylzukoyun yatip slrine sidrine ilerlemek
zorundayim. Sasinin icine girince, demir cubuklarin Ustliinde oturuyorum ve fren
memurlarinin benim ortadan kaybolusum hakkinda ne distndiklerini merak ediyorum.
Tren hareket ediyor. En sonunda beni kovalamaktan vazgectiler.

Acaba vazgectiler mi? Gelecek durakta, vagonun Oblr ucunda benim altina
yerlestigim vagonun hemen yanindaki vagonun altinda bir fener uzatildigini gériiyorum.
Beni bulmak icin demir cubuklarn arastiriyorlar. Hemen kirisi kirmam gerek. Fren Kirisinin
altinda karnimin Uzerinde surtnidyorum. Beni goriyor ve pesimden kosuyorlar, ama ben
ellerim ve dizlerim Uzerinde raylar boyunca siiriinerek 6bir tarafa gegiyorum ve ayada
kalkiyorum. Daha sonra, trenin bas kismina dogru gidiyorum. Lokomotifi, kosarak gecip
beni koruyan karanlikta saklaniyorum. Yine eski durum. Trenin ilerisindeyim ve tren
benim 6nimden gecmek zorunda.

Tren hareket ediyor. Ik kér vagonda bir fener gérilyorum. Egiliyorum ve beni arayan



fren memurunun gecip gittigini gériiyorum. Ama ikinci kér vagonda da bir fener var. O
fren memuru beni fark ediyor ve ilk vagona gecen fren memurunu c¢agiriyor. Her ikisi de
yere atliyor. Onemli degil, ticlincii kér vagona binecedim ve giiverteye cikacagim. Ama o
da ne, Gclincl kér vagonda da bir fener var. Bu, kondiktér. Birakiyorum, vagon gecsin.
Her nasilsa simdi biitiin tren personeli karsimda. Geri donlp trenin gittigi yonin tersi
yonde kosuyorum. Omzumun Ustlinden geriye bakiyorum. Her Uc¢ fener de yerde ve
sallanarak beni kovaliyorlar. Hizimi artirlyorum. Trenin yarisi gecip gidiyor ve ben trene
atlarken oldukca da hizli gidiyor. 1ki fren memurunun ve kondiiktoriin iki saniye icinde ac
kurtlar gibi yetiseceklerini biliyorum. El freni carkinin Gstline sicriyorum, vagon catilarinin
kivrik uclarina tutunuyorum ve kendimi glivertelere dogru cekiyorum; bu sirada hayal
kinkhgina ugramis takipcilerim, platformun altinda kovaladigi kediyi agaca kacirmis
kdpekler gibi kiimelenip bana kiifiirler salliyor ve atalarim hakkinda agza alinmayacak
seyler soyluyorlar.

Ama ne fark eder? Atesciyle makinist de dahil, bese karsi bir kisiyim; yasalarin
olanca gbrkemi ve buylk bir sirketin gucl onlarin arkasinda ve ben onlari yeniyorum.
Trenin epeyce arkalarindayim ve lokomotifin gerisindeki bes ya da altinc platforma
gelinceye kadar yolcu vagonlarinin Ustiinde ileri dogru kosuyorum. Ihtiyatla asadiya
bakiyorum. Bu platformda bir fren memuru var. Vagona hizla ve sinsice giris seklinden
beni gordiglinid anlyorum ve ayrica asagiya indigimde lzerime atilmaya hazir bir sekilde
kapinin ic tarafinda bekledigini de biliyorum. Ama bilmezlikten geliyor ve hatasinda israr
etmesi icin orada bekliyorum. Onu gérmiyorum, yine de kapiy! bir kere actigini ve benim
hala orada oldugumdan emin olmak icin yukariyi dikizledigini biliyorum.

Tren bir istasyonda durmak icin yavashyor. Bacaklarimi deneme amaciyla asadi
sarkitiyorum. Tren duruyor. Bacaklarim hala sallaniyor. Kapinin mandalinin yavasca
acildigini duyuyorum. Adam (izerime atilmaya hazir. Birden ayada firlayip, catinin lizerinde
ileriye dogru kosuyorum. Tren hareketsiz duruyor; gece sessiz, bense ayaklarimla metal
catida bolca ses cikarmaya calisiyorum. Bilmiyorum, ama fren memurunun ben 6bur
platformda inerken beni yakalamak icin ileri dogru kostugunu tahmin ediyorum. Ama
orada inmiyorum. Yolcu vagonunun catisinda yari yolda geri donup tekrar sessizce, az
once fren memuruyla benim terk ettigimiz platforma hizla geri déntyorum. Ortalikta
kimse yok. Kiyl temiz. Guverte benzetmesi ylizlinden bu cimle daha uygun bence. Trenin
istasyona gore diger tarafindan yere iniyorum ve karanliga karistyorum. Beni kimsecikler
gormuyor.

Raylarin sag yanindaki citin yanina gidiyorum ve seyrediyorum. Ah, ha! Bu da ne?
Trenin tepesinde 6nden arkaya dogdru ilerleyen bir fener goriiyorum. Asagiya inmedigimi
saniyorlar ve catilarda beni aryorlar. Ve daha da iyisi —yerde, trenin her iki yaninda,
tepedeki fenerle ayni hizada hareket eden baska iki fener daha var. Bu bir tavsan avi ve
tavsan da benim. Tepedeki fren memuru beni drkitip kaciracak, trenin her iki
yanindakiler de beni enseleyecek. Bir sigara sarip fener alayinin gecisini seyrediyorum. Bir
kere beni gectiler mi, trenin 6n tarafina ilerlemek icin glvenlikte olurum. Tren hareket
ediyor, ben de dndeki kdr vagona hicbir zorlukla karsilasmadan biniyorum. Ama tren tam
hizlanmadan ve ben tam sigarami yakmak Uzereyken, atescinin komdrlerin Gzerinden
kdmiir vagonunun arkasina dogru tirmandigini ve yukaridan bana baktigini fark ediyorum.



Icim korkuyla doluyor. Bulundugu durumda kémiir parcalariyla beni ezip pelte yapabilir.
Bunun yerine bana sesleniyor ve sesindeki hayranhgi ferahlayarak fark ediyorum.

“Seni gidi uyanik,” diyor bana.

Biyik bir iltifat ve 6dil alan bir okul cocugu gibi titriyorum.

“Soz ver!” diye bagirlyorum yukariya, “bir daha beni hortumla 1slatmayacaksin!”

“Tamam!” diye cevap veriyor ve isine donuyor.

Lokomotifteki adamla arkadas oldum, ama fren memurlari hala beni ariyor. Bir
sonraki istasyonda, fren memurlar ¢ kér vagonu da isgal ediyor ve ben 6nceki gibi, gecip
gitmelerine izin verip, trenin ortasinda giverteye atliyorum. Personel artik 6fkeden cilgina
donmuis durumda, tren duruyor. Fren memurlan ya beni cukura atacak ya da isin aslini
dgrenecek. O istasyonda koskoca tren (¢ kere benim icin duruyor ve her seferinde fren
memurlarindan siyriliyor, gutiverteye cikiyorum. Ama durum umutsuz, ¢iinkili en sonunda
durumu anlamaya basliyorlar. Onlara treni benden koruyamayacaklarini 6gretmis
oluyorum. Baska bir sey yapmak zorundalar.

Ve vyapiyorlar. Tren son kez durdugunda, acele pesimden kosturuyorlar. Ah,
oyunlarini gdriiyorum. Kosturarak beni yormaya calisacaklar. Ilk énce beni trenin arkasina
dogru suiriiyorlar. Tehlikede oldugumu biliyorum. Bir kere trenin arkasina geldim mi, tren
beni geride birakarak hareket edecek. Bir fren memuru hala beni kovaliyor. Pekala, ona
hayatinin kosusunu yaptiracagim, nefesim iyi oldugu icin yol boyunca ©6ne dogru
kosuyorum. Beni on mil kovalasa da fark etmez, nasil olsa treni yakalamak zorunda ve
ben de trene, hangi hizda giderse gitsin binebilirim.

Onun o6nunde rahatca kosmaya devam ediyorum ve karanlkta bana ac verecek
engellere ve demiryolu makaslarina karsi gozimu dort acarak dikkat ediyorum. Ah, ne
yazik! Gozlerimle fazla ilerisine dikkat ediyormusum, tam ayagimin dibindeki bir seye
takilyorum, ne oldugunu bilmiyorum, kiclik bir sey ve yliziisti yere kapaklaniyorum. Bir
an sonra ayaktayim, ama fren memuru beni yakamdan yakaliyor. Hic bogusmuyorum.
Derin derin nefes almakla ve adami bastan asagi sizmekle mesguliim. Dar omuzlu biri ve
agirhk olarak ondan en az on bes kilo fazlam var. Ayrica, o da benim kadar yorgun ve
eder bana yumruk atmaya calisirsa, ona birkag sey 6gretecegim.

Ama bana yumruk atmaya calismiyor ve bir sorun kalmiyor. Onun yerine, beni
gerisingeri trene dogru goétiriyor ve bir baska olasi sorun ortaya cikiyor. Kondiktoriin ve
6bur fren memurlarinin fenerlerini gériyorum. Onlara yaklasiyoruz. New York polisiyle
bosuna tanismadim ben. Kapali yuk vagonlarinda, su tanklarinin yaninda ve hapishane
hiicrelerinde bosuna dinlemedim kanli adam yakalama hikayelerini. Bu {ic adam beni
dovmeye kalkarsa ne olacak? Tann bilir ya, onlan yeterince kigkirttim. Hizla
dislntyorum. Diger iki adama vyaklastikca yaklasiyoruz. Beni zaptedenin midesiyle
cenesini nisanliyor ve sorun cikar cikmaz ona atacagim sagh sollu yumruklari planliyorum.

Of! Bu adama yapacagim bir baska numara biliyorum ve bunu yakalandigim anda
yapmadigim icin neredeyse pismanlik duyuyorum. Elleri yakamdayken onu hasta
edebilirdim. Sikica kapanmis parmaklari yakamin icine gémulmustl. Ceketim sikica ilikli.
Siz hic kanamayi durdurmak icin kola ya da bacaga yapilan turnike gérdiiniiz mi? Iste, bu
da ona benziyor. Tek yapmam gereken sey, basimi koltugunun altina sokmak ve
dénmeye baslamak. Hizli, cok hizli dénmeliyim. Nasil yapilacagini biliyorum; her doniste



basimi koltugunun altina sokarak siddetli, sarsintili bir sekilde donmek. O daha ne
oldugunu anlayamadan, yakami kavrayan parmaklar kivrilmis olacak. Onlari yakamdan
cekip alamayacak; gicli bir manivela. Dénmeye basladiktan yirmi saniye sonra, kan
parmak uclarina hiicum edecek, o nazik tendonlar kopacak, bitiin kaslar ve sinirler lapa
gibi ezilecek. Biri sizi yakanizdan yakaladiginda bunu yapmayi deneyin. Ama hizli davranin
—simsek kadar hizli. Ayrica, donerken korundugunuzdan da emin olun —yliziinlizii sol
kolunuzla, karninizi sag kolunuzla koruyun. Goriyorsunuz ya, 6blir adam serbest olan
koluyla bir yumruk atarak sizi durdurmaya calisabilir. Serbest olan koluna dogru degil de,
ondan uzaga dogru donmek de iyi bir fikir olabilir. Iskalayan bir yumruk, inen bir yumruk
kadar kota degildir.

O fren memuru hasta olmaya ne kadar yakinlastigini asla bilemeyecek. Onu kurtaran
tek sey, beni dévmeyi planlamamis olmasidir. Yeterince yaklastigimiz zaman, beni
yakaladigini haber veriyor ve trene hareket etmesi icin isaret veriyorlar. Lokomotif ve (ic
kdr vagon bizi geciyor. Ondan sonra, konduktér ve 6blr fren memuru trene atliyor. Ama
beni zapteden tutmaya devam ediyor. Plani anliyorum. Trenin arkasi gecip gidene kadar
beni tutacak. Sonra kendisi trene atlayacak ve beni arkada birakacak —atiimis bir sekilde.

Tren hizli hareket etti, makinist kaybettigi zamani kapatmaya calisiyordu. Bu ayni
zamanda, uzun bir tren. Oldukca hizli gidiyor ve fren memurunun hizini endiseyle
hesapladigini biliyorum.

“Bunu basarabilecegini disiiniyor musun?” diye soruyorum masumca.

Yakami birakiyor, hizla kosuyor ve trene atlyor. Hala gecmesi gereken birkac yolcu
vagonu var. Bunu biliyor ve basini disarn uzatmis bana bakarak basamaklarda bekliyor. O
anda, bundan sonra yapacagim hareketi diisiinidyorum. Son platforma binecegim. Trenin
hizli, daha da hizli gittigini biliyorum, ama eger diisersem toz dumanin icinde sadece
yuvarlanacagim ve bende genclik iyimserligi var. Ne yapacagimi belli etmiyorum.
Umudumu kaybettigimi ilan eder bir sekilde omuzlarimi kederle biikerek duruyorum. Ama
ayni anda ayaklarimla cakil zemini yokluyorum. Mikemmel bir zemin. Ayrica fren
memurunun disari uzanmis basini da go6zliyorum. Bas iceri cekiliyor. Trenin benim
atlayamayacagim kadar hizh gittiginden emin.

Ve tren hizli gidiyor —daha once asildigim biitiin trenlerden daha hizli. Son yolcu
vagonu geldiginde vagonun gittigi yone dogru atiliyorum. Hizli, kisa bir sigcrayis. Trenin
hizina denk gelebilecegimi ummuyorum, ama hizlarimiz arasindaki farki en aza indirebilir
ve boylece, trene zipladigim zaman carpmanin siddetini azaltabilirim. Karanlkta simsek
hiziyla yasanan o anda son platformun demir parmakligini géremiyorum; bulmak icin
zamanim da yok. Bulunmasi gerektigini diisindligim yere dogru uzaniyorum ve ayni anda
ayaklarim yerden kesiliyor. Her sey sansa kalmis artik. Bir an sonra kaburgalarm,
kollarim ya da kafam kirik bir sekilde cakilda yuvarlaniyor olabilirim. Ama parmaklarim
tutamadi kavriyor, viicudumu bir eksen cevresinde déndiiren bir ¢cekilme oluyor kollarimda
ve ayaklarim siddetli bir carpmayla basamaklara basiyor.

Kendimle oldukca gurur duyarak oturuyorum. BUtlin serserilik hayatimda simdiye
kadar yaptigim en iyi tren sicrayisiydi bu. Gecenin gec¢ vakti, son platformda birkag
istasyonun rahatlikla gecilebilecegini biliyorum, ama ben trenin arkasina glivenemiyorum.
Ilk istasyonda trenin dis yani boyunca kosuyor, yatakli vagonlari geciyor ve bir vagonun



altina dalip bir demir cubuga oturuyorum. Obiir istasyonda yeniden ileri kosuyor ve bir
baska demir cubuga oturuyorum.

Simdi bir dereceye kadar gilivendeyim. Fren memurlari benim yerde kaldigimi
distntyorlar. Ama uzun bir gin ve yorucu gece bende etkisini gostermeye baslhyor.
Ayrica, trenin alti ne riizgarli ne de soguk, uyuklamaya basliyorum. Bu dogru degil. Demir
cubuklarin Gzerinde uyumak 6lim demektir, bu nedenle bir istasyonda disan striniyorum
ve ikinci kor vagona ilerliyorum. Burada yatip uyuyabilirim ve bunu yapiyorum da —ne
kadar siire bilmiyorum— clinkii yiiziime tutulan bir fenerle uyaniyorum. Iki fren memuru
bana bakiyor. Once hangisinin bana vuracagini merak ederek savunmaya geciyorum. Ama
vurmay!i disinmauyorlar.

“Seni orada kaldin saniyordum,” dedi beni yakamdan yakalamis olan fren memuru.

“Eger yakami birakmasaydin, sen de benimle orada kalirdin,” diye cevap veriyorum.

“Niyeymis?” diye soruyor.

“Sana iyice sarilirdim da ondan,” diyorum.

Aralarinda konusuyorlar ve kararlarini sdyle 6zetliyorlar:

“Pekald, sanirim trenle gidebilirsin, serseri. Seni uzak tutmaya galismanin bir yarari
yok.”

Kendi gorev bolgelerine gidiyor ve beni huzur iginde birakiyorlar.

Yukandakileri, “trene asilma”nin ne demek olduguna bir 6rnek olarak anlattim.
Elbette deneyimlerim icinden, sansh oldugum bir geceyi sectim ve kazayla tokezlenip,
yerde birakildigim geceler hakkinda —ki sayilari ¢coktur— hicbir sey sdylemedim.

Sonu¢ olarak, hududun sonuna vardigimda neler oldugunu anlatmak istiyorum.
Kitalararas! hatlarda, tek yonli yolda, hudutlarda marsandizler bekler ve yolcu trenleri
gectikten sonra hareket ederler. Hududa varldiginda, bindigim treni terk ettim,
arkasindan kalkacak olan marsandizi aradim. Onu yan yola c¢ekilmis beklerken buldum.
Yari yariya komirle dolu kapali yik vagonuna tirmandim ve yere uzandim. Hemen
uyumusum.

Kapinin kayarak acilmasina uyandim. Giin heniiz doguyordu, soguk ve yari aydinlikti
ve marsandiz hentiz yola cikmamisti. Bir konduktor basini kapidan igeri uzatiyordu.

“Defol git buradan, seni sersem!” diye kiikredi bana.

Disari ¢iktim ve disarida onun hat boyunca trenin her vagonunu incelemesini
seyrettim. Gozden kaybolunca kendi kendime beni kovdugu vagona tekrar tirmanacak
kadar sogukkanli oldugumu asla distinmeyecegini disindim. Boylece geri tirmandim ve
yeniden yattim.

Kondiiktdriin zihni melekeleri benimkiyle es olmali, ¢linkii ayni seyi yapacagimi o da
distinmus. Cinki geri geldi ve beni kovdu.

Simdi, kesinkes, ayni seyi Uclinci kez yapacagimi asla hayal edemez diye akil
yurlttim. Geri dondiim ayni vagona. Ama isi saglama almaya karar verdim. Sadece bir
yan kapi acilabiliyordu. Obiir yan kapi civilenmisti. Komiiriin tepesinden baslayarak,
civilenmis kapinin yaninda bir cukur actim ve icine girip yattim. Obiir kapinin acildigin
duydum. Kondiktor vagona tirmandi ve komdurlerin (zerinden igeri bakti. Beni géremedi.
Disari cikmam icin bana seslendi. Sessiz kalarak onu aldatmaya calistim. Ama tepemdeki
cukurun icine kdmir parcalart atmaya basladiginda, teslim oldum ve {ginci kez



kovuldum. Ayrica beni tekrar orada yakalarsa neler olacagini hararetli bir sekilde anlatti.

Taktigimi degistirdim. Bir adam sizin zihni melekelerinizle esit durumdaysa, onu
orada birakin. Birdenbire akil ylritme zincirinizi kirin ve yeni bir yola girin. Bunu yaptim.
Komsu yan yolda birka¢ vagonun arasina gizlendim ve seyrettim. O konduktor vagona
tekrar geri geldi. Kapiy! acti, vagona tirmandi, seslendi, yapmis oldugum cukura komdur
firlatti. Hatta kdmdirin Gzerine tirmandi ve cukura bakti. Bu onu tatmin etti. Bes dakika
sonra marsandiz yola cikiyordu ve o gorlnurlerde yoktu. Vagonun yaninda kostum, kapiyi
actim ve iceri tirmandim. Bir daha hi¢ beni aramadi ve o kémir vagonunun icinde cogu
zaman uyuyarak ve hudutlarda (buralarda marsandizler her zaman bir saat kadar durur)
yiyecek dilenmek icin disar c¢ikarak, tam bin yirmi iki mil yolculuk ettim. Ve bin yirmi iki
milin sonunda mutlu bir olay sonucu o vagonu kaybettim. Beni bir “sofraya oturttular”.
Sofraya oturmak icin bir treni kacirmayacak hicbir serseri yoktur.
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Tablolar
“Nerede ya da nasil 6ldiigiimiiz ne fark eder,
Oliime yiiriiyecek kadar giiclii olduktan sonra?”

Serseriler Kralinin Sarkisi

Serseri hayatinin belki de en bulyilk cazibesi tekdize olmayisidir. Hobo Ulkesinde
hayatin yiizii ¢ok yonllidir —imkansizin oldugu ve yolun her kavsaginda caliliklarin
arasindan umulmayanin firladigi, sirekli degisen bir dizi tutarsiz hayal. Hobo bir an sonra
ne olacagini asla bilmez; bu yilizden sadece simdiki zamanda yasar. O, bir amaca ulasmak
icin cabalamanin yararsizhdgini 6grenmistir ve Talih'in riizgarina kapilip slriiklenmenin
zevkini bilir.

Sik sik serserilik gunlerimi duslnlr ve hafizamda hizla pes pese parlayan tablolara
hayret ederim. Dislinmeye nereden basladigim hi¢ fark etmez; bitiin glnler iginden
herhangi bir glin, kendine ait hizla hareket eden tablolari kaydeden bambagska bir glindir.
Ornegin Pennsylvania eyaletinin Harrisburg sehrinde giinesli bir yaz sabahini hatirliyorum
ve derhal aklima giniin ugurlu baslayisi geliyor —evde kalmis iki hanimla, mutfaklarinda
degil, yemek odalarinda, onlarla birlikte “sofraya oturusum.” Yumurta yedik, hem de
yumurtaliklarda! Hayatimda ilk kez yumurtalik gériiyordum ya da duyuyordum! Itiraf
edecegim, ilkin biraz acemilik c¢ekmistim; ama actim ve arsizdim. Yumurtaligin da
yumurtalarin da dyle bir hakkindan geldim ki, evde kalmis o iki hanim dylece kalakaldilar.

Her biri aldigi yumurtadan minik bir lokma alarak, kizarmis ince ekmek dilimlerinden
ufak ufak parcalar kopararak bir cift kanarya gibi yiyorlardi. Vicutlarindaki yasam atesi
sonmeye yiz tutmustu; kanlan agir akiyordu; bitiin geceyi sicacik yataklarinda uyuyarak
gecirmislerdi. Bense butlin gece disardaydim, eyaletin kuzey yakasinda, Emporium
denilen yerden oraya kadar yirirken, vicudumdaki yakitin baytk bir bolimini 1sinmak
icin yakmistim. Kizarmis ekmek dilimleri hemen yok oluverdiler! Ama her bir dilim benim
icin bir lokmadan fazla sayllmazdi —hayir, bir isiriktan fazla dedildi. Insanin bircok isirik
alabilecekken bir 1sirk almak icin her lokmada bir bagka dilime uzanmak zorunda olmasi
ne kadar usandirici.

Ben cok kiiclik bir cocukken, Punch adli ¢ok kiicik bir képegim vardi. Onu ben kendim
beslerdim. Bir giin evdekilerden biri bir dolu 6rdek vurmus ve biz de leziz bir etli aksam
yemegdi yemistik. Yemegi bitirdigimde, Punch’in aksam yemegini hazirladim —blylk bir
tabak dolusu kemik ve lezzetli lokmalar. Ona vermek igin disari ¢ciktim. O aksam da komsu
ciftlikten bir konuk, yaninda dana kadar biyik bir Newfoundland kdpegiyle gelmisti.
Tabagi yere biraktim. Punch kuyrugunu sallayip yemeye basladi. Oniinde en azindan
yarim saatlik bir mutluluk vardi. Sonra birden ani bir hamle oldu. Punch hortuma kapilimig
bir saman gibi bir kenara savruldu ve o Newfoundland kdpegdi tabagin lzerine cullandi.
Muazzam kursagina ragmen, yemedini cabuk bitirmeye ahlstinlmisti, c¢linkli, onun
kaburgalarina attigim tekme daha yerini bulmadan tabagin icindekileri tamamen mideye
indirerek, tabaktakileri silip stiplrdi. Dilinin bir yalayisiyla tabaktaki yag artiklarini bile
sildi stpurdu.

Iste 0 kocaman Newfoundland kopegi, kdpedim Punch’in tabaginin basinda nasil
davrandiysa, ben de Harrisburglu evde kalmis iki hanimin masasinda Oyle davrandim.
Sofrayi silip spirdim. Hicbir seyi kirmadim, ama yumurtalari, kizarmis ekmekleri ve



kahveyi temizledim. Hizmetci yenilerini getiriyordu ve onu epey mesgul ediyordum, o da
getirdikce getiriyordu. Kahve enfesti, ama bdylesine kiiclik fincanlarda servis edilmesi
gerekmezdi. Icmek icin onca kahve fincanini hazirlamak biitiin zamanimi alirsa yemeye ne
zaman vakit bulacaktim?

Her neyse, bdylece ben de, konusma firsati bulabiliyordum. Pembe beyaz tenli ve gri
sac bukleli bu iki evde kalmis hanim, hayatlarinda maceranin parlak yuzine hig
bakmamislardi. “Serseriler Krali”nin diyecegi gibi, biitin hayatlarini “ayni vardiya“da
gecirmislerdi. Hareketsiz varliklarinin tatli kokulu ve dar hiicrelerine, ter ve micadelenin
din¢ kokulari, yabanc diyarlarin ve topraklarin tadi ve kokulariyla yikli genis nagmeler
getirmistim. Ve onlarin yumusak avuclarini benim kendi nasirli avuclarimla tirmaladim —ip
tutmaktan, zorlu uzun saatler boyunca klrek saplarini oksamaktan kaynaklanan bir
santim kalinligindaki nasirla. Bunu sadece, gencligin palavracilii nedeniyle degil, ama
bana gosterdikleri hayirseverlige, vaktiyle cekmis oldugum yorgunlukla hak kazandigimi
kanitlamak icin yaptim.

Ah, simdi, on iki yiIl 6nce kahvalti masalarinda oturup, gercek bir serserinin yapacagi
sekilde sevecen oOgutlerini bir kenara iterek, yolda gecirdigim hayatim hakkinda
konustugum ve onlari sadece benim maceralarimla degil, omuz omuza oldugum ve
sirlarimizi paylastigimiz diger arkadaslarimin maceralariyla da heyecanlandirdigim o
sevgili, tath hanimlan géziimin dnline getirebiliyorum.

Hepsini arakladim, diger arkadaslarin maceralarini demek istiyorum ve eger evde
kalmis o hanimlar daha kuskulu ve biraz daha acikg6z olmus olsalardi, kronolojik olarak
distigim celiskileri fark ederek beni kdseye sikistirabilirlerdi. Ne olmus yani? Bu iyi bir
degis tokustu. Fincan fincan kahvelerine, yumurtalarina ve kizarmis ekmek isiriklarina cok
deger verdim. Krallara yarasir bir eglence verdim onlara. Benim gelip onlarin masalarina
oturmam onlarin macerasiydi ve maceraya ise paha bicilemez.

Evde kalmis hanimlardan ayrildiktan sonra caddeye dogru yirirken, sabahlar geg
kalkan birinin gazetesini yurGttim ve ¢imenli bir parkta diinyadaki son yirmi dort saatte
neler olup bittigine bakmak icin uzandim. Orada, parkta, bana hayat hikayesini anlatan ve
Birlesik Devletler Ordusu’na katilmam icin beni ikna etmeye calisan bir hobo arkadasla
karsilastim. Kendisi asker toplama subayinin karsisina cikmis ve orduya katiimak
lzereymis, neden onunla birlikte katilmadigimi anlayamiyordu. Birkac ay ©once
Washington’a yapilan yiriytste Coxey’'in ordusunda bulunmustu ve bu, ona orduya
katilma hevesi vermis gibiydi. Ben de eski askerdim, cinki Kelly’nin Sanayi Ordusu’nun
Ikinci Timeni'nde genellikle “Nevadalilar ekibi” diye bilinen L Boéliigi'nde erlik yapmamis
miydim? Ama askerlik deneyimim benim Uzerimde ters etki yapmisti; bu yilizden biraktim
hobo kendi yoluna; savasin vahsetine gitsin, ben de aksam yemegimi dilenmeye ¢iktim.

Bu gorevimi de yerine getirdikten sonra, Susquehanna Nehri’'nin Gstlindeki kdpriden
bati kiyisina dogru yiridim. O tarafa dogru giden demiryolunun adini unuttum, ama
sabahleyin cimenlerde uzanirken akhma Baltimore'a gitme fikri geldi; bdylece adi ne
olursa olsun o demiryoluyla Baltimore'a gidecektim. Sicak bir 6gle sonrasiydi ve kdpriiniin
bir kismini gectikten sonra, koprii payandalarinin birinin aciginda ylizen bircok serseriyle
karsilastim. Elbiselerimi cikarip ben de suya girdim. Su glizeldi; ama sudan cikip da
elbiselerimi giyince, soyuldugumu fark ettim. Birisi elbiselerimi yoklamisti. Simdi,



soyulmanin kendi basina bir giin icin yeterli bir macera olup olmadigini size birakiyorum.
Soyulmus ve hayatlarinin geri kalan boéliminde hep bundan konusmus adamlar
biliyordum. Dogru, elbiselerimi yoklayan hirsiz cok fazla bir sey almamisti —otuz kirk sent
bir para ile titinim ve sigara kagitlarim; ama bitiin bunlar sahip oldugum her seydi,
bircok insanin soyuldugunda kaybedebileceginden cok fazla seydi, clinkii onlarin evlerinde
bir seyler kalmisken benim evim bile yoktu. Orada ylizenler epey sert bir ceteydi. Onlan
soyle bir tarttim ve sdylenmenin bir ise yaramayacagini anladim. Onlardan bir sigara
dilendim ve titind sardigim kagidin benim kagitlarimdan biri olduguna yemin edebilirim.

Daha sonra kopriyl gecip bati kiyisina dogru yiridim. Pesinde oldugum demiryolu
buradan geciyordu. Gorinurde istasyon yoktu. Sorun, bir istasyona ylrimeden bir
marsandiz yakalamaktaydi. Demiryolunun, benim bulundugum yerde, en son noktaya
erisen oldukca dik bir egim ciktigina dikkat ettim ve agir bir marsandizin orada ¢ok hizli
gidemeyecegini biliyordum. Ama ne kadar hizhi? Demiryolunun karsi tarafinda yiksekce
bir bayir vardi. Ucta, tepede, bir adamin kafasinin cimenlerin arasindan ciktigini gérdim.
Belki de marsandizlerin bu egimi ne kadar hizh ciktigini ve giineye giden bir sonraki
marsandizin ne zaman gecgecedini biliyordu. Ona seslenerek sorularimi sordum, o ise
isaret ederek beni yanina ¢cagirdi.

Cagrisina uydum ve yukar vardigimda, onunla birlikte cimenlerde yatan dort adam
daha oldugunu goérdim. Manzaraya soOyle bir bakip ne olduklarini anladim —Amerikan
cingeneleriydi. Bayirin kenarindan geriye dogru uzanan acik alanda agaclarin arasinda
birkac ne idligu belirsiz at arabasi vardi. Eski plski giysiler icinde, yar c¢iplak cocuklar
kampta kaynasiyordu, ama adamlarin yanina yaklasmaktan, onlarin canini sikmaktan
kacindiklarini fark ettim. Zayif, cirkin, agir isten yipranmis birka¢ kadin kampin ufak tefek
isleriyle oyalaniyordu ve iglerinden biri; at arabalarinin birinin koltuguna yalniz basina
oturmus, basi 6ne egilmis, dizlerini cenesine cekmis ve kollaryla gevsekge dizlerini sarmis
olani dikkatimi cekti. Mutlu gériinmuyordu. Hicbir seyi umursamiyormus gibi bir hali vardi
—bu konuda yaniimistim, ¢linkii umursadigi bir sey oldugunu daha sonra 6grenecektim.
Insan acisinin en son dlciisii bu kadinin yiiziinde okunuyordu ve buna ek olarak, yiiziinde
daha fazla acl cekmeye tahammiili olmadigina dair trajik bir ifade vardi. Yiiz ifadesi,
hicbir seyin artik onu incitemeyecegini resmediyordu; ama bu konuda da yaniimistim.

Dik bayirnn kenarindaki cimenlere uzanip, adamlarla konustum. Onlarla akraba
sayilirdik. Ben Amerikan hobosuydum, onlar Amerikan c¢ingenesi. Argolarini onlarla
konusabilecek kadar biliyordum, onlar da benimkini yeterince biliyordu. Cetelerinde,
Harrisburg’-da nehrin karsisinda taban tepen iki kisi daha vardi. Bir “tabanvayc” gezgin
bir fakirdir. Bu kelime, her iki terimin kdkeni de ayni olmasina ragmen, Klondike

“tabanvayci“siyla karnstinlmamali; yani, Fransizca marche ons kelimesinin bozulmusu,
dizenli adimlarla ydrayls, yurlyls, “taban tepmek” anlamina gelir. Nehrin karsisina
gecmis olan bu iki tabanvaycinin goriinlrdeki isi semsiye tamirciligiydi; ama semsiye
tamirciliginin arkasinda yatan gercek isleri neydi sdylemediler, benim de sormam nazik
olmayacakti.

Mikemmel bir giindi. Kiglclk bir esinti bile yoktu ve giinesin sicakhiginin tadini
cikariyorduk. Her yerden bdceklerin uyusuk wviziltilan geliyordu ve sicacik hava, tath
topragin ve yeseren yesil bitkilerin kokusuyla doluydu. Araliklarla siiren konusmamizda



mirildanmaktan baska bir sey yapamayacak kadar miskindik. Daha sonra, birden, huzur
ve sessizlik insanoglu tarafindan bozuldu.

Sekiz ya da dokuz yaslarinda iki ciplak bacakli oglan ¢ocugu kampin kurallarindan
birini bir sekilde ihlal etmis olmali —ne oldugunu bilmiyordum ve yanimda yatan adam
birden ayaga kalkip onlara seslendi. Bu adam ceribasiydi; dar alinli, kisik g6zli bu
adamin, ince dudaklarn ve egri, alaya yiz hatlan oglan cocuklarinin onun sesini
duyduklarinda niye sasirmis geyikler gibi sicrayip gerilediklerini acikliyordu. Yizlerinde
korkunun uyanikligi vardi ve donip panik icinde kagmaya basladilar. Adam, onlara geri
dénmeleri icin seslendi ve cocuklardan biri, zayif, kiicik vicudu korku ile akil arasinda
micadele ederek gonilsiizce digerinden geride kaldi. Geri gelmek istedi. Zekasi ve
gecmis deneyimleri ona geri gelmenin kacmaktan daha az kéti oldugunu soyliyordu;
ama daha az kotl olmasina ragmen bu bela, korkusuna kanat takip, onu kagmaya itecek
kadar buyuktd.

Oglan ic catismasina devam ederek adaclarin altina kadar geldi ve orada durdu.
Ceribasi kovalamadi. Sallana sallana bir at arabasina dogru gitti ve agir bir kirbag aldi.
Daha sonra acik alanin ortasina gelip kimildamadan ayakta durdu. Konusmuyor, higbir
hareket yapmiyordu. O, acimasiz ve her seye glicl yeten Yasa'ydi. Sadece orada ayakta
durdu ve bekledi. Ve ben, hepimiz ve agaclarin altinda saklanan iki oglan cocugu, neyi
bekledigini biliyorduk.

Arkada kalan cocuk usulca geri geldi. Titreyen dudaklarinda bir kararllik vardi. Hig
duraklamadi. Cezasini cekmeye karar vermisti. Ama sunu da bir kenara yazin ki, aslinda
ceza sucundan dolayr degil, kactiklan icindi. Bu konuda, o ceribasi icinde yasadigi yiice
toplumun davrandigi gibi davraniyordu: Suclulanimizi cezalandinirniz ve kactiklari zaman
onlarn yakalayip geri getirerek cezalarini artirinz.

Oglan dogruca ceribasina dogru geldi ve kirbacin yetisebilecegi bir uzaklikta durdu.
Kirba¢ havada bir islik caldi, inen darbenin siddetinden saskinlida diistim. Ince, kiigiik
bacaklar incecik ve kicliciikti. Kirbacin kivrilip sardigi yerde et beyazlasti ve sonra, vahsi
kirbag clirigiin goériindigi yerden kalkti, parcalanan derinin orasindan burasindan kiglik,
kirmizi sizintilar oldu. Kirbag tekrar savruldu ve oglanin biitiin viicudu darbenin gelisiyle
sarsildi, ama yine de oldugu yerden kimildamadi. Iyi dayaniyordu. Kirbag Ugiincii kez
savruldu, sonra dordinci kez. Besincisi inene kadar oglan hi¢ bagirmadi. Ama artik
ayakta duramiyordu ve o andan itibaren inen her darbede oglan acih cigliklar atarak
bulundugu yerde ziplamaya basladi; ama kacmaya yeltenmedi. Istemeden yaptigi dans
onu kirbacin eriminden uzaklastirmissa, yeniden menzile girecek sekilde dans ediyordu.
Ve her sey bittiginde —bir diizine darbe— aglayip inleyerek at arabalarinin arasina gitti.

Ceribasi kimildamadan bekliyordu. Ikinci cocuk adaclarin arasindan ciktl. Ama
dosdogru gelmedi; korkudan sinen bir kdpek gibi, onu geri geri déndiirip alti yedi adimda
bir geriye kaciran kiglk korku ataklarina tutulmus bir halde geldi. Ama surekli geri gidip
geldi, adama dogru yakin, daha yakin daireler gizerek, inleyerek, bogazindan anlasiimaz
hayvanca sesler cikararak. Adama hi¢ bakmadigini gérdim. Goézleri hep kirbagtaydi ve
beni hasta eden bir korku vardi —tasavvur edilemeyecek sekilde kotlu davraniimis bir
cocugun cilginca korkusu. Savas sirasinda saga sola disen ve O6lim sancilan iginde
kivranan glcli adamlar gormuisimdir, patlayan top mermileri tarafindan vicutlarinin



parcalara ayrldigini géormisiimdir; inanin bana, bu c¢ocugun goriniminin bende
yarattigi etkiyle karsilastirnldiginda bu gorintiler bana birer eglence, kahkaha ve sarki
gibi geliyordu.

Kirbaglama basladi. Bu cocugunkiyle karsilastinldiginda birinci cocugun kirbaglanmasi
oyun gibiydi. GOz acip kapayincaya kadar zayif, kiiclik bacaklarindan asagi kanlar akmaya
basladi. Iplerle oynatilan acayip bir kuklaymis gibi dans ediyor, kivraniyor ve biikiiliiyordu.
“Gibi” dedim, ¢inki gorintiyld kukladan ayiran ve ona gerceklik kazandiran sey, cocugun
cigliklariydi. Feryatlan tiz ve i¢ parcalayiciydi; bu feryatlarda boguk bir ses tonu yoktu,
yalnizca bir cocuk sesinin incecik cinsiyetsizligi vardi. Cocugun kirbaclara artik
dayanamadigi an geldi. Akl basindan gitti ve kacgmaya basladi. Ama adam kovalayarak,
kirbag darbeleriyle onu acik alana dogru siirerek kacmasini engelledi.

Sonra kirbaclama kesildi. Vahsi, boguk bir cighk duydum. Arabanin koltugunda
oturmus olan kadin ayaga kalkmis, miidahale etmek icin kosuyordu. Adamla gocugun
arasina girdi.

“Senin de canin istiyor, ha?” dedi adam elinde kirbacla. “Tamam o zaman.”

Kirbaci kadina savurdu. Kadinin etekleri uzundu, bu yuzden bacaklarina vurmaya
calismadi. Kirbacl kadinin yizine salladi, ama kadin elleri ve kollanyla ytzini korumak
icin elinden geleni yapiyordu, basini zayif omuzlarinin arasina gémuyor, darbeler zayif
omuzlarina ve kollarina iniyordu. Kahraman ana! Ne yaptigini iyi biliyordu. Hala feryat
eden cocuk at arabalarinin arasina dogru kaciyordu.

Bltln bu siire boyunca yanimda yatan dort adam sadece seyretti ve hi¢c kimildamadi.
Utanmadan sOyliyorum, ben de kimildamadim; aklim, dogal icgtdilerimin ayaga kalkip
karismak istemesine karsi siki bir miicadeleye girismisti. Hayati biliyordum. Susquehanna
Nehri'nin kiyisinda bes adam tarafindan o6limine dévilmemin kadina ya da bana ne
faydasi olacakti ki? Bir keresinde bir adamin asildigini gérmuistiim, bitiin ruhumun isyan
cighgr atmasina ragmen, agzimdan cighk cikmamisti. Cighk cikmis olsaydi, blyik bir
olasilikla kafam bir tabancanin kabzasiyla parcalanacakti, cliinkli adamin asilmasi yasa
geregiydi. Ve burada, bu cingene grubunda, kadinin kirbaclanmasi da yasa geregiydi.

Oyle olsa da, her iki durumda da karismayisimin nedeni yasa degil, yasanin benden
daha gugcli olmasiydi. Cimenlerde yanimda yatan o dort adam olmasaydi, kirbach adama
memnuniyetle girisirdim. Ve kamptaki kadinlardan bazilarinin ellerinde sopa ya da bicakla
bana arkadan saldirma olasiigi disinda, eminim o adami pelteye cevirirdim, ama
cimenlerde yanimda dort adam vardi. Kanunlarini benden guticlt kiliyorlardi.

Ah, inanin bana, ben de ac cektim. Daha 6nce doviilen kadin gérmistim, ama
bdylesine bir dayak hi¢ gormemistim. Elbisesi, omuzlarinin Gstiinde parca parca olmustu.
Kollariyla engelleyemedigi bir kirbac darbesi yanagindan cenesine kadar kanl bir kirbac izi
birakmisti. Bir degil, iki degil, bir diizine degil, iki diizine degil, ama hi¢ bitmezcesine, o
kirbac havada kivrilarak ona vurdu. Her tarafimdan terler fiskiriyordu ve glclikle nefes
aliyor, koklerinden koparincaya kadar c¢imenleri kavriyordum. Ve surekli aklim, “Aptal!
Aptal!” diye fisildiyordu. Kadinin yliziindeki o iz az daha akhmi basimdan aliyordu. Ayaga
kalkmaya basladim; ama yanimdaki adamin eli omzuma gitti ve beni asagi gekti.

“Sakin ol, dostum, sakin ol,” diye kisik sesle uyardi beni. Ylzliine baktim. Gozleri
kipirdamaksizin gozlerimle bulustu. Genis omuzlu, giclt kasli iri yar bir adamdi ve yizi



miskin, sakin, agir, ayrica sevecen, yine de tutkusuz ve neredeyse ruhsuzdu —donuk bir
ruh, ne bir kétllik ne de bir ahlak izi, sadece hissiz ve inatgl. Tam bir hayvandi, en ufak
bir zeka belirtisi yoktu, bir gorilin zihinsel kapasitesine ve kuvvetine sahip yumusak huylu
bir hayvan. Eli agir bir bicimde beni bastirdi ve kaslarin ardindaki kuvveti kavradim. Obiir
hayvanlara da baktim, her ikisi de sogukkanli ve kayitsizdi, biri, kirbaclama sahnesini
buylk bir zevkle izliyordu, aklim tekrar basima geldi, kaslarim gevsedi ve kendimi
cimenlere biraktim.

O sabah beraber kahvalti ettigim, evde kalmis iki hanima gitti aklim. Onlan bu
sahneden, kus ugusu iki milden daha az bir uzakhk ayinyordu. Burada, riizgarsiz bir
ginde, cOmert glnesin altinda, onlann kiz kardeslerinden biri, benim erkek
kardeslerimden biri tarafindan dovdllyordu. Burada asla gbremeyecekleri bir hayat
sayfasi vardi —bdylesi daha iyi, gdrememeleri ylzlinden kiz kardeslerini de, kendilerini de,
yapildiklart hamurun mayasini da anlayamayacak olmalarina neden olsa da. Clinkd kadina
hem hos kokulu, dar odalarda yasamak, hem de tim dinyanin kigclk kiz kardesi olmak
sans! bahsedilmemistir.

Kamcilanma bitmisti ve artik ¢ighk atmayan kadin at arabasindaki koltuguna geri
dondi. Diger kadinlar o an yanina gitmediler. Korkuyorlardi. Ama sonradan, aradan bir
sire gectikten sonra gittiler Adam kamciyi bir kenara birakti ve kendisini benim diger
yanima atarak, tekrar aramiza katildi. Harcadigi cabadan dolayi glicliikle nefes aliyordu.
Kolunun yeniyle alnindaki teri sildi ve meydan okuyan bir bakisla bana bakti. Bakisina hig
orali olmadan karsilik verdim; yapmis olduklarn beni ilgilendirmezdi. Hemen kalkip
gitmedim. Yarim saat daha yattim; o kosullar altinda nezaketen ve gorgi kurallari
nedeniyle. Onlardan &6diin¢ aldigim titlinle birkac sigara daha sardim. Bayirdan asagi
demiryoluna indigimde, glineye gidecek sonraki marsandizi yakalamak icin gerekli bilgiyle
donanmistim.

E, ne yaparsiniz? Hayatin bir sayfasiydi, sadece o kadar ve daha dnce koétl, ¢ok daha
kot sayfalar gormistim. Kimi zaman, insanla diger hayvanlar arasindaki asil ayirici
ozelligin, insanin kendi tirlnin disisine eziyet eden tek hayvan oldugu tezini (beni
dinleyenleri inandiracak sakacilikta) ileri surmisimdir. Bu, ne kurdun ne de korkak
cakalin suclu oldugu bir durumdur. Bu, evcillestirilerek soysuzlastiriimis kdpedin bile
yapmayacagi bir seydir. Kdpek vahsi icgiidiilerinin cogunu korumustur, ama insan, vahsi
icgtdilerinin cogunu kaybetmistir —en azindan, iyilerinin cogunu.

Benim anlattiklarimdan daha kot hayat sayfalarn mi? Birlesik Devletler’deki cocuk
isciler hakkindaki raporlari okuyun —dogu, bati, kuzey ya da gliney, neresi oldugu fark
etmez— ve bilin ki hepimiz kar tiiccarlarlyiz, Susquehanna Nehri kiyisinda bir kadinin
dévilmesinden daha kétl sayfalarin dizgicisi ve baskicilariyiz.

Bayir asagi yliz metre ylriylp, demiryolunun yanindaki zeminin basmaya uygun bir
yerine geldim. Tepeye dogru yavasca cikarken marsandizimi yakalayabilecektim ve
burada ayni amacla bekleyen yarim diizine hobo ile karsilastim. Birkaci eski bir iskambil
destesiyle kagit oynuyordu. Oyuna katildim. Bir zenci desteyi karmaya basladi. Sisman,
gen¢ ve tombul yizliydi. Yiziinden isil isil iyilik akiyordu. Ik kagidi bana dagitirken,
duraksadi ve soyle dedi:

“Soyle serseri, seni daha 6nce gérmedim mi?”



“Elbette gordin,” diye cevap verdim. “Ve ayrica lizerinde bu giysiler yoktu.”

Sasirdi.

“Buffalo’yu hatirhyor musun?” diye sordum.

O zaman beni hatirladi ve kahkahalar atarak beni eski bir arkadasi olarak selamladi,
clinkii Buffalo’da Erie Il Hapishanesi’nde yatti§i zaman elbiseleri cizgiliydi. Ayni nedenle,
benim de elbiselerim cizgiliydi, ¢linkli ben de ayni yerde cezami ¢ekiyordum.

Oyun ilerledi ve neyine oynadigimizi 6grendim. Bayirdan asagi nehre dogru dik ve
dar bir patika iniyor, yedi sekiz metre asagidaki bir pinara variyordu. Bayirin kenarinda
oynadik. Kaybeden kuiglik bir teneke sit kutusunu alacak ve kazananlara su tasiyacakti.

Ilk oyun oynandi ve zenci kaybetti. Kiiciik siit tenekesini aldi ve biz yukarida oturup
onunla alay ederken bayirdan asadi indi. Baliklar gibi ictik suyu. Sadece benim igin dort
tur yapmasi gerekti ve digerleri de en az benim kadar susamislardi. Patika cok dikti ve ara
sira zenci yan yolda kayiyor, suyu dokiyor ve bir kez daha geri donmek zorunda
kaliyordu. Ama sinirlenmedi. Bizim gibi istahla kahkahalar atiyordu; daha da cok
kaymasinin nedeni de buydu. Ayrica, bir baskasi kaybettiginde kendisinin ne kadar cok su
icecegi konusunda bize garanti veriyordu.

Susuzlugumuz bastirldiginda, bir baska oyun basladi. Yine zenci kaybetti, biz yine
catlayincaya kadar su ictik. Uclincli ve dérdiincii oyunlar da ayni sonucla bitti ve her
seferinde o ay yuzll siyahi Sans’inin kendisine oynadigi oyunu begenmis olacak ki, katila
katila glilmekten neredeyse olecekti. Bizim de keyfimiz yerinde oldugundan onunla
birlikte katila katila gultyorduk. Orada, nehrin kiyisinda kayitsiz cocuklar ya da tanrilar
gibi glluyorduk. Basimin tepesi kopacakmis gibi olana kadar guldim ve sit tenekesinden
catlayincaya kadar su ictim. Durmadan ictigimiz suyun verdigi adirlikla, bayir yukarn
cikarken marsandize basariyla binip binemeyecegdimize dair ciddi tartismalar yapildi. Isin
bu asamasinda zencinin gilmekten 6lmesine ramak kaldi. Yere yatip yuvarlana yuvarlana
gllmekten su tasima isine en az bes dakika ara verdi.

Uzayan gdlgeler nehirde gittikce daha fazla uzadi ve yumusak, serin alacakaranlik
coktl. Biz su ictikce bizim siyah su tastyicimiz da suyu tasidikca tasiyordu. Bir saat once
dévilen kadini unutmustum. O sayfa okunmus ve cevrilmisti; simdi bu yeni sayfayla
mesguldim ve lokomotif bayirda didik caldiginda bu sayfa da bitecek ve yenisi
baslayacak ve bdylece hayat kitabi devam edecekti. Sayfa Ustline sayfa ve insan gencken
sayfalarin sonu gelmez.

Ve sonra zencinin kaybetmedigi bir oyun oynadik. Kurban, zayif, suratindaki ifadeye
bakilirsa hazimsizlik ¢eken biriydi ve icimizde en az gilen oydu. Artik su istemedigimizi
soyledik —bu dogruydu. Bana diinyalar verseler de, doymus enkazima bir damla su
iciremezlerdi. Zenci hayal kinkligina ugramis goériindli, sonra ayaga kalkti ve kendisinin
biraz icebilecegini soyledi. Gercekten de bunu kastetmisti. Biraz icti, sonra biraz daha ve
sonra biraz daha. Kederli hobo dik bayiri inip ciktikca, zenci daha da fazla su istedi.
Hepimizin toplamindan daha fazla su icti. Alacakaranlik geceye dondi, yildizlar gorindi
ve 0, su icmeye devam etti. Inaniyorum ki e§er marsandizin didiigi duyulmasaydi o hala
orada su icer ve kederli hoboyu indirip cikartarak intikam alirdi.

Ama didik duyuldu. Sayfa bitti. Ayada firladik ve demiryolu boyunca siralandik.
Aksira tiksira bayin c¢ikiyor, 6n farlyla geceyi glindize ceviriyor, siluetlerimizi keskin



kabartmalara dénustlrlyordu. Lokomotif bizi gecti, hepimiz trenin yani sira kosuyorduk,
kimimiz yan merdivenlere asiliyor, digerlerimiz bos yik vagonlarinin yan kapilarini acip
iceri giriyorduk. Ben, karisik kereste yukli acik bir vagon yakaladim ve rahat bir kdseye
strindim. Basimin altinda yastik niyetine koydugum bir gazeteyle sirtlisti yattim.
Tepemde yildizlar gbz kirpiyor, tren virajlan dondikge bolik bdoluk bir ileri bir geri
gidiyordu; onlan seyrederken uyuyakalmisim. Gln bitmisti —Omrimin bir gini daha.

Yarin yeni bir glin olacakti ve ben genctim.
IV



“Enselenis”

“Yan kapili yatakli bir vagon”“da ya da yaygin tabiriyle kapali bir yik vagonunda
Niagara Selalesi’ne gittim. Sirasi gelmisken sdyleyeyim, dliz vagonlar serseriler arasinda
“*gondol” olarak bilinir; ikinci hece vurgulanir ve uzun séylenir. Neyse, konumuza donelim.
Niagara'ya 6gleden sonra vardim ve marsandizden inip dogruca selaleye gittim. Asadi
dokilen sular gozlerimi Oylesine buydleyici bir gorlntliyle doldurmustu ki, kendimi
kaybettim. Aksam yemegim icin evlerin kapisini asindirmam gerekiyordu, ama kendimi
manzaradan yeterince erken koparamadim. Bir “sofraya oturmak” bile beni
cezbedemezdi. Gilizel mehtaph bir aksam oldu ve ben on bire kadar selalede oyalandim.
Ondan sonra bana “kestirecek” bir yer aramak kaldi.

“Kestirmek”, “sekerleme”, “zibarmak”, “sizmak” hepsi ayni anlama gelir; yani,
uyumak. Her nasilsa, Niagara Selalesi'nin hobolar icin kéti bir yer olduguna dair bir
onsezim vardi ve sehir yerine kirlara ¢iktim. Bir citi astim ve bir tarlaya distim. John Law
beni burada asla bulamaz, diye kendi kendimi pohpohladim. Sirtlistl ¢cimenlere uzandim
ve bir bebek gibi uyudum. Oylesine huzur verici bir sicaklik vardi ki biitiin gece bir kere
bile uyanmadim. Ama gunun ilk gri 1siklanyla gozlerim acildi ve harika selaleyi hatirladim.
Citi tirmanip selaleye bir kere daha bakmak icin yola koyuldum. Daha erkendi —saat
besten daha gec degildi— ve saat sekize kadar kahvaltim icin kapilari asindiramazdim.
Nehrin kenarinda en azindan (g saat gecirebilirdim. Ne yazik! Ne nehri ne de selaleyi bir
kere daha gormek kaderimde yoktu.

Sehre girdigim zaman uykudaydi. Bos sokakta yirirken, kaldinmdan bana dogru
gelen (¢ adam goérdim. Yan yana yurlyorlardi. Benim gibi erken kalkmis hobolar
olduklarina karar verdim. Bu tahminimde hakli degilmisim. Sadece altmis alti virgil iki
boll G¢ oraninda hakhymisim. Her iki taraftaki adamlar hoboydu, tamam, ama ortadaki
degildi. Ucliinin gecip gitmesi icin adimlarimi kaldinmin kenarina dogru yonlendirdim.
Ama gecip gitmediler. Ortadaki adamin bir séziiyle durdular ve ortadaki bana seslend.i.

Meseleyi aninda kavradim. Benimle konusan uyanik bir polisti ve iki hobo da onun
tutuklular. Medger John Law daha kargalar kahvalti etmeden ayada kalkmis ve ava
cikmisti bile. Karganin kahvaltisi bendim. Sonraki birkac ay icinde basima gelecekler
konusunda daha 6nce deneyimim olsaydi, geri donlip arkama bakmadan sivisirdim. Bana
ates edebilirdi, ama beni ele gecirmek icin isabet ettirmesi gerekirdi. Asla benim
arkamdan kosmazdi, ciinkii eldeki iki hobo kacan bir hobodan daha dedgerlidir. Beni
durdurdugu zaman bir salak gibi durdum. Konusmamiz kisaydi.

“Hangi otelde kaliyorsun?” diye sordu.

Beni yakalamisti. Herhangi bir otelde kalmiyordum ve bu yerde hicbir otel ismi
bilmedigimden onlardan birinde kaldigimi iddia edemedim. Ayrica, sabah c¢ok erkenden
kalkmistim. Her sey benim aleyhimeydi.

“Daha yeni geldim,” dedim.

“Pekald, don ve 6niimde yiirli, ama fazla aciima. Seni gérmek isteyen biri var.”

“Enselenmistim.” Beni gérmek isteyenin kim oldugunu biliyordum. O uyanik polisle iki
hobo arkada, ben 6nde, polisin sdyledigi yonde, sehir hapishanesine dogru ilerledik.
Orada arandik ve isimlerimiz kaydedildi. Hangi isimle kaydedilmis oldugumu simdi
hatirlamiyorum. Jack Drake ismini verdim, ama beni aradiklarinda, Jack London‘a



yollanmis mektuplar buldular. Bu, soruna yol acti ve simdi hicbiri aklimda olmayan
aciklamalar gerektirdi. Bugin bile Jack Drake olarak mi, yoksa Jack London olarak mi
enselendigimi bilmiyorum. Ama dyle ya da bodyle, Niagara Selalesi hapishanesi defterine
kaydettikleri ismim hala oradadir. Bir basvuru bunu aydinlatabilir Zaman, 1894
Hazirani'nin ikinci yarisi olmaliydi. Benim tutuklanisimdan sadece birkag giin sonra blyuk
demiryolu grevi basladi.

Ofisten “Hobo” kogusuna gotirilip kilitlendik. “Hobo” hafif suclularin hep birlikte
hapsedildigi blytk bir demir kafestir. Hafif suclularin en 6nemli boélimini hobolar
olusturdugundan adi gecen demir kafese Hobo denir. O sabah enselenmis birkac hoboyla
burada karsilastik; kapi ikide bir aciliyor ve iceriye iki ¢ kisi daha tikiliyordu. Sonunda
toplam on alti kisi oldugumuzda, bizi yukariya, mahkeme salonuna c¢ikardilar. O mahkeme
salonunda olanlan simdi size oldugu gibi anlatacagim, clinki vatansever Amerika
vatandasligim orada asla tam anlamiyla iyilesmeyen bir sarsinti gegirdi.

Mahkeme salonunda on alti tutuklu, yargic ve iki de mubasir vardi. Yargic kendi
katipligini de yapiyor gibiydi. Sahit yoktu. Niagara Selalesi’nden, topluluklarinda adaletin
nasil dagitildigini gérmeye gelmis tek bir vatandas bulunmuyordu. Yargic dniindeki dava
listesine g6z atti ve bir isim sOyledi. Bir hobo ayada kalkti. Yargic, mibasire bakti.
“Serserilik, sayin yargic,” dedi mibasir ve sayin yargic, “Otuz glin,” dedi. Hobo yerine
otururken, yargig bir baska isim soyliiyor ve bir baska hobo ayaga kalkiyordu.

Ilk hobonun davasi sadece on bes saniye siirdii. Obiir hobonun davasi da ayni siiratle
gorildia. Mabasir, “Serserilik, sayin yargic,” ve sayin yargic da “otuz gun,” dedi. Boylece
bu is, hobo basina on bes saniye ve otuz glin olarak bir saat gibi bir stirede tikir tikir stirdl
gitti.

‘Bunlar zavalli budala birer sigir; diye diisindiim kendi kendime. ‘Sira bana gelsin de,
sayin yargica bir konusma yapayim.” Temsilin tam ortasinda, yargic, aniden aklina gelen
bir hevesle, icimizden birine konusma firsati verdi. Tesadlf bu ya, bu adam gercek bir
hobo degildi. Profesyonel “morto”larin 6zelliklerinden hicbiri onda yoktu. Bir su tankinin
yaninda marsandiz beklerken yanimiza yaklasacak olsaydi, onu hic tereddiit etmeksizin
“caylak” olarak siniflandinrdik. Caylak, Hobo (lkesinde muhallebi ¢ocugunun
esanlamhsidir. Bu caylak epey vyashydi —tahminime gore vyaklasik kirk besindeydi.
Omuzlan titrek ve ylzia kingikti.

Anlattigi hikayeye gore, (dogru hatirliyorsam) New York'un Lockport ilgesinde yillarca
bir sirketin sof6rligind yapmisti. Sirketin isleri kotli gitmeye baslamis ve sonunda,
1893’Un zor zamanlarinda iflas etmisti. Onu sonuna kadar sirkette tutmuslardi, ama
sonlara dogru isleri diizensizlesmisti. Sonraki aylarda (cogu kisi issiz kaldiginda) is
bulmakta zorluk cektidini uzun uzun anlatti. Sonunda, Goller bdlgesinde daha iyi is
olanaklar bulabilecegine karar vererek Buffalo’ya gitmeye karar vermisti. Elbette
“meteliksiz"di ve iste buradaydi. Her sey bu kadardi.

“Otuz giin,” dedi sayin yargic¢ ve bir baska hobonun ismini okudu.

Ismi sdylenen hobo ayada kalkti. “Serserilik, sayin yargic,” dedi mibasir ve sayin
yargig, “Otuz gun,” dedi.

Ve bu bdylece her bir hoboya, on bes saniye ve otuz giin ceza olmak lizere devam
etti. Adalet makinesi yumusakca 6gutliyordu. Blyik bir olasilikla, sabahin ne kadar erken



saati oldugunu g6z oniinde bulundurursak, yargic daha kahvaltisini etmemisti ve acelesi
vardi.

Ama benim Amerikali kanim beynime sigramisti. Arkamda, benim Amerikali
atalanmin bircok kusagi vardi. Benim atalarimin ugruna dovisip o6ldigi 6zgirliklerden
biri de, bir jiri tarafindan yargilanma hakkiydi. Bu benim, onlarin kutsal kaniyla
lekelenmis mirasimdi ve bu miras igin ayaga kalkmaliydim. Tamam, diye g6zdagi verdim
kendi kendime; sadece siranin sana gelmesini bekle.

Sira bana geldi. Ismim, her ne ise, okundu ve ayada kalktim. Miibasir, “Serserilik,
sayin yargig,” dedi ve ben konusmaya basladim. Ama yargic da benimle ayni anda
konusmaya basladi ve “Otuz glin,” dedi. Karsi clkmaya basladim, ama o anda yargic
listedeki 6blr hobonun ismini okuyordu. Yargic bana, “Kapa ceneni!” dedi. Mubasir beni
oturmaya zorladi. Bir an sonra 6bur hobo da otuz glin yemis ve ondan sonra gelen hobo
cezasinl yemek Uzere siraya girmisti.

Her mortoya otuz giin olmak Uzere hepimize cezalarimiz verildiginde, yargic, tam
salondan bizi ¢ikartacagi anda, aniden konusmasina izin verdigi adama; Lockport’lu sofére
dondu:

“Isinden neden ayrildin?” diye sordu.

Oysa sofor isini nasil kaybettigini anlatmisti zaten ve bdyle bir soru onu sasirtti.

“Sayin yargig,” diye so6ze basladi saskinca, “bu garip bir soru degil mi?”

“Isinden ayrldi§in icin otuz giin daha,” dedi yargic ve durusma kapandi. Sonuc
suydu: Sofor toplam altmis glin ceza yedi, geri kalanlarimiz otuz gin.

Asagiya goturildik, kilitlendik ve bize kahvalti verdiler. Hapishanede verilen
kahvaltilar dastndlirse oldukga iyiydi ve ondan sonraki bir ay icinde yiyecegim en iyi
kahvaltiydi.

Bana gelince, saskindim. Yalnizca bir juri tarafindan yargilanma hakkimdan mahrum
birakilmakla kalmadigim, sucu kabul ya da reddetmek hakkimdan da mahrum birakildigim
bir mahkeme maskaraligindan sonra hiikkiim giymistim. Atalanimin ugrunda dovdistikleri
bir baska sey, beynimde simsek gibi cakti —temyiz hakki. Onlara gosterecektim. Bir avukat
istedigimde bana glildiler. Temyiz hakkina diyecek bir sey yoktu, ama hapishane disindan
kimseyle konusamayacagimdan temyiz hakkinin ne vyaran vardi? Ama onlara
gosterecektim. Beni sonsuza kadar hapishanede tutamazlardi. Sadece cikana kadar
bekleyeceksiniz, o kadar. Onlar iyice kalaylayacaktim. Ben de yasalar ve kendi haklarim
hakkinda bir seyler biliyordum, onlarin koéti vyargllama yontemlerini herkese
duyuracaktim. Acilan tazminat davalari, sansasyonel gazete mansetleri gozim(in 6nlinde
dans ederken gardiyanlar iceri girdi ve bizi ana ofise sokmaya basladilar.

Bir polis sag bilegime kelepge takti. (Ah ha, diye diisiindim, yeni bir kéti muamele.
Sadece ben cikana kadar bekleyin.) Bilegime takilan kelepcenin 6bdir teki bir zencinin sol
bilegine takildi. Cok uzun boylu bir zenciydi, rahat bir doksanin lzerindeydi —6ylesine uzun
boyluydu ki, yan yana durdugumuzda onun eli benim elimi kelepgenin icinde yukarn dogru
kaldinyordu. Ayrica, hayatimda gordiigiim en neseli ve en pejmirde kilikli zenciydi.

Hepimiz cifter cifter kelepcelendik. Bu is bitince, parlak, nikelli celikten bir zincir
getirildi, bitlin kelepcelerin halkalarindan gegcirildi ve ikiserli siranin bir O6nlinden bir
arkasindan Kkilitlendi. Artik zincirli bir cgeteydik. YuriUme emri verildi ve iki polisin



korumasinda sokada ciktik. Uzun boylu zenci ve ben seref mevkiindeydik. Alayin basini biz
cekiyorduk.

Hapishanenin mezar gibi karanhidindan sonra disanidaki gines 151G g6z
kamastinciydi. Zincirli bir tutsak olarak gines hi¢ simdiki kadar tatl gelmemisti, bundan
sonraki otuz glin icin bunun onu son gorisim oldugunu biliyordum. Niagara Selalesi’'nin
sokaklarinda, yoldan gelip gecen meraklilarin ve 6zellikle 6éniinden gectigimiz bir otelin
verandasindaki turistlerin bakiglari altinda demiryolu istasyonuna yuaruduk.

Zincir epey gevsek oldugundan, sigara icenlere ayrilmis vagonun koltuklarinda ikiser
ikiser otururken epeyce sakirti sukurtu cikardik. Bana ve atalarima karsi suc islenmis
olmasi nedeniyle ofkeden vyanip tutusuyor olmama ragmen, yine de kendimi
salivermeyecek kadar pratiktim. Bu benim icin yeni bir deneyimdi. Oniimde otuz giinliik
bir bilinmezlik vardi ve ben bu isten anlayan birini bulmak icin etrafima bakiyordum.
Clnkl yuz ya da daha fazla tutuklunun bulundugu kiclik bir hapishaneye degil, cezalar
on glinle on yil arasinda degisen birkac bin tutuklunun bulundugu buiyik bir hapishaneye
gidecegimi 6grenmistim.

Arkamdaki koltukta, bileginden zincirli, bodur, saglam yapil, glcli kasli bir adam
vardi. Otuz bes kirk yaslarinda kadardi. Nasil biri oldugunu anlamaya calistim. Gozlerinde
niiktedanhgi, gillist ve iyi kalpliligi gordim. Bunlarin disinda, vahsi bir hayvandi,
tamamen ahlaksizdi ve vahsi bir hayvanin siskin siddeti ve tutkusuyla doluydu. Onu
kurtaran, onu benim icin mumkidn kilan sey, goézleriydi —kizdinlmadikca hayvanlarda
gorilen nliktedanlik, kahkaha ve iyilikti.

O benim “av”imdi. Ona “yaltaklandim.” Kelepce arkadasim uzun boylu zenci,
hapishaneye girerken alinacagindan emin oldugu elbiseleri icin kahkahalar atarak,
kikirdayarak yas tutar ve tren Buffalo'ya dogru giderken, arkamdaki koltukta oturan
adamla konustum. Bos bir piposu vardi. Onu dederli titinimle doldurdum —bir doldurus
icin bir dlzine sigara saracak kadar tatin almisti. Konustukca onun benim avim
oldugundan daha da emin oluyordum ve tiitiniim{in tamamini onunla bolistim.

Kendimi her yere uydurmama, her kaliba girmeme yardimci akiskan bir organizma
gibiyimdir. Bana ilerde ne kadar olaganisti iyi niyetle yardim edebilecegini hayal
edemememe ragmen, bu adamla uyusmak icin ise giristim. Bizim gittigimiz hapishaneye
daha 6nce girmemisti, ama cesitli hapishanelerde bir, iki, bes yil yatmisti ve bu konuda
oldukca bilgisi vardi. Onunla iyice siki fiki olduk ve pesinden asla ayriimamam konusunda
beni uyardiginda yiiregim sevingle titredi. O, bana “Ahbap” dedi ve ben ona “Ahbap”
dedim.

Tren Buffalo’'ya bes mil kala durdu ve biz, zincirli cete, indik. Istasyonun ismini
hatirlamiyorum, ama asadidakilerden biri olduguna eminim: Rocklyn, Rockwood, Black
Rock, Rockcastle ya da Newcastle. Ama ismi her ne olursa olsun, kisa bir mesafe yuriduk
ve bir tramvaya bindik. Her iki tarafinda da uzunlamasina bir koltuk bulunan eski model
bir tramvaydi. Bir tarafa oturmus olan bitiin yolcularin 6bur tarafa oturmalan istendi ve
biz, zincirlerimizi sakirdata sakirdata onlarin yerini aldik. Onlarla yiiz ylize oturdugumuzu
hatirhyorum ve hic kuskusuz bizi banka soyguncusu ve mahkim edilmis bir katil sanan
kadinlarin yuzlerindeki o korkung ifadeyi de hatirliyorum. Ben ylzime en vahsi havayi
vermeye calistim, ama benim kelepce arkadasim, cok neseli zenci, hic durmadan gozlerini



devire devire, “"Ah Bayanlar! Bayanlar!” deyip duruyordu.

Tramvaydan indik, biraz daha yiiriidiik ve Erie Il Hapishanesi'nin ofisine gétirildik.
Burada kaydimiz vyapilacakti. (O kayitta benim isimlerimden biri ya da Obulra
bulunacaktir.) Ayrica, bitin degerli esyalanimizi ofiste birakmamiz gerektigi konusunda
bilgilendirildik: Para, ttlin, kibrit, caki ya da bunun gibi seyler.

Yeni ahbabim bana hayir anlaminda basini sallad..

“Eger esyalarini burada birakmazsan, icerde el koyulur,” diye uyardi memur.

Ahbabim hala basini salliyordu. Dider arkadaslarin arkasinda saklanarak elleriyle
isaretler yapiyordu. (Kelepcelerimiz cikarilmisti). Onu seyrettim, ben de onun gibi
yaparak, iceri sokmak istedigim bitiin her seyi mendilimin icine bohca yaptim. Bu
bohgalari ikimiz de gomleklerimizin icine tikistirdik. Saati olan bir ikisi hari¢ tutuklu
arkadaslarimizin esyalarini memura vermediklerine dikkat ettim. Isi sansa birakarak,
onlari bir sekilde iceri kacirmaya kararliydilar; ama ahbabim kadar akilli degillerdi, ¢linki
esyalarini bohcalamamislardi.

Eski gardiyanlarimiz kelepgelerle zinciri toplayip Niagara Selalesi’'ne dogru yola
cikarken, yeni gardiyanlarimizin gozetimi altinda kodese gétirildik. Ofiste oldugumuz
sirada, aramiza yeni gelmis tutuklular da bize eklendi, bdylece artik kirk elli kisilik bir
konvoy olmustuk.

Siz, hig iceri tikilmamis olanlar: Bliylik bir hapishanedeki trafik, ortacagdaki ticaret
kadar sinirlandinimistir. Bir kere hapishaneye girdi mi, insan her istedigi yere gidemez.
Her adimda karsiniza her zaman Kilitli tutulan buyik celik kapilar ya da parmakliklar cikar.
Berbere goturtllyorduk, ama kapilarin bizim icin acilmasini beklerken geciktik. Bu yiizden,
girdigimiz ilk “hol”de bekledik. Bu “hol” bir koridor degildir. Uzunca, boyu, eninden uzun
bir dikdortgen getirin gézlinliziin 6nine; tuglalardan orilmis alti kath bir yapi olsun, her
katta bir sira hticre, diyelim bir sirada elli hiicre —kisacasi, kocaman bal petegi seklinde bir
kiip disunin. Bu klipli yere koyun, Ustini bir catiyla orttp her tarafi duvarlarla gevrili bir
binay! icine yerlestirin. Béylesi bir kiip ve kusatiimis bina Erie Il Hapishanesi'nde bir “hol”
olusturur. Ayrica, resmi tamamlamak icin, bir de her katta, her hticre sirasinin bir ucundan
digerine uzanan, bir yani celik parmaklikla kaplh dar birer koridor ve bu koridorlarin
binanin her iki ucundan dar celik yangin merdivenleriyle baglandigini distindn.

Bir gardiyanin gelip kilitli kapryr agmasi icin ilk holde durduk. Orada burada, saclar
kesilmis, ylzleri tiras edilmis cizgili hapishane elbiseleri icinde dolasan mahk{mlar vardi.
Tepemizde (clincli kat hiicre sirasinin koridorunda bdyle bir mahkim dikkatimi cekti.
Kollari parmakliklara yasl, goriiniste bizim varlifimizdan habersiz, koridorda durmus ve
one dogru egilmisti. Bosluga bakar gibiydi. Ahbabim, tislar gibi kisik bir ses cikardi.
Mahkim asadiya baktl. Kasla g6z arasinda isaretlestiler. Daha sonra ahbabimin
mendilden bohcasi havaya vyikseliverdi. Mahkim mendili yakaladi, bir simsek gibi
gdmleginin icinde gbzden kaybetti ve yeniden bosluga bakti. Ahbabim kendisini izlememi
soylemisti bana. Gardiyanin sirti dontkken sansimi denedim ve benim bohca da
mahkimun goémleginin icindeki bohcay takip etti.

Bir dakika sonra kapi acildi ve hepimiz berber diikkaninda siraya girdik. Burada,
cizgili hapishane elbiseleri icinde daha ¢ok mahk({im vardi. Bunlar hapishane berberleriydi.
Ayrica, banyo kivetleri, sicak su, sabun ve fircalar vardi. Soyunmamiz ve yikkanmamiz



emredildi, her birimiz yanindakinin sirtini fircalayacakti —bu zorunlu banyo gereksiz bir
tedbirdi, clinkii kodes hasarat kayniyordu. Banyodan sonra, her birimize brandadan
yapilmis elbise torbalarn verdiler.

“Butln elbiselerinizi torbalara koyun,” dedi gardiyan. “Bos yere iceri bir sey sokmaya
calismayin. Hepiniz cirilgiplak denetimden gececeksiniz. Otuz gun ya da daha az ceza
yiyenler ayakkabilarini ve pantolon askilarini alabilir. Otuz giinden fazla ceza yiyenler
higbir sey alamaz.”

Bu duyuru saskinlikla karsilandi. Cirilgiplak denetimden gecirilecek olan bir insan
nasil iceriye bir sey sokardi? Sadece ahbabim ve ben glvenlikteydik. Ama tam burada
berberler isin icine girdiler. Yeni gelen zavallilar arasinda kulaktan kulaga, onlarin degerli
kiicik egyalarint gonalli olarak saklayip, ayni glin icinde onlara geri verme sozind
yaydilar. Bu berberler hayirseverdiler —sozlerine bakilirsa eder. Insanlarin izerlerindeki
esyayl boOylesine cabuk bosalttiklari simdiye kadar hi¢c goértlmemistir. Kibritler, tatdn,
sigara kagitlan, pipolar, bicaklar, para, her sey, berberlerin genis gomleklerinin icine akti.
Berberler, yagma nedeniyle iyice kamburlastilar ve gardiyanlar bunu gormezlikten geldi.
Uzun sdzin kisasi, kimse malini geri alamadi. Berberler almis olduklarini geri vermeye hig
niyetlenmediler. Onlan vyasal olarak kendilerinin sayiyorlar ve yasal haklar olarak
gorilyorlardi. Bu, berber dikkaninin haraciydi. Daha sonra 6grenecek oldugum gibi, bu
kodeste bircok harac vardi ve ben de —yeni ahbabima stikirler olsun— harac yiyenlerden
biri olacaktim.

Birka¢ sandalye vardi ve berberler hizla calisiyordu. Hayatimda gordigim en hizl
tiraslar ve sag kesimleri o diikkanda yapildi. Adamlar kendi yiizlerini kendileri sabunluyor,
berberler de onlan adam basina bir dakikalik bir hizla tiras ediyordu. Sag¢ kesimi biraz
daha uzun siriiyordu. Ug dakika icinde on sekiz yasimin biitiin tiiyleri yiiziimden kazinmis
ve kafam bir bilardo topu gibi dimdizlak olmus, kil diplerinden baska hicbir sey
kalmamisti. Elbiselerimiz ve esyalarimiz gibi sakallarimiz, biyiklarimiz da gitmisti. Inanin
bana, bizimle islerini bitirdiklerinde katil gorinimll bir ceteye benzemistik. Daha once,
hep birlikte nasil korkung oldugumuzu hig fark etmemistim.

Daha sonra kirk ya da ellimizi, Kipling‘in, Lungtungpen’e hiicum eden kahramanlari
gibi cirilciplak siraya dizdiler. Bizi aramalan kolay oldu. Sadece ayakkabilarimiz ve biz
vardik. Berberlerden kuskulanan iki ya da G¢ uyanik Uzerlerindeki esyalarla yakaland;
yani, tutln, pipolar, kibritler ve bozuk para gibi esyalara hemen el konuldu. Bu da
bittikten sonra yeni elbiselerimiz getirildi; kalin kodes gomlekleri, dikkat cekici bicimde
cizgili ceket ve pantolonlar. Bu cizgili mahk(m elbiselerinin hep sadece cinayetten hikim
giymis olanlara giydirildigini sanirdim. Ve ben, bu utan¢ nisanlarini giydim ve sik adim
yaramenin ilk tadini aldim.

Tek sira halinde, birbirimize yakin, her bir adamin eli 6ndekinin omzunda, bir baska
buylik meydana yuruduk. Burada bizi bir duvarnn dibine tek sira halinde dizip sol
kollarimizi sivamamizi emrettiler. Pratigini bizim gibi sigirlar izerinde yapan geng bir tip
dgrencisi siranin alt ucundan geldi. Bizi berberin tiras edisinden doért kat daha hizli bir
sekilde asiladi. Kollarimizi, herhangi bir seye siirmekten sakinmamiz ve kabuk baglasin
diye kanin akmasina izin vermemiz gerektigi konusunda son bir uyariyla hiicrelerimize
gotiraldak. Burada ahbabim ve ben ayrildik, ama ayrilmadan 6nce bana, “"Em ve tukir”



demeye zaman buldu.

Iceri kapatilir kapatiimaz, kolumu emip temizledim. Ve sonradan, kollarini emmemis
ve kollarinda, icine yumrugumu sokabilecegim genislikte korkung delikler olan adamlar
gordum. Bu, onlarin hatasiydi. Kollarini emebilirlerdi.

Hicremde bir baska adam vardi. Onunla hiicre arkadasi olacaktik. Geng, yigit, ama
pek konuskan olmayan ve Ohio hapishanelerinden birinde iki yillik cezasini yeni bitirdigi
halde, insanin bir glinlik sire icinde taniyabilecegi kadaryla gercekten milkemmel biriydi.

Bir mahkim koridorda salina salina gezip iceri baktiginda, hiicremize gireli daha
yarim saat olmamisti. Bu, benim ahbabimdi. Meydanda dolasma 6zglrligl edinmisti,
kendi acikladi. Sabah altida hicresinden c¢ikarliyor ve aksam dokuza kadar
kilitlenmiyordu. Meydandaki ekipten biriydi ve onu, teknik deyisle “meydanci” diye bilinen
bir tlr mutemet olarak atamislardi. Onu atayan da gulvenilir bir tutukluydu ve
“Meydancibasl” olarak biliniyordu. O meydanda on ¢ meydanci vardi. Bunlarin onunun
her biri bir hiicre dizisine bakiyordu ve onlarin lizerinde Meydancibasi, Ikinci Meydanc ve
Uclincii Meydanci vardi.

Biz yeni gelenlerin gliniin geri kalaninda hiicrelerimizde kalmasi gerektigini soyledi
ahbabim, bodylece asi tutabilecekti. Daha sonra ertesi sabah hapishane avlusunda agir ise
kosulacaktik.

“Ama ben elimden geldigince cabuk, seni isten kurtaracagim,” diye sbz verdi.
“Meydancilardan birini kovduracagim ve yerine seni gecirtecegim.”

Elini gbmleginin icine soktu, degerli esyalarimin icinde oldugu mendili cikardi,
parmakliklar arasindan bana verdi ve koridordan asadi gitti.

Bohcayl actim. Her sey icindeydi. Bir kibrit bile eksik degildi. Hiicre arkadasimla
sigara sarmak icin gerekli olan seyleri paylastim. Tam kibriti cakacagim sirada, beni
durdurdu. Her birimizin ranzasinda gevsek, kirli birer yorgan vardi. Ince kumastan dar bir
serit yirtti, sikica ve teleskobik bir bicimde ince uzun bir silindir olacak sekilde yuvarlayip
sardi. Degerli kibritlerden biriyle bunu yakti. Sikica yuvarlanmis keten kumastan silindir
alev almadi. Ucunda bir kdmur alevi icin icin yandi. Bunun, sbnmesi saatler strliyordu ve
hicre arkadasim ona “kav” diyordu. Tam sonmek (zereyken, gerekli olan tek sey, yeni bir
kav yapip, ucunu eskisine dayayarak Uflemek ve yanan kozl yeni kava aktarmakti. Atesi
koruma konusunda Promete'ye 64iit verebilirdik.

Saat on ikide yemek verildi. Hicre kapimizin alt tarafinda, tavuk kiimeslerinin
kapisina benzer kicuk bir delik vardi. Bu delikten iceri iki iri parca kuru ekmek ve iki
masrapa “corba” uzatildi. Yiizeyinde yalniz bir damla yagin dolastigi bir litreye yakin sicak
sudan olusan bir porsiyon corba. Ayrica, suda biraz da tuz vardi.

Corbayi ictik, ama ekmegi yemedik. A¢ olmadigimizdan ya da ekmegin yenemeyecek
olmasindan degil. Oldukca giizel bir ekmekti. Ama nedenlerimiz vardi. Hiicre arkadasim
hiicremizin tahtakurulariyla dolu oldugunu kesfetmisti. Sivalann dokaldigid tuglalar
arasindaki yarik ve catlaklarda buylk tahtakurusu kolonileri vardi. Hlcrenin yerlileri giin
Isiginda bile disan ¢ikmaya ciiret edip yizlercesi bir arada duvarlarda ve tavanda
kaynasiyorlardi. Hicre arkadasim hayvanlar hakkinda genis bir bilgiye sahipti. Childe
Roland gibi, agzinda borusu, goziipekti. Boylesi bir savas gorilmemistir. Saatlerce sirda.
Ortalik mezbahaya dondii. Ve son sag kalanlar tugla ve sivadan kalelerine kactiklarinda,



isimizin sadece yarisi bitmisti. Har¢ kivamina gelinceye kadar agiz dolusu ekmek cignedik.
Kacan dismanlardan biri, tuglalann arasindaki catlaga girdiginde, aninda cignenmis
ekmekten harcla tikiyorduk. Aksam hava kararincaya ve her delik, kdse ve yarik
kapatilincaya kadar calistik. Ekmekle kapatiimis o siperlerin arkasinda meydana gelecek
yamyamlik ve aclik trajedisini dusunince tlylerim Grperdi.

Yorgun ve ac¢ bir sekilde aksam yemegini beklemek Uzere kendimizi ranzalarimiza
attik. Dogrusu iyi is ckarmistik. Gelecek haftalarda hasaratin misafirliginden
cekmeyecektik. Ogle yemegdimizi feda etmis, midelerimiz pahasina derilerimizi
kurtarmistik; ama memnunduk. Insan cabasinin yararsizigina heyhat! Uzun gérevimiz
daha yeni bitmisti ki, bir gardiyan kapimizin kilidini acti. Tutuklulanin dagitimi yeniden
yapiliyordu, bir baska hicreye goturlldik ve iki koridor daha yukariya hapsedildik. Ertesi
sabah erkenden hiicrelerimiz acildi ve asagida meydanda birka¢ ylz tutuklu toplanip
yiriiyis kolu olusturduk ve calismak icin hapishane avlusuna yiiriidik. Erie Kanali, Erie Il
Hapishanesi’nin arka avlusunun yanindan gecer. Isimiz, kanal teknelerinin yiikiin
bosaltmak, demiryolu traversi gibi, kocaman payanda civatalarini omuzlarimizda
hapishaneye tasimakti. Calisirken durumu tartiyor ve kagma yollarnni arastirlyordum.
Kacabilecek en kuclk bir delik bile yoktu. Duvarlarin Gzerinde seri atigh silahlar kusanmis
gardiyanlar dolasiyordu ve Ustelik bana nobetci kulelerinde makineli tifekler oldugunu
soylemislerdi.

Telaslanmadim. Otuz giin pek de uzun bir sire degildi. Bu otuz glin hapishanede
kalir, disarn ciktigimda adalet canavarlarina karsi kullanmayi tasarladigim malzeme
stokuna yenilerini eklerdim. Bir Amerikan gencinin, haklari ve ayricaliklar benimki gibi
ayaklar altina alindiginda neler yapabilecegini onlara gosterecektim. Jiri tarafindan
yargilanma hakkim elimden alinmisti; sucu kabul ya da reddetme hakkim elimden
alinmisti; yargilanma hakkim bile elimden alinmisti (clinkli Niagara Selalesi’nde basima
gelen seyi yargilamadan saymiyordum); ne bir avukatla ne de herhangi Dbiriyle
konusmama izin verilmemisti ve bundan dolayr temyiz icin bagsvurma hakkim elimden
alinmisti; ylzim tiras edilmisti, saclanm kokiinden kesilmisti, Ustiime cizgili mahk{m
elbiseleri giydirilmisti; ekmek ve su karsihginda cok calismaya ve tepemde silahl
gardiyanlarla o ylz kizartici sik adimla ytrimeye zorlanmistim —ve ne icin? Ne yapmistim?
Niagara Selalesi'nin iyi vatandaslarina karsi ne gibi bir sug islemistim ki, benden bdylesine
bir intikam alintlyordu? Onlarin “disarda yatmama” kurallarini bile ¢cignememistim. O gece,
yetkilerinin disinda bir yerde, kirda yatmistim. Yemek bile dilenmemis ya da sokaklarinda
kimseden para istememistim. Biitin yaptigim kaldinmlarinda ylriimek ve bes paralik
selalelerine bakmakti. Ve bunda ne sug vardi? Teknik olarak higbir suctan suclu degildim.
Pekal3, disari ciktifimda onlara gosterecektim.

Ertesi gliin bir gardiyanla konustum. Bir avukat cagirtmak istedim. Gardiyan bana
guldl, diger gardiyanlar da. Disandaki diinya s6z konusu oldu mu gercekten kimseyle
iletisim kuramiyordum. Disariya mektup yazmaya calistim, ama bitin mektuplarin
okundugunu, hapishane idaresi tarafindan sansirlendigini ya da el konuldugunu
dgrendim. Kisa siireli ceza yemis olanlarin mektup yazmasina da izin verilmiyordu zaten.
Bir stire sonra tahliye olanlar aracihdiyla disariya mektup kacirmaya calistim, ama onlarin
da arandigini, mektuplarin bulunup imha edildigini 6grendim. Bosver! Biitiin bunlar disar



ciktigimda davayi daha da adirlastiracak seylerdi.

Ama (gelecek boélimde anlatacagim) hapishane glinleri gectikce, birkac yeni sey
o6grendim. Polislerin, polis mahkemelerinin ve avukatlarin inanilmaz ve korkung
hikayelerini duydum. Adamlar, yani tutuklular, biylik sehirlerdeki polisle yasadiklari
dehset verici sahsi deneyimlerini anlattilar. Ve daha da dehset verici olan, polisin
ellerinde Olen ve dolayisiyla kendi kendilerini savunamayan adamlar hakkindaki
soylentilerdi. Yillar sonra, Lexow Komitesi'nin raporunda, bana anlatilanlardan daha
dehset verici ve gercek hikayeler okuyacaktim. Ama bu arada, mahpuslugumun ilk ginleri
boyunca, bana anlatilanlara gulip geciyordum.

Ne var ki, glinler gectikce, inanmaya basladim. O hapishanede inanilmaz ve korkung
seyler oldugunu kendi goOzlerimle gordim. Ve ben daha da inandikca, yasanin av
kopeklerine ve kriminal adalet kurumunun tamamina daha derin bir saygl beslemeye
basladim.

Kizginhgim gecti ve benligimi dalga dalga korku kapladi. Sonunda, neyle karsi
karsiya oldugumu acik secik gérdiim. Uysal ve alcakgoniilli oldum. Her gecen giin, disari
ciktigimda ortaligi velveleye vermemeye kendimi ikna ettim. Bitln istedigim, disan
ciktigimda, bir yolunu bulup buralardan tiiymekti. Dilimi dislerimin arasina sikistirdim,
usulca yldradim ve daha deneyimli ve kibirsiz bir adam olarak gizlice Pennsylvania’ya
savustum.

\'}



Mapushane

Hapishane avlusunda iki giin 6lesiye calistim. Agir isti ve her firsatta kaytarmama
karsin, yine de tikenmistim. Bunun nedeni yiyeceklerdi. Hi¢ kimse bdylesi yiyeceklerle
agir iste calisamazdi. Ekmek ve su... bize bitiin verilen buydu. Giya, haftada bir giin et
veriliyordu; ama bu et her zaman yetecek kadar olmazdi, Ustelik kaynatilarak suyu corba
yapmakta kullanildigindan biitiin besin degeri gidiyordu, bu etten haftada bir giin yemisiz
yememisiz hig fark etmezdi.

Bundan baska, bu ekmek-su orucunda hayati bir kusur vardi. Bol miktarda su alirken,
yeterince ekmek alamiyorduk. Bir 6ginlik ekmek iki yumruk iriligindeydi ve her bir
tutsaga giinde lic 6gun veriliyordu. Suyun tek bir iyi tarafi oldugunu sdylemem gerek, —
sicakti. Sabahlarn “kahve” deniliyordu, 0Odleleri “corba” olarak sereflendiriliyordu ve
aksamlari “cay” maskesini takiyordu. Ama sirekli bildigimiz ayni suydu. Tutuklular ona
“sihirli su” diyorlardi. Sabahlari, yanmis ekmek kabuklariyla birlikte kaynatildigindan siyah
suydu. Ogleleri rengi giden su, tuz ve bir damla ya§ eklenmis olarak verilirdi. Aksamlari,
hicbir tartismaya yer birakmayan eflatuni kumral bir renk alirdi; icinde zerreler halinde cay
vardi, ama mikemmel sicak suydu.

Erie Il Hapishanesi'nde ac bir giiruhtuk. Sadece, cezasi uzun olan tutuklular yeterli
yemenin ne demek oldugunu biliyorlardi. Bunun nedeni, bizim gibi kisa sireli ceza
alanlarin yedigi kadar yeselerdi, kisa bir sire icinde 6lecek olmalarydi. Cezasi uzun
olanlarin daha cok yemek aldiklarini biliyorum, c¢linkii bizim meydanin zemin katinda
onlarin bir dizi hiicresi vardi ve ben mutemet oldugum zaman, onlara yiyeceklerini
verirken birazini caliyordum. Insan sadece ekmekle, hem de cok az ekmekle yasayamaz.

Ahbabim so6ziinde durdu. Avludaki iki glinlik calismadan sonra hiicremden alindim ve
mutemet, “meydanc” yapildim. Sabah ve aksamlan hiicrelerindeki tutuklulara ekmek
veriyorduk; ama saat on ikide baska bir yontem uygulaniyordu. Mahk(mlar isten sonra
uzun bir sira halinde igeri giriyordu. Bizim meydanin kapisindan igeri girerken, sik adim
yarameyi birakir, ellerini Onlerindeki sira arkadaslarinin omuzlarindan indirirlerdi. Tam
kapinin i¢ yaninda, ekmek tepsileri yigih dururdu ve burada ayrica Meydancibasi ile iki
siradan meydanci dururdu. Onlardan biri de bendim. Gorevimiz, mahk(im sirasi gecerken
onlara ekmek tepsilerini tutmakti. Diyelim benim tuttugum ekmek tepsisi bosalir
bosalmaz, benim yerime elinde dolu tepsiyle Oblr meydanc gecerdi. Ve onunki
bosaldiginda, dolu bir tepsiyle ben onun yerine gecerdim. Bdylece, sira agir adimlarla
oniimizden gecerken, her bir adam sag eliyle uzanir, uzatilmis tepsiden payina diseni
alirdu.

Meydancibasinin gorevi farkliydi. O sopa kullanirdi. Tepsilerin yaninda durur ve
gozlerdi. Ac¢ sefiller, bazen tepsiden bir yerine iki 6gin ekmek alma istegini
engelleyemezdi. Ama ben bu firsatin geldigine hi¢c tanik olmadim. Meydancibasinin
sopasinin, ihtirasla uzanmaya cesaret eden ellere simsek gibi inisi vardi —bir kaplanin
pencesinin darbesi kadar hizli. Meydancibasi mesafeyi kestirmekte o kadar ustalasmisti ve
o sopayla o kadar cok el parcalamisti ki, artik yanilmaz olmustu. Asla iskalamiyordu,
kabahatli mahk{imu genellikle payini elinden alarak ve onu hiicresinde sicak sudan ibaret
yemegini yemeye yollayarak cezalandirirdi.

Kimi zaman, butlin bu adamlar hiicrelerinde a¢ yatarken, meydancilarin hiicrelerinde



gizli ylzlerce ekmek oldugunu goérdim. Bizim bunca ekmegi alikoyusumuz sacma
gorinebilir. Ama bu, bizim aldigimiz haraglardan biriydi. Meydanimizin ekonomi efendileri
olan bizler, tipki uygarlik diinyasinin ekonomi efendileri gibi oyunlar cevirirdik. Nufusun
yiyecek ihtiyacini denetliyor ve disaridaki haydut kardeslerimiz gibi bu yiyecegi topluluga
hayli pahal Odetiyorduk. Seyyar ekmek saticiligi yapiyorduk. Haftada bir kere, avluda
calisan adamlar, bes sentlik ¢igneme titind alirdi. Bu cigneme titini para yerini
tutuyordu. Bir topak cigneme titiinine karsilik iki ya da ¢ ekmek veriyorduk ve bu
ahisverisi tiitini az sevdiklerinden degil, ekmegi daha fazla sevdiklerinden yapiyorlardi.
Ah, biliyorum, bu, bir bebekten sekerini almak gibi bir seydi, ama ne yaparsiniz? Biz de
yasamak zorundaydik. Ve elbette 6ncelikliler ve yatinm icin bir 6dul olmaliydi. Bunun yani
sira, duvarlarin disindaki bizden iyileri, muihendisleri, bankerleri, sanayi oOncllerini
kendimize drnek almaktan baska bir sey yapmiyorduk. Biz olmasaydik, bu zavalli sefillerin
basina ne korkung seyler gelirdi, diistinemiyorum. Tann biliyor ya, Erie Il Hapishanesi'nde
ekmegi dolasima biz sokuyorduk. Evet, Ustelik, titlinlerinden feragat eden bu zavalli
adamlara tutumlulugu ve tasarrufu 6gretiyorduk. Ve sonra biz bir 6rnek teskil ediyorduk.
Her mahkimun yiredine bizim gibi olma ve hara¢ yeme tutkusunu yerlestiriyorduk.
Toplumun kurtaricilan —evet, sanirm toplumun kurtaricilanydik.

Belki tltdnstz ac bir adam vardi. Belki ucariydi ve titaninin hepsini kendisi icin
kullanmisti. Cok iyi bir cift pantolon askisi vardi. Onu yarim diizine ekmekle degisirdim —ya
da eger pantolon askilar ¢ok iyi durumdaysa bir diizine ekmekle. Aslinda ben hic pantolon
askisi takmam, ama bu 6nemli degildi. Su kdsede adam o6ldirmekten on yila mahkim bir
agir cezali oturmus olurdu. Pantolon askisi takardi ve bir cift istiyordu. Payina diisen etin
birazi karsilifinda ona verebilirdim. Benim istedigim etti. Ya da belki de yirtik pirtik, kagit
kapli bir romani vardi. Ve o roman benim icin bir hazineydi. Onu okuyabilir, sonra da
pasta karsihginda firincilara verirdim, ya da et ve sebze karsiliginda ascilara, ya da iyi
kahve karsiidinda ocakglya, ya da bir baskasina verir, iceri ara sira Tann bilir nasil
sokulan bir gazeteyle degisirdim. Ascilar, firncilar ve ocakgilar benim gibi tutukluydu ve
bizim meydanin ilk hicre dizisinde kaliyorlardi.

Kisacasl, Erie Il Hapishanesi’nde cok iyi bir takas sistemi kurulmustu. Para bile
dolasimdaydi. Bu para bazen kisa siire ceza alanlar tarafindan iceri sokuluyordu, daha da
sik olarak, yeni gelenlerin dolandirnldigi berber diikkanindan geliyordu, ama biyik bir
kismi agir cezahlarin hiicrelerinden akiyordu —onlarin bu parayr nasil bulduklarini
bilmesem de.

Ustiin konumundan dolayi, Meydancibasi oldukca zengin olmakla unliydd. Aldigi
cesitli haraclara ek olarak bizden de hara¢ aliyordu. Harag isini genellikle biz
ylratayorduk, ama Meydancibasl hepimizin Ustliindeydi. Kendi haraclarimizi onun izniyle
aliyor ve bu izne karsilik ona édeme yapiyorduk. Dedigim gibi, zengin olmakla Gnliydi;
ama parasini asla gérmedik, kendine ait hlicresinde goérkemli bir yalnizlik icinde yasiyordu.

Bu paranin hapishanede biriktirildigine dair kesin kanitlarim vardi, ¢linkii oldukca
uzun bir siire Uclincli Meydanci'yla hiicre arkadashigi yapmistim. On alti dolardan fazla
parasi vardi. Her aksam saat dokuzdan sonra hiicrelerimize kapatildigimizda, parasini
sayma aliskanligi vardi. Ayrica, her gece, kendisini diger meydancilara ele verirsem bana
neler yapacagini anlatirdi. Gorliyorsunuz ya, soyulmaktan korkuyordu ve (g farkli yonden



tehlike altindaydi: Birincisi, gardiyanlar vardi. Birkaci bir araya gelip Ustline saldirabilir,
itaatsizlik bahanesiyle onu bir glizel dévdikten sonra hiicreye (zindana) atabilirlerdi ve bu
kansiklikta on alti dolan kanatlanabilirdi. Sonra, Meydancibasl onu isten cikarip yeniden
hapishane avlusunda adir iste calismaya gondermekle tehdit edebilirdi. Ve yine, on Kkisi
siradan meydancilar olan bizler vardik. Onun servetinin farkina varirsak, sessiz bir glinde,
hepimiz onun Uzerine cullanarak bir kdseye sikistirir ve onu yere devirebilirdik. Ah, bizler
bir kurt strlsltyduak, inanin bana —tipki Wall Street'te is yapanlar gibi.

Bizden korkmak icin iyi bir nedeni vardi ve ben de ondan korkmaliydim. Eskiden
istiridye korsanligi yapmis, Sing Sing'de bes yil yatmis eski bir mahk{im, etobur bir
hayvandi ve okuma yazma bilmeyen iri bir adamdi. Parmakliklarin arasindan gecerek
bizim meydana ucan sercelere tuzak kurardi. Yakaladigi zaman, aviyla birlikte acele
hiicresine kosardi; adamin agzindan kemik parcalan ve tiyler tikirerek serceyi cig cig
yedigini gérmustiim. Ah, hayir, onu asla diger meydancilara ele vermedim. Adamin on alti
dolarindan ilk kez burada s6z ediyorum.

Ama yine de ondan harag aldim. Kadinlar kogusunda yatan bir kadin tutukluya asikti.
Ne okuyabiliyor ne de vyazabiliyordu, kadinin mektuplarint ona ben okuyor, cevap
yaziyordum. Ve bunu da ona Odettim. Ama guzel mektuplardi. Mektuplarda her seyimi
ortaya koyar, o kadar yadalik yapardim ki, sonunda kadini ona asik ettim; ama
tahminime gore kadin ona degil, alcakgdnilli yaziclya asikti. Tekrar ediyorum, o
mektuplar muhtesemdi.

Haraclarimizdan bir baskasi da, “kav dolastirma” isiydi. Parmakliklardan ve
surgilerden olusmus o demir diinyanin goksel habercileri ve ates tasiyicilanydik. Adamlar
aksamlari calismadan geldiginde ve hiicrelerine hapsedildiginde sigara icmek isterlerdi.
Iste 0 zaman biz, icin icin yanan kavlarimizla koridorda hiicreden hiicreye kosturarak ilahi
kivilcim tazelerdik. Akilli olanlar ya da birlikte is yaptiklanimiz, zaten kendi kavlarina sahip
olurlardil. Bununla birlikte, herkes ilahi kivilcomdan alamazdi. Elini cebine atmayi reddeden
yatagina kivilcimsiz ve sigarasiz giderdi. Ama bizim ne umurumuzdayd: ki? Biz isimizi
saglama baglamistik ve eger kistahlasmaya baslarsa, iki ya da Uglimiz biraraya gelip
ustine saldinr, dersini verirdik.

Goruyorsunuz ya, meydancilarin calisma kurali buydu. On ¢ kisiydik. Bizim
meydanda yaklasik bes yiiz kadar tutuklu vardi. Isi yapmakla ve diizeni saglamakla
sorumluyduk. Diizenin saglanmasi gardiyanlarin isiydi, ama bize yikmislardi. Diizeni
saglamak bize baglhydi; eger saglamasaydik, isten atilir, agir ise gonderilirdik, biyik bir
ihtimalle zindanin tadina da baktirirlardi. Ama dizeni sagladigimiz siirece, kendi
haraclarimizi alabilirdik.

Bana bir dakika tahammiil edin ve meseleye bakin. Biz on (i¢ hayvan, diger bes yiiz
hayvana goz kulak olmak zorundaydik. O hapishane gergek bir cehennemdi ve orada
hakim olmak biz on (¢ kisiye kalmisti. Hayvanlarin dogalarini géz 6niinde bulundurursaniz
sevecenlikle hikmetmemiz imkansizdi. Biz de korku salarak hikmettik. Elbette,
arkamizda, bizi destekleyen gardiyanlar vardi. Zor durumda kalinca onlardan yardim
istiyorduk; onlari cok sik yardima cagirirsak bu onlarin canini sikar, bizim yerimize daha
etkili mutemetler bulmayi disinebilirlerdi. Ama biz, itaatsiz bir tutukluyu iceri almak igin
hicrenin kapisinin acilmasini usulca istemek disinda, onlan sik sik rahatsiz etmiyorduk.



Boyle durumlarda, gardiyanin bitiin yaptigi, kapiyt acip yarim dizine meydancinin
hiicreye girip adamin hakkindan gelislerine tanik olmamak icin gekip gitmekti.

Adam haklamanin ayrintilar Ustiine bir sey sdylemeyecegim. Ve Ustelik, birini
haklamak Erie Il Hapishanesi’nin yayinlanmasi imkénsiz dehsetlerinin en énemsizlerinden
sadece biriydi. “Yayinlanamaz” diyorum; aslinda daha adil davranirsam “dusunilemez”
demem gerekirdi. Gorinceye kadar bunlar benim icin distnilemezdi, ben de dinyadan
kopuk ve insanlarin algaklik ugurumunda ne kadar asagilara inebileceklerinden habersiz
biri degildim. Erie Il Hapishanesi’nin dibine ulasmak icin uzun bir iskandil gerekirdi ve
orada gordigim seylerin Ustlini sadece soyle bir siyirabildim.

Kimi zaman, diyelim sabahlan tutuklular asagi yikanmaya geldiklerinde, biz on (g
meydanci onlarin arasinda hemen hemen yalniz kalirdik ve hepsi de bize dis biliyordu. Bes
yuze karsl on ¢ ve biz korku salarak hikmediyorduk. Kurallarin en ufak bir ihlaline, en
ufak bir saygisizliga izin veremezdik. Verseydik, yanmistik. Kendi kuralimiz; agzini acana
vuracaksin; sert vuracaksin, eline ne gecerse onunla vuracaksin. Siplrge sap! surata
indirildiginde cok etkili oluyordu. Ama hepsi bu degildi. Boyle bir adamin digerlerine ibret
olmasi gerekiyordu; yani ikinci kural da hemen adami déven meydancinin yanina kosup,
adama girismekti. Elbette, goriinirdeki her meydancinin kosup dayaga katilacagindan
herkes emindi; clnkid bu da bir kuraldi. Ne zaman bir meydancinin basi bir tutukluyla
belaya girse, o sirada civardaki herhangi bir meydancinin gorevi aninda bir yumruk
yapistirmakti. Durumun erdeminin dnemi yoktu —giris ve vur, eline ne gecerse onunla vur;
kisacasi, adami yere devir.

Kafasina, haklarnni korumasi gerektigi gibi cilginca bir fikri koymus yirmi yaslarinda,
yakisikli, geng bir melez hatirliyorum. Hakkini korumaya hakki vardi elbette; ama bunun
ona hic yarari dokunmadi. En tepedeki koridorda yasiyordu. Sekiz meydanci onun aklindan
bu garip fikri bir bucuk dakikada cikardi; ¢linkii onun bulundugu koridora cikmak ve bes
kat demir merdivenden inmek ancak bu kadar sirliyordu. Melez bu uzakhgi, ayaklari
disinda viicudunun her noktasi yere degerek gecti ve bu arada sekiz meydanci da bos
durmuyordu. Melez, durup olay! seyretmekte oldugum yere carpti. Ayaga kalkti ve bir an
icin ayakta dikildi. O anda kollarini iki yana acti ve korkung bir korku, aci ve istirap cighg
atti. Ayni anda, kalin hapishane elbiselerinin parcalan deri degistiriyormus izlenimini
uyandirircasina Uzerinden duastli, onu tamamen cirilgiplak birakti ve vicudunun her
yanindan kanlar akti. Bir an sonra da bilincini yitirmis bir sekilde yere yigildi. Dersini
almisti ve onun cighgini duyan o duvarlar arasindaki her mahk(m dersini almisti. Ben de
dersimi almistim. Bir bucuk dakika icinde bir adamin eziliverdigini gérmek hi¢ de hos bir
sey degil.

Asadida anlatacaklarim, kav tasiyarak harac¢ alma isini nasil tezgahladigimizi ortaya
koyacaktir. Yeni gelen bir dizi tutuklu hicrelerine yerlestirilin. Parmakliklar 6ninden
elinizde kavinizla gecersiniz. “Hey ahbap, bize bir ates versene!” diye bagirir biri. Simdi
bu, bu adamin Uzerinde titin oldugunun goéstergesidir. Kavi uzatir ve gecip gidersiniz.
Biraz sonra geri donlip parmakliklara dogru egilirsiniz. “Hey ahbap, bize bir parca tiitin
verebilir misin?” dersiniz. Eger bu oyuna akli ermiyorsa, titini kalmadigini iddia
edecektir. Pekala, ona bassadligi diler ve yolunuza gidersiniz. Ama siz bu kavin ona
sadece ginlin geri kalan kismi icin yetecegini bilirsiniz. Ertesi giin hilicresinin éniinden



gecerken size yine, “Hey ahbap, bir ates versene!” der. Ve siz de, "Senin tltlnln yok ve
atese de ihtiyacin yok,” der ve ona kavi vermezsiniz. Yarim saat sonra, ya da bir, iki, Uc
saat sonra, hdcresinin 6nunden gecerseniz adam yumusak bir ses tonuyla size
seslenecektir, “Buraya gel, ahbap!” Siz de gidersiniz. Elinizi parmakliklarin arasindan
uzatir ve avucunuzu degerli tiitiinle doldurursunuz. Sonra da ona ates verirsiniz.

Ne var ki kimi zaman, dyleleri gelir ki iceri, onlardan harag almanin imkani yoktur.
Ona dirist davranilmasi gerektigi seklinde gizemli bir laf kulaktan kulaga yayilir. Bu lafin
nereden ciktigini asla 6grenemedim. Herkes tarafindan anlasilabilir tek sey, adamin bir
“arka”sI oldugudur. Bu, yliksek riitbeli meydancilardan biri olabilir; hapishanenin bir baska
kismindaki gardiyanlardan biri olabilir; ya da adam kayirnimak icin daha yuksek bir yerden
birine harag vermistir; ama ne olursa olsun, basimizi belaya sokmak istemiyorsak ona iyi
davranmamiz gerektigini biliriz.

Biz meydancilar birer araci, genel tasiyicilardik. Hapishanenin farkli bélimlerinde
yatan mahk{mlar arasinda ticareti ayarliyor, alisverisi sonuclandiriyor, ayrica, gidis gelis
komisyonumuzu aliyorduk. Kimi zaman ticareti yapilan seylerin yarim dizine meydancinin
elinden gecmesi gerekiyordu, her biri kendi hissesini aliyor veya su ya da bu sekilde
hizmetinin karsiligi ddeniyordu.

Bazen biri, digerine hizmetinden dolayr borglanir, bazen digerlerini kendisine
borclandirir. Bdylece, ben hapishaneye, esyalarimi gizlice iceriye sokan mahk{ima borglu
olarak girdim. Bir hafta kadar sonra, bir ocakcl elime bir mektup tutusturdu. Mektup ona
bir berber tarafindan verilmisti. Berber de mektubu esyalarimi gizlice iceri sokan
mahk{mdan almisti. Ona olan borcumdan dolayr mektubu almaliydim. Ama mektubu o
yazmamisti. Mektubu asil gonderen, onun kaldigi meydandaki bir agir cezaliydi. Mektup,
kadinlar bélimunde yatan bir kadin tutuklu icindi. Ama mektup kadin icin mi yazilmisti,
yoksa kadin da aracilar zincirinin halkalarindan biri miydi bilmiyorum. Bitiin bildigim
kadinin dis gorlintstndn tarifiydi ve mektubu onun ellerine ulastirmak bana kalmisti.

Iki glin gecti, bu zaman zarfinda mektup bendeydi; sonra bir firsat cikti. Kadinlar,
mahk{mlarin giydigi elbiselerin onarimini yapiyorlardi. Bizden birkag meydancinin kadinlar
bélimiine gidip buylk elbise bohcalarini geri getirmesi gerekiyordu. Meydancibasiyi
ayarlayip beni de yollamasini sagladim. Kadinlar boélimine varmak icin hapishane
boyunca bizim icin kapi Ustline kapi acildi. Kadinlarin oturup elbise onardiklan buyik bir
odaya girdik. Gozlerim bana tarif edilmis olan kadini aradi. Onu buldum ve yanina
yaklastim. Kartal bakish iki kadin gardiyan her yani gb6zaltinda tutuyordu. Mektubu
avucumun icinde tuttum ve niyetimi kadina bakislarimla anlattim. Onun icin bir sey
getirdigimi anladi; bunu bekliyor olmaliydi, iceri girdigimizden beri habercinin hangimiz
oldugunu tahmin etmeye calisiyordu. Ama kadin gardiyanlardan biri, ondan iki adim Gtede
duruyordu. Meydancilar gotlrecekleri bohcalan toplamaya baslamislardi. Zaman
geciyordu. Sanki saglam baglanmamis gibi yaparak bohcamla oyalaniyordum. Bu kadin
gardiyan baska bir tarafa bakmayacak miydi? Yoksa basaramayacak miydim? Ama tam o
sirada bir baska kadin saka olarak meydancilardan birine ayagini uzatip celme takar gibi
yapti, cimdikledi ya da baska bir sey yapti. Kadin gardiyan o tarafa bakti ve kadin
mahkimu sertce azarladi. Bitin bunlarin kadin gardiyanin dikkatini dagitmak igin
planlanip planlanmadigini  bilmiyorum, ama bunun benim igin bir firsat oldugunu



biliyordum. Benim goziime kestirdigim kadinin eli kucagindayken yanina disti. Bohcami
kaldirmak icin egildim. Egilmis durumdayken mektubu onun eline kaydirdim ve
karsihdinda bir baska mektup aldim. Bir an sonra bohca omzumdaydi, kadin gardiyanin
bakiglari bana donmiustl cinkl ben en son meydanciydim, arkadaslarima yetismek icin
acele ediyordum. Kadindan almis oldugum mektubu ocakglya verdim, mektup ocakgidan
berbere, berberden esyalarimi gizlice iceri sokan mahkiima ve ondan da adir cezall
mahk{ma gecti.

Sik stk mektup tasirdik, tasima zinciri 6ylesine karmasikti ki, ne gondereni ne de
alicyr bilirdik. Biz sadece zincirin halkalanydik. Herhangi bir yerde, bir sekilde, bir
mahkim elime 6bir halkaya gegirmem icin bir mektup sikistirirdi. Bitiin bunlar, daha
sonra, dogrudan dogruya belli basli bir mektup ulastiricisiyla iliski kurup ondan (icret
almak umuduyla, karsilik beklenilerek yapilan iyiliklerdi. Bltlin hapishane mektup
ulastirma adiyla oriliydid. Ve bu iletisim sistemini kontrol altinda tutan bizler, dogal
olarak, kendimize kapitalist toplumu 6rnek aldigimizdan, misterilerimizden yuklu Gcretler
talep ederdik. Bliylik miktarda kar etmek icin yapilan bir hizmetti, ama kimi zaman
hizmetimizi sevgi karsiliginda verdigimiz de olurdu.

Hapishanede kaldigim siire boyunca ahbabimla dostlugumu pekistirdim. Benim icin
cok sey yapti ve karsiliginda benim de onun icin elimden geleni yapmami bekledi. Disari
ciktigimizda birlikte yolculuk edecektik ve sdylemeye bile gerek yok, birlikte “is”
yapacaktik. Clinki benim ahbabim bir sugluydu —ah, hayir, birinci sinif bir katil degildi,
yalnizca calacak, soyacak, hirsizlik yapacak, eger kdseye kistirilirsa, cinayet islemekten
cekinmeyecek biriydi. Bircok kez sakin saatler boyunca oturup birlikte konustuk. Yakin
gelecek icin planladigi, benim alacagim roliin de belirlendigi, iki Ui¢ is vardi aklinda. Planin
ayrintilarina ben de katildim. Bircok sucluyla birlikte olmus ve c¢odgunu tanimistim ve
ahbabim, kendisini sadece kandirdigimi, otuz giin icin oyaladigimi fark etmedi. Benim
gercek bir suclu oldugumu disiiniyordu, beni sevdi ¢linki aptal degildim ve beni sanirm
kani kaynadigi icin de seviyordu. Elbette, kirli, kiiclik suclarin islendigi bir hayatta ona
katilmak gibi en ufak bir disiincem yoktu; ama arkadashginin sagladigi biitiin gizel
seyleri bir kenara atmak da ahmakca olurdu. Insan, cehennemin sicak lavlarinin
(izerindeyse, yolunu kendi secemez, benim Erie Il Hapishanesi’'ndeki durumum da
boyleydi. “Ekip“te kalmam gerekiyordu, eger kalmazsam ekmek ve su karsiliginda adir is
yapacaktim ve ekipte kalmak icin de ahbabimla iyi gecinmeliydim.

Hapishanede hayat tekdiize degildi. Her giin bir olay oluyordu: Kimi kriz gecirip,
cildinir, kavga eder, ya da meydancilar icip kafay! bulurdu. Siradan meydancilardan biri
olan Korsan Jack bizim yildizimizdi. Gergek bir profesyonel, gercek bir kopuktu ve bu
nedenle meydancilar, ona her tiirlii hosgériyli gdsteriyorlardi. ikinci Meydanc Pittsburg’lu
Joe da Korsan Jackin icki dlemlerine katilirdi; Ustelik bu ikisi Erie Il Hapishanesi’nin
diinyada, insanin “dut” gibi olup da tutuklanmayacag tek yer oldugunu soylerdi. Ben hig
bilmiyordum, ama uyusturucu olarak dispanserden dolayl yollardan bulduklar potasyum
bromur kullaniyorlarmis. Ama uyusturucu olarak ne kullanirlarsa kullansinlar kafayr bulup
kifelik olduklarini biliyordum.

Bizim meydan, toplumun ayaktakimi ve suprintisuyle dolu bir kerhaneydi —kalitsal
yetersizler, yozlasanlar, diuskinler, akil hastalari, geri zekalilar, saralilar, canavarlar,



clizlar, kisacasi; insanligin kabusu. Bu nedenle, aramizda sara krizi gecirenler oluyordu.
Bu krizler bulasici bir hastalik gibiydi. Bir adam kriz gecirmeye basladiginda, digerleri onu
takip ederek kriz gecirirdi. Yedi adamin gigliklarnyla havayi cirkinlestirerek, ayni anda kriz
gecirdiklerini gordiim; bu arada bir o kadar da akil hastasi bir asagi bir yukarn dolasip
tantana cikarirdi. Saralilara, Uzerlerine soguk su atmaktan baska bir sey yapilamazdi. Tip
dgrencisini ya da doktoru getirtmek yararsizdi. Onlar bodylesi dnemsiz ve sik gorilen
olaylarla rahatsiz edilemezdi.

Hepsinden daha sik sara krizi geciren on sekiz yaslarinda geng bir Hollandal vardi.
Genellikle her giin kriz gegirirdi. Bu nedenle onu en cok alt katta, bizim kaldigimiz hiicre
dizisinin en sonunda yatirnyorduk. Hapishane avlusunda birkac kriz gecirdikten sonra,
gardiyanlar onunla daha fazla ilgilenmeyi reddettiler ve bdylece ona arkadaslik etsin diye
Londrali bir hiicre arkadasiyla butin gin hicresinde kilitli kaldi. Londrali hicbir ise
yaramiyordu. Hollandali gen¢ ne zaman sara krizi gecirse, Londrali korkudan felg gecirirdi.

Hollandali geng, tek bir kelime Ingilizce konusamiyordu. Bir ciftcinin ogluydu, birisiyle
kavga etmek sucundan doksan glinliik cezasini gekiyordu. Krizi tutacagi zaman 6nce ulur
gibi sesler cikarirdi. Bir kurt gibi ulurdu. Ayrica, krizini ayakta gecirirdi ki, bu da onun icin
hic uygun bir ortam degildi, glinkii krizinin en siddetli aninda kendisini kafa Ustl yere
atardi. Ne zaman uzun bir kurt ulumasi duysam, bir sapli sUpirge kapar, hiicresine
kosardim. Mutemetlere hicrelerin anahtarlan verilmediginden, onun yanina giremezdim.
Klclk hilcresinin ortasinda dikilerek cirpinip titrerken gozleri sadece aklari goriinecek
sekilde arkaya kayar, kayip bir ruh gibi ulurdu. Ne kadar cabaladiysam, Londrali’nin ona
yardim etmesini saglayamadim. Hollandali ayakta dikilip ulurken, Londrali ranzanin (st
katinda bir kenara buzullr, korkudan carpilmis bir halde, gozleri arkaya devrilmisg, strekli
uluyan korkunc sekle goézlerini ayirmadan bakardi. Bu onun icin de zordu elbette, zavall
Londrali. Onun da akh tam yerinde degildi, tamamen delirip gitmedigine sasmak gerek.

Yapabildigim tek sey, slpiirgeyle elimden geleni yapmakti. Parmakliklar arasindan
siplrgeyi uzatir, Hollandali'nin gogsiine dayar, beklerdim. Kriz yaklastikca, 6ne arkaya
sallanmaya baslardi. Ben de siptirgeyle onun sallanmasini izlerdim, ¢linkli o korkunc kafa
st atlayisini ne zaman yapacagi hi¢ belli olmazdi. Ama kendini attiginda, slipiirgemle
onu tutar, yere yavasca diismesini saglardim. Bitliin cabalarima ragmen, asla yavas
dismez, genellikle ylzli tas zemine carparak yaralanirdi. Yere duslip de cirpinarak
kiv)anmaya basladi mi, Ustline bir kova su dokerdim. Soduk su atmanin dogru olup
olmadigini bilmiyordum, ama Erie Il Hapishanesi'nde gelenek buydu. Onun icin bundan
daha fazla bir sey yapilmazdi. Orada islak bir halde bir saat kadar yatar ve sonra
surlinerek ranzasina giderdi. Bu, birine yardim igin bir gardiyanin pesinden kosturmaktan
daha iyiydi. Ustelik, sarali bir adam da neydi ki?

Bitisik hlicrede garip bir adam yatiyordu. Barnum sirkinin varilinden yemek artigi
yedigi icin altmis giin ceza almisti, en azindan bize sdyledigi buydu. Oldukca ahmak bir
yaratikti, oldukca uysal ve nazikti. Anlattiklari durumuna tamamen uyuyordu. Sirkin
yakinina sokulmus ve ac¢ oldugu icin de sirk calisanlarinin yemek masasindan kalan
artiklarin icinde bulundugu varile yanasmisti. “*Oldukga iyi ekmekti,” diye beni inandirmaya
calisirdi; “ama et filan yoktu.” Bir polis onu gérmus ve tutuklamisti ve simdi buradaydi.

Bir keresinde elimde ince sert bir tel parcasiyla onun hicresinin 6ninden



geciyordum. Teli almak icin o kadar cok israr etti ki parmakliklarin arasindan ona verdim.
Aninda, parmaklarindan baska hicbir alet kullanmadan, teli kisa kisa parcalara ayirdi ve
bunlardan bes alti adet ¢ok glizel ¢cengelliigne yapti. Uglarini tas zemine sirterek sivriltti.
O giinden sonra epey cengelliigne ticareti yaptim. Ben hammaddeyi sagliyor ve seyyar
saticihgini yapiyordum, o da isi yapiyordu. Ucret olarak ona fazladan ekmek ve arada bir
de iri bir et parcasi ya da corba suyu icin kaynatilmis ilikli bir kemik veriyordum.

Ama burada yasamak sinirlerini bozdu ve her gecen giin daha da cilginlasti.
Meydancilar onunla alay etmekten zevk aliyordu. Onun zayif beynini, ona biylk bir servet
kaldigi hikayeleriyle dolduruyorlardi: Tutuklanip hapishaneye gonderilmesinin nedeninin
de bu serveti ondan calmakti. Elbette, kendisinin de bildigi gibi, bir varilden yemek
yemenin yasaya aykiri bir yani yoktu. Bundan dolayi onu haksiz yere hapse atmislardi. Bu
da, servetini elinden almak icin ¢evrilmis bir dolapti.

Bu durumdan ilk kez, meydancilarin ona yaptiklari oyuna kahkahalarla guldiklerinde
haberdar oldum. Ardindan adam bana ciddi bir konferans verdi, bana milyonlarindan, ona
edilen oyunlardan s6z etti ve beni dedektifi olarak atadi. Onu sakinlestirmek icin elimden
geleni yaptim, bir hataya distligind, asil mirascinin kendisiyle ayni ismi tasiyan bir
baskasi oldugunu sdyledim. Onu sakinlesmis bir halde biraktim; ama meydancilar ondan
uzak tutamadim, onunla eskisinden daha beter dalga ge¢cmeyi sirdirdiler. Sonunda, cok
siddetli bir olaydan sonra, beni sucladi, 6zel dedektiflik gérevimi benden aldi ve greve
gitti. Dolayisiyla benim c¢engelliigne ticareti de azaldi. Daha fazla cengelliigne yapmayi
reddetti ve ben hiicresinin 6niinden gecerken cengelliigne yapmakta kullanilan
hammaddeyi parmakliklarin arasindan basima atmaya basladi.

Onunla bir tirli arami diizeltemedim. Diger meydancilar ona, benim komplocularin
emrinde olan bir dedektif oldugumu sdylemislerdi. Ve bu arada meydancilar alaylaryla
onu cilgina cevirdiler. Ugradigi hayali haksizliklar akhni kemirdi ve sonunda tehlikeli ve
adam oldirmeye egilimli bir deli olup ckti. Gardiyanlar, calinan milyonlaryla ilgili
hikayesini dinlemeyi reddettiler ve o da onlarn komploya dahil olmakla sugladi. Bir giin
meydancilardan birinin Ustline bir masrapa sicak cay firlatti ve sonra bu durumla ilgili
sorusturma acildi. Hapishane mudurt hiicresinin parmakliklari arasindan onunla birkac
dakika konustu. Daha sonra muayene edilmesi icin doktora gétirildi. Bir daha hig geri
gelmedi, 6ldi mi, yoksa bir akil hastanesinde hald milyonlarini mi sayikliyor; merak
ediyorum.

En sonunda giinlerin en giizeli, saliverilme giinim geldi. Ayni zamanda Ugiincii
Meydanci’nin da tahliye glindydid ve onun icin fethettigim, cezasi daha az olan kiz,
duvarlarin disinda onu bekliyordu. Mutlu bir sekilde gittiler. Ahbabimla ben disan birlikte
ciktik ve Buffalo’'ya dogru yiridik. Her zaman birlikte olmayacak miydik? O giin
anacaddede birkag peni icin dilendik ve kazandiklarimizi bardadi ¢ sente satilan biraya
yatirdik. Bir yolunu bulup tliymek icin hep bir firsat kolluyordum. Anacaddede bir
serseriden marsandizin ne zaman yola cikacagini 6grenmeyi basardim. Zamanimi buna
gore hesapladim. Vakit geldiginde, ahbabim ve ben bir meyhanedeydik. Oniimiizde iki
bardak kopukli bira vardi. Ona hosca kal demeyi isterdim. Bana iyi davranmisti. Ama
cesaret edemedim. Meyhanenin arka tarafina dogru gidip citten atladim. Hizla tliymuistim
ve birka¢ dakika sonra bir marsandizin Ustiindeydim ve Bati New York ve Pennsylvania



Demiryolu Ustlinde, glineye gidiyordum.
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Gece Gecen Hobolar
Serserilik glinlerimde, selamladigim ya da beni selamlayan, su tanklarinda birlikte

bekledigim, “ariza cikardigim”, “karin doyurdugum”, “evlerin kapilarinda dilendigim”,
“trenlerin 6niinde gectigim” ylizlerce hoboyla karsilastim; codu gelip gecti ve onlari bir
daha gérmedim. Ote yandan, sasirtic bir siklikta tekrar tekrar gérdiigim hobolar ve
ayrica; insanin burnunun ucuna kadar geldigi halde hayalet gibi gériinmeden gecenler ve
hig gériinmeyenler de vardi.

Iste bu son saydiklarimdan birini, Kanada’nin bir ucundan digerine ti¢ bin millik
demiryolunda kovaladim, ama ylzind bir kez bile gbremedim. Takma ismi Kuntrata
Yelken Jack'ti. Bu meseleye ilk kez Montreal’de bulastim. Bicakla oyulmus bir kuntrata
yelken diregi gordiim; mikemmel oyulmustu. Altinda “Kuntrata Yelken Jack” yaziyordu.
Ustiine “B. W. 9-15-94” vyazilari oyulmustu. Ustteki yazi, onun Montreal’den, 15 Ekim
1894'te Bati Postasi'yla gectigi bilgisini veriyordu. Benden bir giin 6ndeydi. O sira benim
takma ismim “Denizci Jack"ti; aninda takma ismimi onunkinin yanina, tarihle ve benim de
batiya gittigim bilgisini ekleyerek kazidim.

Oniimdeki iki yiz mili asarken talihsizliklerle karsilastim ve sekiz giin sonra,
Ottawa’nin Gg¢ yuz mil batisinda Kuntrata Yelken Jack’in izini buldum. Orada da adi bir su
tankinin Gzerine kazinmisti ve kazidigi tarihten, onun da benim gibi gecikmis oldugunu
gordim. Sadece iki glin 6nimdeydi. Ben bir “kuyrukluyildiz” ve “serseriler krali"ydim,
Kuntrata Yelken Jack de &yle; onurum ve Unim geregi onu yakalamak zorundaydim.
Bltln bir gin ve gece trenle yolculuk ettim ve onu gectim; derken o yine beni gecti.
Bazen bir gin kadar 6nimdeydi, bazen de ben onun 6niindeydim. Doguya giden
hobolardan, o benim dnimdeyken, onun hakkinda ara sira bilgi aliyordum ve onlardan
onun da Denizci Jack ile ilgilendigini ve benim hakkimda arastirmalar yaptigini 6grendim.

Birlikte olabilseydik eminim egsiz bir ¢ift olurduk; ama yan yana gelemiyorduk.
Manitoba’da ondan 6ndeydim, ama Alberta’da o beni gecti. Gri, aci soguk bir sabah, erken
saatte, Kicking Horse Gecidi’nin tam dogusundaki hududun sonunda, Kicking Horse Gegidi
ile Rogers Gegidi arasinda geceyi benden 6nce gecirdigini 6grendim. Bu bilginin bana
ulasma sekli de epey ilgincti. Bltliin gece “yandan kapil yatakli vagon“da (kapal vagon)
yolculuk yapmistim ve hududun sonunda soguktan neredeyse donmus bir halde yiyecek
dilenmek icin strlinerek disar cikmistim. Dondurucu bir sis vardi ve lokomotif hangarinda
karsilastigim birkac atesciye yanastim. Adamlar bana 6gle karavanalarinin artiklarindan
verdiler ve ayrica bir litreye yakin nefis kahve aldim. Kahveyi isittim ve yemek yemeye
oturdugum sirada, batidan bir marsandiz geldi. Yan kapilardan birinin acildigini ve bir
serserinin asagi indigini goérdim. Sdriiklenen sisin icinde topallayarak yanima geldi.
Soguktan kaskati kesilmis, dudaklart morarmisti. Kahvemle yiyeceklerimi onunla
béliistiim, Kuntrata Yelken Jack ve kendisi hakkinda bir seyler 6grendim. Ise bakin ki,
benimle ayni sehirden, Oakland, Kaliforniya’danmis ve Unll bir ¢etenin Uyesiymis —nadir
araliklarla benim de katildigim bir cete. Hizh konusup yiyecekleri yarim saat icinde
cignemeden yuttuk. Daha sonra benim marsandiz yola cikti, ben de onun Ustiinde,
Kuntrata Yelken Jack'in izinden batiya gidiyordum.

Gecitler arasinda geciktim, iki gin yiyeceksiz kaldim, Gglincl glin yiyecek bulana
kadar on bir mil yiridim ve Ingiliz Kolombiyasi'nda Fraser Nehri boyunda Kuntrata



Yelken Jacki gecmeyi basardim. O sirada “ekspres”te yolculuk ettigimden hizli
gidiyordum; ama o da herhalde ekspreste yolculuk ediyor ve benden daha sansh ve
becerikli olmaliydi ki Mission’a benden dnce girdi.

Mission, Vancouver’in kirk mil dogusunda bir kavsak noktasiydi. Bu kavsaktan insan
Northern Pacific hatti Uzerinden glineye dogru, Washington ve Oregon‘a gidebilirdi.
Kuntrata Yelken Jack acaba hangi yola gidecek diye merak ettim, ¢linkii onun 6nitinde
oldugumu distniiyordum. Bana gelince, ben hala batiya Vancouver’e gidiyordum. Bu
bilgiyi birakmak icin su tankina gittim ve orada Kuntrata Yelken Jack’in, o glnlin tarihini
tasiyan, yeni oyulmus yazisini buldum. Acele Vancouver’e gittim. Ama o gitmisti. Hemen
bir gemiye atlamisti ve diinya macerasinda hala bati yoniinde ilerliyordu. Gercekten,
Kuntrata Yelken Jack, sen bir serseriler kraliydin ve senin arkadasin “dlinyayl dolasan
serseri bir rlizgar"di. Sana sapka ¢ikariyorum. Sen bir “usta”ydin. Bir hafta sonra ben de
gemiye bindim ve Umatilla buharlisinin glivertesinde, bas kasarada, San Francisco
yolunda yolculuk parami 6demek icin calistyordum. Kuntrata Yelken Jack ve Denizci Jack —
ah! Bir karsilasabilseydik.

Su tanklan serserilerin kilavuzudur. Serseriler takma isimlerini, tarihleri ve rotalarini
aylakliklarindan oralara kazimazlar. Bana herhangi bir yerde su ya da bu serseriyi ya da
takma ismiyle bir arkadasini goriip goérmedigimi ciddi ciddi soran hobolarla sik sik
karsilastim. Ve bir kereden daha da fazla, o serserinin takma ismini, oradan gectigi son
tarihi, su tankini ve yonind verebilmisimdir. Ve bilgi verdigim hobo aninda arkadasinin
arkasindan riizgar gibi u¢gmustur. Bir arkadasini yakalayabilmek icin kitayl bastan basa
gidip gelen ve bunu yapmay! hala sirdiren hobolara rastladim.

Takma isimler hobolarin Ustlendigi ya da arkadaslan tarafindan onlara takildiginda
kabul ettigi demiryolu isimleridir. Yabani Joe, ©rnegin, cekingendi ve arkadaslar
tarafindan boyle isimlendirilmisti. Kendine saygisi olan higbir hobo kendine “Kerhane Biti”
lakabini secmez. Cok az serseri alcakca calistigi geg¢misini hatirlamak ister ve o ylizden
isle ilgili takma isimlere az rastlanir, gerci ben sunlara rastladigimi hatirliyorum: Kalipg
Blakey, Ressam Red, Muslukcu Chi, Kazanci, Denizci ve Matbaaci. Yeri gelmisken
belirteyim, “Chi”, “"Chicago”nun argodaki ismidir.

Hobolarin en gozde usull, takma isimlerini ciktiklar yerlere dayandirmaktir, séyle ki:
New York Tommy, Pacific Slim, Buffalo Smithy, Canton Tim, Pittsburg Jack, Parlak
Sirakizal, Truva Mickey, K. L. Bill ve Connecticut Jimmy. Sonra bir de “asla calismamis ve
asla calismayacak olan Vinegar Hill'li Sinm Jim” vardi. Bir “parlak” her zaman bir zencidir,
boyle denmesinin nedeni belki ¢ehresindeki isiltilardir. Parlak Teksasli ya da Parlak
Toledo'lu hem irki hem de dogum yerini belirtir.

Ulusal kokeni birlestiren takma isimler arasindan sunlari hatirliyorum: Frisco’lu
Parlak, New York'lu Irlandali, Michigan’li Fransiz, Ingiliz Jack, Londrali Kid ve Milwaukee'i
Hollandali. Digerleri de takma isimlerini dogustan gelen renklerinden almisa benziyorlardi,
soyle ki: Chicago’lu Beyaz, New Jersey’li Kizil, Boston'lu Siyah, Seattle’li Kumral, Sarn Dick
ve Sarl GObek —sonuncusu Mississippi‘den Fransiz asilli biriydi ve sanirnm bu takma isim
ona baskalar tarafindan takilmisti.

Teksas’lh Kral, Mutlu Joe, Blist Connors, Tutin Bo, Kara Kasirga ve Arakcl McCall
kendilerini yeniden kutsarken daha fazla hayal gici kullanmislardi. Digerleri, daha az



hayal glcine dayali, fiziksel ©6zelliklerini belirten isimler tasirlar: Vancouverli Siska,
Detroitli Bodur, Ohiolu Sisko, Uzun Jack, Koca Jim, Minik Joe, New York'lu Kirpgdz,
Chicago’lu Kocaburun ve Belikirik Ben.

Daha sonra, sonsuz cesitte takma isimleriyle demiryolu cocuklari gelir. Ornegin,
asagidakiler, surda burda rastladiklarnm: Tosun Cocuk, Kor Cocuk, Ciice Cocuk, Kutsal
Cocuk, Yarasa Cocuk, Hizli Cocuk, Duzenci Cocuk, Maymun Cocuk, Iowa Cocuk, Fitilli
Cocuk, Hatip Cocuk ve Yuzsuz Cocuk (bu da kilistahtr).

On iki yil 6nce New Mexico’da San Marcial tren istasyonundaki su deposunda
hobolara 6zgi su liste vard:

(1) Anacadde iyi. (2) Aynasizlar saldirgan degil. (3) Lokomotif hangarn uyuklamak
icin iyi. (4) Kuzeye giden trenlerde is yok. (5) Sehir sakinlerinde is yok. (6) Lokantalar
sadece asclilar icin iyi. (7) Istasyon binasi sadece gece mesaisi icin iyi.

Bir numara, anacaddenin para dilenmeye uygun oldugu; iki numara, polisin hobolari
rahatsiz etmeyecedi; lic numara, lokomotif hangarinda uyunabilecedi bilgisini veriyor. Ne
var ki, dort numara belirsiz. Kuzeye giden trenler kacak binmeye uygun olmayabilir ya da
dilenmeye. Bes numara halkin dilencilere iyi davranmadigi ve alti numara daha 6nce asci
olan hobolarin lokantalardan yiyecek alabilecegi anlamina geliyor. Yedi numara canimi
sikiyor. Bunun istasyon binasinin herhangi bir hobo icin geceleri dilenmeye uygun bir yer
oldugunu mu, yoksa sadece as¢l hobolarin geceleri dilenmesi igin iyi oldugunu mu, yoksa
ascl olsun olmasin, herhangi bir hobonun geceleri istasyon binasinda calisan ascilara pis
islerinde yardim edip karsiliginda Ucret olarak yiyecek bir seyler alabilecegi anlamina mi
geldigini cikaramadim.

Neyse biz geceleri gegen hobolara donelim. Kaliforniya’da rastladigim birini
hatirliyorum. Bir Isvecli'ydi, ama Birlesik Devletler'de o kadar uzun siire yasamisti ki insan
onun milliyetini tahmin edemezdi. Bunu ancak kendisi sOylerse anlayabilirdiniz. Gercekte,
Birlesik Devletler'e daha bebekken gelmisti. Ona ilk kez Truckee dag sehrinde rastladim.
“Ne tarafa, ahbap?” diye selamlamis ve her ikimiz de “"Doguya” cevabini vermistik. O gece
trene oldukca fazla “ipsiz” binmeye calisti ve o kargasada Isvecli'yi kaybettim. Ayrica,
treni de kagirdim.

Aninda yan yola cekilen Ustli kapall bir ylik vagonunda Nevada’nin Reno sehrine
vardim. Pazar sabahiydi, kahvalti icin dilendikten sonra, kumar oynayan Kizilderilileri
seyretmek icin geze geze Piute kampina gittim. Isvecli de orada ayakta dikilmis, biiyik bir
ilgiyle seyrediyordu. Elbette hemen birbirimize yanastik. O bdlgede tanidigim tek kisiydi
ve ben de onun tanidigi tek kisiydim. Tatmin olmamis miinzeviler gibi acele sarmas dolas
olduk ve giini birlikte gecirdik, aksam yemegi icin dilendik, 6gleden sonra gec¢ vakitte
ayni marsandize atlamayi denedik. Ama o yerde kaldi, ben yalniz yolculuk ettim, ama
yirmi mil ileride ¢blde beni de trenden attilar.

Trenden atildigim yer, i1ssiz yerlerin en issiziydi. Trenlerin yalniz isaret verildigi
zaman durdugu bir istasyondu ve ¢o6lin kumlarnnin, calilarinin icine sanki tepeden
indirilmis gibi goriinen bir kullibeden ibaretti. Soguk bir riizgar esiyordu, aksam oluyordu
ve kulibede tek basina yasayan telgraf operatéri benden korkuyordu. Ondan ne yiyecek
ne de yatacak bir yer elde edemeyecegimi biliyordum. Benden korkmasi yiiziinden, bana
doguya giden trenlerin asla orada durmadigini sdylediginde ona inanmadim. Clinkil, daha



bes dakika 6nce tam da orada doguya giden bir trenden atilmamis miydim? Adam, beni
trenin emir Uzerine orada durduguna ve emirler uyarinca bir yil icinde bir baska trenin
orada durmayacadina ikna etmeye calisti. Wadsworth’a sadece on iki ya da on bes mil
oldugunu sdyleyip ylrimemi tavsiye etti. Buna ragmen ben beklemeyi sectim ve doguya
giden iki, batiya giden bir marsandizin hi¢ durmadan gectiklerini gorme zevkini tattim.
Isveclinin sonuncusunda olup olmadi§ini merak ettim. Artik benim icin sadece demiryolu
traversleri boyunca Wadsworth’e yiriimek kalmisti ve ben de tabanlarn yagladim. Telgraf
operatori cok rahatlamisti, clnkl kullbesini yakmayr ya da onu o6ldirmeyi ihmal
etmistim. Telgraf operatérleri bu ylzden cok minnettar olmalilar. Alti milin sonunda
traverslerden cekilmek ve doguya giden bir trene yol vermek zorunda kaldim. Hizl
gidiyordu, ama ilk kor vagonda Isvecli'ye benzeyen belli belirsiz bir gdlge secebildim.

Usandirict glinler boyunca bu onu son gortsimdia. Yuzlerce millik Nevada ¢oli
boyunca yuksek yerlerden, hizli olsun diye geceleri ekspreslerde, gunduzleri de Ustl
kapali vagonlarda uyuyarak gectim. Yilin ilk aylariydi ve yaylalarda hava soguktu.
Dizlikte orda burda kar vardi, biitiin daglar beyazla 6rtilliydii ve geceleri bu daglardan
akhin almayacadi kadar soguk riizgarlar esiyordu. Oyalanilacak bir yer degildi. Ve
unutmayin ki, sayin okur, hobo bdyle bir yerden, korunaktan yoksun, meteliksiz,
yiyecegini dilenerek ve geceleri battaniyesiz uyuyarak gecer. Geceleri battaniyesiz
yatmanin ne demek oldugunu ancak yasayanlar bilir.

Aksamin erken saatinde Ogden’deki depoya indim. Union Pacific treni doguya dogru
yola cikmak Uizereydi ve ben sagi solu arastirmakla mesguldiim. Lokomotifin ilerisindeki
yollarin karmasasi icinde karanlikta sallana sallana ylrlyen biriyle karsilastim. Bu,
Isvecli'ydi. Uzun siiredir birbirini gérmeyen kardesler gibi tokalastik ve ikimiz de
ellerimizin eldivenli oldugunu fark ettik. “Nerden vyirittin onlan?” diye sordum. “Bir
lokomotif kabininden,” diye cevap verdi; “Peki ya sen?” “Bir atesciye aittiler,” dedim ben;
“ihmalkarin tekiydi.”

Tren yola ciktiginda ilk kér vagonu yakaladik ve korkung bir sogukla karsilastik. Tren
karlarla kapli daglarn arasindan dar bir gecitten geciyordu ve biz tir tir titreyerek Reno ile
Ogden arasini nasil gectigimizi anlatiyorduk birbirimize. Bir gece 6nce gozlerimi sadece bir
saat kadar kapamistim ve kor vagon biraz kestirmem icin yeterince rahat degildi. Bir
istasyonda, lokomotife dogru gittim. Trene, rampayi cikabilmesi icin iki lokomotif
baglanmisti.

Ondeki lokomotifin ucunun, riizgar alacagi icin cok soguk olacagini biliyordum; bu
nedenle birinci lokomotif tarafindan korunan ikinci lokomotifin burnunu sectim. Lokomotif
mahmuzunun {zerine ¢iktim ve buranin tutulmus oldugunu gordim. Karanlikta el
yordamiyla kiclik bir oglan cocugu oldugunu anladim. Derin uykudaydi. Sikistirilirsa,
lokomotifin burnunda iki kisiye yetecek yer vardi, oglani iterek dondirip yanina kivrildim.
“lyi” bir geceydi; fren memurlan bizi rahatsiz etmedi ve cok gecmeden uyuduk. Kimi
zaman lokomotiften gelen kozler ya da sert sarsintilar beni kaldiriyordu, ama ¢ocuga biraz
daha sokulup, lokomotiflerin aksiriklar ve tekerleklerin aci fren sesleri arasinda uykuya
daliyordum.

Tren Wyoming'in Evanston sehrine geldi ve orada durdu. Ilerideki yolu bir enkaz
tikamisti. Olii makinisti getirmislerdi ve viicudunun durumu yolun ne kadar tehlikeli



oldugunu gosteriyordu. Ayni zamanda bir de serseri 6lmusti, ama bedeni getirilmemisti.
Cocukla konustum. On (g yasindaydi. Oregon’da bir yerlerdeki ailesinin yanindan kagmisti
ve doguya anneannesinin yanina gidiyordu. Arkasinda biraktigi evde ona acimasizca
davranildigini anlatiyordu ve hikayesi de gercede benziyordu; Ustelik yolda, isimsiz bir
serserinin bana yalan sGylemeye ihtiyaci yoktu.

Cocugun gidecegi daha epeyce yolu vardi. Tren yeterince hizli gidemiyordu. Hudut
sefleri treni geldigi gibi gerisingeri yollayip, Oregon Kestirme Yolu'na vererek o yoldan,
enkazin Ote tarafindaki Union Pacific yoluna ¢ikarmaya karar verdiginde, cocuk lokomoatifin
ucuna tirmanarak yerinden kimildamayacagini  séyledi. Isvegli'yle ben buna
katlanamazdik. Bu, on iki mil kadar bir mesafe kazanmak icin buz gibi gecenin geri kalan
kismini yolculuk yaparak gecirmek demekti. Enkaz kaldirihincaya kadar bekleyecegimizi ve
bu sirada iyi bir uyku cekecegimizi sdyledik.

Gecenin yarisinda, meteliksiz, soguk havada yabanci bir sehirde uyuyacak bir yer
bulmak kolay is dedildi. Isvecli’'nin tek kurusu yoktu. Benim toplam varligim iki on sentlik
ve bir bes sentlikten ibaretti. Sehirli delikanhlarin bazilarindan biranin bes sent oldugunu
ve meyhanelerin sabaha kadar acik oldugunu dgrendik; arayip da bulamadigimiz sey. Iki
bardak bira on sent ederdi, ayrica, sobasi ve sandalyeleri olacakti ve sabaha kadar orada
uyuyabilecektik. Canh bir sekilde yiriiyerek bir meyhanenin isigina dogru ilerledik; karlar
ayaklarimizin altinda gicirdiyor, soguk bir riizgar icimize isliyordu.

Heyhat, sehrin delikanhlarini yanhs anlamistim. Bira koskoca sehirde sadece bir
meyhanede bes sentti ve biz o meyhaneyi bulamadik. Ama girdigimiz de idare ederdi.
Kutsal bir soba akkor olmus gurul giril yaniyordu; rahat, bambu koltuklar vardi ve hi¢ de
iyi gérinmeyen bir barmen iceri girerken bize kuskuyla bakti. Insan, giindiizleri ve
geceleri surekli ayni elbiseleri giyince, trenlerde kacak yolculuk yapinca, is ve komirle
bogusunca ve nerede bulursa orda yatinca, dis goriiniisii de pek glizel olmuyor elbette.
Kilik kiyafetimiz kesinlikle berbatti, ama umurumuzda mi sanki? Cebimde para vardi ya!

“1ki bira,” dedim barmene ilgisizce. O biralari cekerken Isvecli'yle ben bara yaslandik
ve gizliden gizliye sobanin yanindaki koltuklara 6zlemle baktik.

Barmen iki kopukll birayr 6niimuze koydu ve ben gururla on sent verdim. O anda da
hapi yuttum. Fiyat konusundaki yanlisligimi 6grenir 6grenmez on sent daha cikaracaktim.
Yabanci bir yerde bir yabanci olarak cebimde sadece bes sent kalmasi dnemli degildi.
Hepsini 6derdim. Ama o barmen bana hi¢ sans tanimadi. Uzattigim on sentlige bakar
bakmaz birer eliyle her iki bardagi da aldi ve birayl barin arkasindaki lavaboya bosaltti.
Ayni zamanda, bize kotl kotl bakarak:

“Sizi burnu yarallar. Sizi burnu yarallar. Sizi burnu yaralilar,” dedi.

Ne benim ne de Isvecli'nin burnunda yara vardi. Burunlarimiz sapasaglamdi. Adamin
sozlerinin dogrudan ne anlama geldigini anlayamadik, ama dolayli olarak cok acikti:
GOriinistimizi begenmemisti ve biranin bardagi on sentti.

Elimi cebime sokup bara bir on sent daha birakip, “"Ha, ben burasini bes sentlik
meyhane sanmistim,” dedim.

“Sizin paraniz burada gecmez,” diye cevap verdi, bardaki iki on sentligi éniime
firlatarak.

Uzgiin bir sekilde paralar cebime attim, izgiin bir sekilde kutsal sobaya ve



koltuklara bakarak i¢ gektik ve tzgln bir sekilde kapidan ayaz geceye ciktik.

Ama biz kapidan cikarken hala bize bakmakta olan barmen arkamizdan bagirdi; “Sizi
burnu yarallar, sizi!”

O gunden beri diinyanin bircok yerini gordim, yabanca Ulkeler ve insanlar arasinda
epey dolastim, pek cok kitap okudum, bircok okul sirasinda oturdum; ama bugune kadar,
uzun ve derinlemesine disinmeme ragmen, Wyoming'in Evanston sehrindeki barmenin o
Ustl kapal sozlerinin anlamini cikaramadim. Burunlarimiz sapasaglamdi.

O gece bir elektrik aydinlatma atélyesinin kazanlan Ustiinde uyuduk. O “kestirme
yeri nasil kesfettik hatirlayamiyorum. Atlarin suya ya da posta glvercinlerinin evlerine
donmesi gibi icglidisel olarak oraya yonelmis olmaliydik. Ama hatirlamasi hic de hos
olmayan bir geceydi. Bir dlizine hobo bizden 6nce kazanlarin Ustline cilkmis ve orasi
hepimiz icin ¢ok sicak olmustu. Cektigimiz sefaleti tamamlamak icin olacak, kazanci,
kazanlardan asagi inmemize izin vermedi. Ya kazanlarin lzerinde kalacak ya da disari
isten kararmig olarak c¢ikacaktik.

“Uyumak istedigini soOyledin, oOyleyse uyu kahrolasi,” dedi bana, ben sicaktan
bunalmis, deli gibi kiilhan dairesine indigimde.

“Su!” diye inledim, gbzlerimden akan teri silerken, “su!”

Bana kapiyr gosterdi ve karanligin icinde asagilarda bir yerde nehri bulacagimi
soyledi. Nehri bulmak icin disan ciktim, karanlkta kayboldum, iki ya da l¢ kez buzlarla
kapli su birikintisine distim, vazgectim ve kazanlarin tepesine yari donmus bir halde
dondiim. Ustiimdeki buzlar coziiliince, eskisinden daha fazla susamistim. Cevremde
inleyen, homurdanan, hickiran, ic ceken, soluyan, oflayan, eziyet icinde donip debelenen
hobolar vardi. Bizler, cehennemde bir 1zgarada yanan bircok kayip ruhtuk ve insan kiligina
girmis bir seytan olan kazanci, bize sadece disarda sogukta donma secenegini sunuyordu.
Isvecli oturup, kendisini serserilife ve bunca zorlua katlanmaya iten insanoglunun
macera tutkusuna lanet okudu.

“Chicago’ya dondugimde,” diye nutuk cekti, “bir is bulacagim ve cehennem
donuncaya kadar o iste kalacagim. Daha sonra yeniden serserilik yapacagim.”

Kaderin cilvesine bakin ki, ertesi giin, ilerideki enkaz kaldirildiginda, Isvecli'yle ben,
ginesli Kaliforniya’dan meyve yukla hizli bir marsandizin “6zel portakal” buz kasalari
icinde Evanston’dan ayrildik. Elbette, soguk hava nedeniyle buz kasalarn bostu, ama bu,
onlan bizim icin sicak yapmiyordu. Buz kasalarinin icine vagonun tepesindeki ambar
agizlarindan girdik; kasalar galvaniz kapli demirden yapilmisti ve insani isiran o havada
onlara dokunmak hic de hos degildi. Tir tir titreyerek oraya uzandik ve dislerimiz
takirdayarak, konukseverlik gostermeyen ovalardan cikip da Mississippi Vadisi'ne
varincaya kadar guindiiz ve gece buz kasalarinin icinde kalmaya karar verdik.

Ama yemek yemeliydik, gelecek hudutta yiyecek dilenmeye ve sonra acele buz
kasalarina donmeye karar verdik. Aksamustl gec vakitte Green River kasabasina vardik,
ama aksam yemegi icin cok erkendi. Yemekten onceki saatler evlerin arka kapilarini
calmak icin en kotl zamanlardir; ama cesaretimizi topladik, marsandiz istasyon alanina
girerken yan merdivenlerden asagi atladik ve evlere dogru bir kosu tutturduk. Hizla
birbirimizden aynldik; ama buz kasalarinda bulusmak icin anlasmistik. Ik basta sansim
kotlydld, ama sonunda, birkac evden verilen yiyecekler gomlegimin icine tikili treni

n



kovaladim. Kalkiyordu ve hizli gidiyordu. Icinde bulusmaya karar verdigimiz buz kasali
vagon coktan gitmisti, o vagondan alti vagon asagida yan merdivenlere atlayip trenin
tepesine tirmandim ve bir buz kasasinin icine atladim.

Ama tren memurlarini tasiyan en sona takili vagondan bir fren memuru beni goérdi
ve birkac mil ilerideki Rock Springs istasyonunda basini buz kasasinin icine uzatip, “Defol,
itoglu it! Defol!” diye bagirdi. Ayrica beni topuklarimdan yakalayip disan siiriikledi. Ben de
mecburen defoldum ve tren Isvecli'yle birlikte bensiz yoluna devam etti.

Kar yagmaya baslamisti. Soduk bir gece geliyordu. Karanhk c¢oktikten sonra
demiryolu alanlar etrafinda dolandim ve icinde bos bir buz kasasi olan bir vagon buldum.
Icine girdim —buz kasalarinin icine degil, vagonun icine. Agir kapilar carparak kapattim,
kapilarin lastik seritli kenarlan igeri hava sizdirmasini engelledi. Duvarlar kalindi.
Disaridaki sogugun iceri girmesine imkan yoktu. Ne var ki, icerisi de disarisi gibi soguktu.
Sorun, sicakligi yikseltmekti. Ama bu konuda benim gibi bir “usta”ya glvenin.
Ceplerimden Ui¢ dort gazete cikardim. Bunlar sirayla vagonun zemininde yaktim.
Dumanlar vagonun tepesine kadar yikseldi. Artik sicakligin bir parcasi bile disari
sizamazdi, rahat ve sicak guzel bir gece gecirdim. Bir kere bile uyanmadim. Sabah
uyandigimda hala kar yadiyordu. Sabah kahvaltisi icin dilenirken doguya giden bir
marsandizi kacirdim. Ve sonra o gun oradan gecen iki marsandize daha atladim, ama her
ikisinden de asagi atildim. Aksama kadar bekledim, ama doguya giden tren gecmedi. Kar
eskisinden daha yodun yagiyordu, ama alacakaranlik ¢okerken marsandizin birinci kor
vagonuna atladim. Ben bir yandan kor vagona atlarken, bir baskasi da 6bir yandan
atladi. Bu, Oregon’dan kacan cocuktu.

Hizli giden bir trenin ilk kér vagonunda kar firtinasi altinda yolculuk yapmak yazin
yapilan piknik degildir. Riizgar insanin bir yanindan girer, vagonun 6n tarafina carpar ve
tekrar geri gelir. Ik durakta, karanlik cokerken, ileriye gidip atesciyle konustum.
Rawlins'te bitecek olan vardiyasinin sonuna kadar onun icin kdmir atmayi onerdim ve
onerim kabul edildi. Benim isim komur vagonunun Ustinde, karlarnn altindaydi; komur
parcalarini bir balyozla kiriyor, kabinin icinde bulunan atesciye dogru kireliyordum. Ama
strekli caismam gerekmedigi icin, ara sira kabinin icine girebiliyor ve i1sinabiliyordum.

“Sey,” dedim atesciye, nefes almak icin ilk ara verdigimde, “arkada birinci kor
vagonda kiculk bir cocuk var. Cok tstdu.”

Union Pacific trenlerinin lokomotifleri oldukca genistir, cocugu atescinin yiliksek
koltugunun 6niinde bir kdseye yerlestirdik, cocuk da hemen uyudu. Rawlins’e gece yarisi
vardik. Kar her zamankinden daha yogundu. Burada lokomotif hangara cekilecek, yeni bir
lokomotifle degistirilecekti. Tren bir istasyona geldiginde, lokomotifin basamaklarindan
yere indim ve kendimi kalin paltolu irikiyim bir adamin kollarinda buldum. Bana sorular
sormaya basladi ve ben hemen ona, kim oldugunu sordum. O da hemen serif oldugunu
soyledi. Aksiligi birakip, onu dinledim ve cevap verdim.

Serif, bana, hala kabinde uyumakta olan cocugu tarif etmeye basladi. Cabucak
distindim. Belli ki ailesi cocugun pesindeydi ve serif Oregon’dan telgrafla bilgi almisti.
Evet, cocugu gormuistim. Ona 6nce Ogden'de rastlamistim. Oregon’dan telgrafla emir
almisti. Tarih, serifin elindeki bilgiye uyuyordu. Ama cocuk hala arkalarda bir yerdeydi,
diye acikladim, ¢iinkii su bindigimiz tren, Rock Springs'den yola ¢iktiginda ¢ocugu trenden



atmislardi. Bitiin bu sire boyunca ¢ocuk uyanip da lokomotif kabininden asagi inerek beni
“bozum etmesin” diye dua ediyordum.

Serif, fren memurlariyla konusmak Uzere benden ayrildi, ama ayrilmadan &nce,
“Evlat, bu sehir sana uygun bir yer degil. Anladin mi? Bu trene binip git, bu konuda sakin
yanlis yapma. Eger tren gittikten sonra seni buralarda gorecek olursam...” dedi.

Kendi istegimle bu kasabada olmadigima onu ikna ettim; orada olmamin tek nedeni,
trenin orda durmus olmasiydi ve o lanet kasabasindan ayrildigim zaman benden eser bile
gormeyecekti.

Fren memurlariyla konusmaya gittigi sirada ben kabine geri atladim. Cocuk uyanmis,
gozlerini ovusturuyordu. Ona durumu anlatip lokomotifle birlikte hangara girmesini
dnerdim. Uzatmayalim, cocuk ayni trenle, lokomotifin 6n ucunda qitti; ilk durakta inip
lokomotifin makinist yerinde yolculuk yapmak icin atesciden izin istemesini sGylemistim.
Bana gelince, ben trenden atildim. Yeni atesci genc biriydi ve lokomotife serserilerin
alinmamasi konusunda sirketin koydugu kurallan cigneyebilecek kadar rahat biri degildi.
Umarm, ¢ocuk onun yaninda kalabilmistir, clink( siddetli tipide batlin geceyi lokomotifin
ucunda gecirmek 6lim anlamina gelecekti.

Soéylemesi garip, ama Rawlins'de trenden nasil atildigima dair en kiglik bir ayrnti
bile hatirlamiyorum. Sadece kar firtinasinin hemen yuttugu treni seyredisimi ve 1sinmak
icin bir meyhaneye qittigimi hatirlyorum. Meyhane aydinlik ve sicakti. Her sey yolundaydi
ve ¢ok gurulti vardi. Faro, rulet, barbut ve poker masalar isliyor ve bazi cilgin
sigirtmaclar geceye nese katiyordu. Tam onlarla arkadas olmayi basarmis, ismarladiklari
ickiyi icmek Uzereyken, agir bir el omzuma indi. Geri donlip bakinca i¢ ¢cektim. Bu serifti.

Tek bir kelime etmeden beni disariya, kara cikardi.

“Surada asagidaki alanda bir meyve treni var,” dedi.

“Cok soguk bir gece,” dedim.

“On dakika icinde kalkiyor,” dedi.

Hepsi buydu. Tartisma olmadi. Ve meyve treni yola c¢iktiginda, ben buz kasalarinin
icindeydim. Sabah olmadan ayaklarimin donacagini disiindiim, Laramie’ye yirmi mil kala
tsimemek icin hangar agzinda ayaga kalktim ve sirekli zipladim. Kar, fren memurlarinin
beni gormesini engelleyecek kadar yogun yagiyordu ve goriip gormemeleri de umurumda
degildi.

Ceyrek dolarimla Laramie’de kendime sicak bir kahvalti aldm ve hemen ardindan
Rocky daglarinin tam ortasindaki gecide tirmanan bir trenin kdr vagonuna bindim. Insan
glpegilindiiz kor vagonlarda yolculuk yapmaz; ama Rocky daglarinin tepesinde, bu kar
firttinasinda fren memurlarnnin beni asagi atacak kadar cesur olduklarindan kuskuluydum.
Ve atmadilar da. Her istasyonda inip 6n tarafa gelerek benim hala donup donmadigima
baktilar.

Rocky daglarinin zirvesindeki Ames’ Monument'te —yiiksekligi unuttum— fren memuru
son bir kez 6ne dogru geldi.

“Hey, serseri!” dedi, “bize yol vermek icin yan yola ¢ekilen su marsandizi goriyor
musun?”

Goriiyordum. Uc metre 6tede, yan yoldaydi. O firtinada birkac metre daha uzakta
olsa goremezdim.



“Pekala, Kelly’nin Ordusu’nun artcilari vagonlarin birinde. Altlarinda elli santim
kalinhginda saman yiginlari var ve vagonu sicak tutacak kadar da kalabaliklar.”

Adamin oOnerisi iyiydi, ben de bu 6neriye uydum, ama bir yandan da fren memuru
bana oyun oynamis olabilir diye distnerek tren yola ciktiginda koér vagona atlamaya
hazirlaniyordum. Ama soyledikleri dogruydu. Vagonu buldum —rlizgara bakan kapisi icerisi
havalansin diye acilmis olan biylk kasali bir vagon. Yukar tirmanip igeri girdim. Bir
adamin bacagina bastim, daha sonra bir baska adamin koluna. Icerisi lostu ve iginden
citkilmaz bicimde birbirine karismis kollar, bacaklar ve bedenlerden baska bir sey
géremiyordum. Boyle bir insan kansikhgr gorilmemistir. Hepsi samanin Ustiinde, yan
yana, alt alta, Gst Uste yatiyordu. Seksen dort guclli kuvvetli hobo, uzandiklar zaman
epey bir yer kaplar. Uzerlerine bastigim adamlar kizdilar. Viicutlar ayaklarimin altinda
deniz gibi kabardi ve beni ister istemez 6ne dodru itti. Ustiine basacak saman
bulamiyordum, bu yiizden baska adamlarin Ustiine de bastim. Ofke cogaldi, &fkenin
cogalmasiyla benim 6ne dogru hareketim de hizlandi. Ayaklarim yerden kesildi ve sert bir
sekilde yere oturdum. Ne yazik ki, birinin kafasina oturmustum. Bir an sonra gazap icinde
ellerinin ve dizlerinin Uzerinde yukseldi ve ben havada ucuyordum. Havalanan her sey
yere dismek zorundadir ve ben de bir baska adamin kafasina dustiim.

Bundan sonra olanlar hafizamda c¢ok belirsiz. Harman dévme makinesinden
gecirilmek gibi bir seydi. Top gibi vagonun bir ucundan oblr ucuna atihyordum. O seksen
dort hobo, benden saglam kalan az bir yerim, mucizevi sekilde, oturacak bir parca saman
buluncaya kadar beni savurdu. Sonunda, bu sen kalabaliga kabul edilmistim. O giniin geri
kalaninda kar firtinasi boyunca ilerledik ve vakit gecirmek icin herkesin bir hikaye
anlatmasi kararlastirildi. Her hikayenin giizel olmasi sart kosulmustu, Ustelik hi¢ kimsenin
daha o©nce duymadi§i bir hikaye olmaliydi. Basarisiziin cezasi harman dévme
makinesiydi. Kimse basarisiz olmadi. Burada hemen sunu sdylemek isterim ki, hayatimda
hic bu kadar harika bir hikaye ziyafetinde bulunmadim. Diinyanin her yerinden seksen
dort adam vardi —benimle birlikte seksen bes ve her bir adam bir basyapit anlatti. Oyle de
olmak zorundaydi, ¢liinkd ya bir bagyapit anlatilacakti ya da harman dovme makinesine
gidilecekti.

Aksam gec vakitte Cheyenne’e vardik. Kar firtinasi zirvesindeydi ve hepimiz en son
sabah kahvaltisi ettigimiz halde, kimse aksam yemedgi icin dilenmeye gitmek istemedi.
Biitlin gece firtinada yol aldik ve ertesi glin Nebraska’nin tatl ovalarina inmistik ve hala
ilerliyorduk. Firtinayr ve daglan arkamizda birakmistik. Kutsal gilines glliimseyen bir
diyarin lizerinde parliyordu ve yirmi dort saattir hicbir sey yememistik. Marsandizin 6gleye
dogru, dogru hatirliyorsam, Grand Island adli bir kasabaya varacagini 6grendik.

Aramizda para toplayip kasabanin yetkililerine telgraf gektik. Telgrafta seksen bes
saglikli ve a¢ hobonun 6gleye dogru kasabalarina varacagi ve onlar icin 6gle yemegi
hazirlamalarinin kendilerinin c¢ikarina olacagi bildiriliyordu. Grand Island vyetkililerinin
onlnde iki secenek vardi: Bizi besleyebilir ya da hapse atabilirlerdi. Bizi hapse attiklarinda
da zaten bizi beslemeleri gerekirdi, yemek hazirlamanin daha masrafsiz olacagi kararina
vardilar.

Marsandiz 6gleyin Grand Island’a girdiginde biz vagonlarin tepesinde oturuyor,
ayaklarimizi giineste asagi sallandiriyorduk. Kasabadaki bitiin polisler karsilama



heyetindeydiler. Bizi kiiglik gruplar halinde 6gle yemeklerinin dagitildigi cesitli otellere ve
lokantalara gotirdiler. Otuz alti saattir bir sey yememistik ve bize ne yapilacaginin
ogretilmesine gerek yoktu. Yemekten sonra yeniden demiryolu istasyonuna yuritildak.
Polis dlslnceli davranarak marsandizi bizim icin bekletmisti. Marsandiz yavasca kalkti ve
hat boyunca dizilen biz seksen bes kisi yan merdivenlere Uslstuk. Treni “ele gecirdik.”

O aksam yemek yemedik —en azindan artcilar yemedi, ben yedim. Marsandiz kigik
bir kasabadan yola cikarken, tam aksam yemegi vaktinde, (g ipsizle pisti oynadigim
vagona bir adam tirmandi. Adamin gomlegi kusku verici bir bicimde siskindi. Elinde de
yamru yumru, buhar tlten bir litrelik Olcekli kupa vardi. Kahvenin kokusunu aldim.
Kagitlarimi bizi seyretmekte olan bir baska ipsize verdim ve beni badislamalarini istedim.
Sonra, vagonun 6bur ucunda, kiskan¢ bakislar tarafindan izlenerek, vagona tirmanmis
olan adamin yanina oturup kahvesine ve gOmlegindeki siskinligin sebebi olan
yiyeceklerine ortak oldum. Bu, Isvecli'ydi.

Aksam saat on civarinda Omaha’ya vardik.

“Artcilar ekelim,” dedi Isvecli bana.

“Tamam,” dedim.

Marsandiz Omaha‘ya girerken adamlari ekmeye hazirlandik. Ama Omaha’lilar da
hazirlanmiglardi. Isvecli'yle ben atlamaya hazir bir halde yan merdivenlere asildik. Ama
marsandiz durmadi. Ustelik, elektrik 1siklari altinda piring dugmeleri ve yildizlar
parildayan polisler tren yolunun her iki tarafina uzun siralar halinde dizilmisti. Isvecli'yle
ben, eger kollarina disersek basimiza neler gelecegini biliyorduk. Yan merdivenlere
yapistik ve tren Missouri Nehri’'ni gecip Council Bluffs'a dogru yol aldi.

“General” Kelly iki bin serseriden olusan ordusuyla, birkac mil ileride, Chautauqua
Parki'nda kamp kurmustu. Birlikte olduklarimiz General Kelly'nin artcilariydr ve Council
Bluffs'ta trenden inerek kampa dogru yilriimeye basladilar. Gece hava sogumustu ve
yagmurun eslik ettigi siddetli rizgar iliklerimize isliyor ve bizi islatiyordu. Polisler
etrafimizi sarmisti ve bizi kampa dogru siriiyordu. Isvecli'yle ben bir firsatini yakalayip
basariyla kactik.

Yagmur sel gibi yagmaya basladi ve karanlkta, bir cift kér adam gibi burnumuzun
ucunu gdéremeden beceriksizce korunacak bir yer aradik. Icgiidiilerimiz yardimimiza kostu,
cinkl cok gecmeden bir meyhaneye rastladik —ama bu aclk ve is yapan bir meyhane
degildi, gece oldugu icin kapall olan bir meyhane de degildi ve hatta belli bir adresi olan
bir meyhane de degildi; ama kalin kerestelerin (zerine oturtulmus, altinda tekerlekleri
olan, bir yerden bir yere hareket ettirilebilen seyyar bir meyhaneydi. Kapilar kilitliydi. Bir
rlizgar ve yagmur saganadi bastiriyordu. Hig tereddiit etmeden kapiyi kirip iceri girdik.

Ben hayatimda oldukca zorlu kamplar yapmisimdir, cehennemi biyilk sehirlerde
“araziye uymus”, sular icinde yatmis, termometre sifirin altinda yirmi ¢ dereceyi (ki sifirin
altinda kirk derecelik bir ayazin yaninda hi¢ kalir) gosterirken karlarin altinda iki
battaniyeyle uyumusumdur; ama burada sunu séylemeliyim ki, hayatimda, Isvecli'yle
Council Bluffstaki seyyar meyhanede gecirdigimiz geceden daha sefil bir gece
gecirmedim, daha zorlu bir kamp yapmadim. Her seyden 6nce, havada asiliymis gibi
duran binanin zeminindeki sayisiz delikten hava, oldugu gibi iceri giriyordu. Ikincisi, bar
bostu; kendimizi islatabilecegimiz ve sefaletimizi unutabilecegimiz bir sise ates suyu



yoktu. Battaniyemiz yoktu ve islak elbiselerimizin icinde, iliklerimize kadar islanmis bir
halde, uyumaya calistik. Ben barin altina kivrildim, Isvecli masanin altina. Zemindeki
delikler ve vyariklar uyumayi imkansizlastirdi ve yarim saatin sonunda barin tepesine
siiriindiim. Az sonra da Isvecli masanin tepesine siiriindii.

Orada tir tir titredik ve glin 1s1sin diye dua ettik. Ben artik titremeyecek hale gelene
kadar titredim, kaslarim titremekten yorulup sertlesti ve korkunc bir sekilde agrimaya
basladi. Isvecli inliyor, homurdaniyor ve sik sik, takirdayan dislerinin arasindan, “Bir daha
asla; bir daha asla,” diye mirildaniyordu. Bu climleyi defalarca, hic durmadan, bin kere
mirildandi ve uyukladiginda uykusunda da mirildanmayi stirdiirdd.

Safagin ilk gri aydinhidinda acilar icinde evimizi terk ettik ve disarida kendimizi yogun
ve soguk bir sisin icinde bulduk. Demiryoluna varana kadar dise kalka yuridik. Kahvalti
dilenmek icin Omaha‘ya geri gidecektim; arkadasim Chicago’ya gidiyordu. Ayrilma zamani
gelmisti. Kéturim ellerimiz  birbirine uzandi. Ikimiz de titriyorduk. Konusmaya
calistiimizda, dislerimizin takirdamasindan baska ses cikaramadigimiz igin susmak
zorunda kaldik. Sadece ayakta dikildik, dinyayla baglarimiz kopmustu; bditin
gorebildigimiz, her iki ucu da siste kaybolan kisa demiryolu hattiydi. Aptalca birbirimize
baktik, tokalasan ellerimiz duygudashkla sallaniyordu. Isveclinin vyiizii soguktan
morarmisti ve ben benimkinin de morarmis olmasi gerektigini biliyordum.

“Neye bir daha asla?” diye sdylemeyi basardim.

Isvecli'nin bodazinda ses cikarmak icin sézler cok ugrasti; sonra, hafif ve belirsiz bir
sekilde, donmus ruhunun derinliklerinden ince bir fisilti halinde su sézler geldi:

“Hoboluga bir daha asla.”

Duraksadi ve tekrar konusurken, sesi kesin kararini desteklercesine gugli ve kalin
cikti.

“Hoboluga bir daha asla. Bir is bulacagim. Sen de aynisini yapsan iyi edersin. Boyle
geceler insani romatizma yapar.”

Elimi sikti.

“Eyvallah, ahbap,” dedi.

“Eyvallah, ahbap,” dedim.

Bir an sonra sis her ikimizi de yutarak biri birbirimizden ayirdi. Bu, onunla son
goriismemizdi. Ama dinle Bay Isvecli, her neredeysen. Umarim o isi bulmussundur.

VII



Demiryolu Cocuklan ve Caylaklar

Zaman zaman gazetelerde, dergilerde, biyografilerde ve soézliiklerde hayatimi
anlatan yazilarla karsilasiyorum; bu yazilardan, sosyoloji calismak icin serseri oldugumu
dgreniyorum. Bu, biyografi yazarlarinin nezaketi ve disinceliligidir, ama dogru degildir.
Ben bir serseri oldum —ama, bu hayat benim icimde var oldugu icin, kanimda beni rahat
birakmayan yolculuk yapma tutkusu oldugu icin. Sosyoloji tamamen rastlantisaldi; daha
sonra geldi, 1slanmanin, tipki suya dalmanin ardindan gelmesi gibi. “Yola” distim clinki
kendimi bundan alamiyordum, clinkii cebimde tren parasi yoktu; cinki hayatim boyunca
“ayni vardiya“da calisacak sekilde yaratilmamistim; ¢inkl yollara dismek, dismemekten
daha kolayd..

On alti yasimdayken, kendi kentim Oakland’da oldu bu. O giinlerde, Istiridye
Korsanlarinin Prensi olarak bilindigim maceracilar cevremde bas dondiriicti bir tin elde
etmistim. Evet dogru, cevremin disindakiler, 6rnegin dirlist korfez denizcileri, liman
iscileri, yat sahipleri ve istiridyelerin yasal sahipleri bana “bickin”, “kabadayi”, “hayta”,
“hirsiz”, “eskiya” ve daha bircok hos olmayan seyler soylerlerdi —bitin bunlarin hepsi
dvgl niteligindeydi ve bulundugum konumun bas donduriiciligini artirmaya yariyordu. O

zamanlar Kayip Cennet’i okumamistim ve daha sonra Milton'in “Cehennemde krallik,
cennette hizmetcilikten iyidir” sozlerini okudugumda, blylk akillarin ayni kanallarda
yuradiklerine tamamen inandim.

Olaylarin tesadufi zincirinin beni yoldaki ilk macerama yollamasl o zamanlara denk
geldi. O sirada istiridye isinde is kalmamisti; kirk mil 6tedeki Benicia’da, almak istedigim
birkac battaniye vardi ve Benicia’dan birka¢ mil ileride, Port Costa’da polisin gézetiminde
calinti bir tekne, demir atmis yatiyordu. Bu tekne benim bir arkadasima, ismini vermek
gerekirse Dinny McCrea'ya, aitti. Tekne benim bir baska arkadasim Viski Bob tarafindan
calinmig ve Port Costa‘da terk edilmisti. (Zavalli Viski Bob! Kim bilir kim tarafindan aciimis
kursun delikleriyle dolu vicudu daha gecen kis sahilden toplanmistl.) Bir sire 6nce
iIrmagin yukarilarindan dénmistim ve Dinny McCrea'ya teknesinin nerede oldugunu
sdylemistim ve Dinny McCrea tekneyi ona Oakland’a getirmem karsiliginda bana hemen
on dolar teklif etmisti.

Zamanim boldu. Rihtimda oturup bu konuyu bir baska aylak istiridye korsani Rum
Nickey ile konustum. “Gidelim,” dedim, Nickey istekliydi, ama bes parasizdi. Benim elli
sentim ve kiicik bir yelkenlim vardi. Elli senti krakere, konserve salamura biftege ve on
sentlik Fransiz hardalina yatirdim ve bunlan sandala yilkledim. (O glnlerde Fransiz
hardalina ¢ok duiskiindlik.) Daha sonra, aksamistli geg¢ vakit, kiglk yelkenimizi sisirip
yola koyulduk. Bltlin gece yol aldik ve ertesi sabah, denizin ilk muhtesem yukselisinde,
arkamizdan esen giizel bir rlizgarla, Carquinez Bodazi lizerinden Port Costa’ya vardik.
Calinti tekne iskeleden yedi sekiz metre acikta yatiyordu. Calinti tekneye yanasip kicik
yelkenimizi mayna ettik. Nickey'i demir almasi icin bas tarafa génderdim, bu arada ben de
contalarn agmaya basladim.

Bir adam iskeleden kosarak geldi ve bizi selamladi. Bu, polis memuruydu. O anda
aklima Dinny McCrea’dan teknesinin bize teslim edilmesi icin yazili bir yetki belgesi almayi
ihmal ettigim geldi. Ayrica, o polis memurunun tekneyi Viski Bob’dan almasi ve daha
sonra da ona goz kulak olmasi karsiliginda en az yirmi bes dolar tahsil etmek istedigini



biliyordum. Ve benim son elli sentim salamura biftege ve Fransiz hardalina gitmisti ve
tekneyi geri gotirdigimde alacagim para on dolardi. Nickey'e gz attim. Demiri dipten
koparmak icin ipi geriyordu. “Demir al,” diye fisildadim ona, donip polis memuruna
bagirdim. Sonucta, o ve ben, ayni anda konusuyorduk ve havada carpisan sesli
disuncelerimiz anlasiimazlasiyordu.

Polis memuru gitgide daha emredici bir tavir takindigindan onu dinlemek zorunda
kaldim. Nickey demire Oyle bir asiliyordu ki damarlarinin patlayacagini diisindiim. Polis
memuru tehditlerini ve uyarilarini savurmayi bitirdikten sonra ona kim oldugunu sordum.
Bana anlatirken kaybettigi vakitte Nickey demir almayi basardi. Hizla hesap yapiyordum.
Polis memurunun ayaklarinin dibinden rhtimdan denize dogru bir merdiven iniyordu ve
merdiven palamarla bir sandala bagliydi. Kiirekleri icindeydi. Ama asma Kkilitliydi. Bu kilide
guivenerek kumar oynuyordum. Meltemi vyanaklarbmda hissettim, akintinin suyu
ylkselttigini gordim, yelkenliyi kusatan kalan contalari gordiim, yelken iplerine ve
makaralara goz gezdirdim ve her seyin tamam oldugunu anladim, sonra da numara
yapmayi biraktim.

“Demiri iceri al!” diye bagirdim Nickey'e, contalara kosup onlar agmaya basladim ve
Viski Bob’un onlari burma diigim degil de diiz digimle baglamis olduguna sikrettim.

Polis memuru merdivenden asagi inmis, bir anahtarla asma kilidi agmaya
cabaliyordu. Polis memuru tam sandali kurtarip kireklere asildiginda demir, gliverteye
alindi ve son conta da acildu.

“Cordek yakalarini koyver!” diye emrettim tayfama, ayni anda ben de pruva giz
cordeklerine asildim. Yelken hizla yikselmeye basladi. Halati volta ettim ve kiga, dimen
yekesine kostum.

“Yelkeni ger!” diye bagirdim yelkenin ¢ordek yakasindaki Nickey'e. Polis memuru kig
tarafimizdan bize yaklasiyordu. Bir riizgar yelkenimizi sisirdi ve teknemiz 6ne firlad.
Muhtesemdi. Kara bir korsan bayragim olsaydi, onu zafer icinde direge cekerdim. Polis
memuru sandalda ayaga kalkti ve ettigi kdfiirlerle glinin parlakliini soldurdu. Ayrica,
silahi olmadidi icin hayiflaniyordu. Gorliyorsunuz ya, bu oynadigimiz bir baska kumardi.

Ustelik, tekneyi calmiyorduk. Polis memurunun degildi. Sadece bizden isteyecedi
paray! caliyorduk, ki o para da bir tir rasvetti. Ve o parayi kendimiz icin de calmiyorduk;
arkadasim Dinny McCrea igin caliyorduk.

Benicia'ya varmak birkac dakika sirdi ve birkac dakika sonra battaniyelerim
teknedeydi. Tekneyi buharli gemilerin nhtimina dogru cevirdim, o avantajli acidan
arkamizdan gelen herhangi birini goérebiliyorduk. Hic belli olmazdi. Belki de Port Costa
polisi Benicia polisine telefon ederdi. Nickey ve ben bir durum degerlendirmesi yaptik.
Sicak gunesin altinda gilverteye uzandik, tath meltem yanaklarimizdaydi, akintiyla
surtiklenen sular girdaplanarak ufacik dalgalar halinde akip gidiyordu. Sularin ¢ekilmeye
baslayacadi aksam Uzerine kadar Oakland’a dogru yola ¢cikmamiz imkansizdi. Ama sular
cekilmeye baslayinca polisin Carquinez Bogazi'na goz atabilecegini hesaba kattik. Bize
sabaha karsi ikide baslayacak olan ikinci akintiyi beklemekten baska yapacak bir sey
kalmiyordu; o zaman karanlkta ttyebilirdik.

Boylece glverteye uzandik, sigaralarimizi tittlirdik ve hayatta oldugumuz igin
sevindik. Denize tuklrlp akintinin hizini élgtiim.



“Bu riizgarla, kendimizi Rio Vista'ya kadar akintiya birakabiliriz,” dedim.

“Irmak boyunca meyve mevsimi,” dedi Nickey.

“Irmakta su alcak,” dedim. “Sacramento’ya gitmek icin yilin en glizel zamani.”

Oturup birbirimize baktik. Muhtesem bati riizgarn sarap gibi sarhos ediyordu bizi. Her
ikimiz de irmada tikirlp akintiyr 6lctiik. Simdi, bitiin sucun o akintiyla, o glizel riizgar
oldugunu iddia ediyorum. Bu ikisi denizcilik icglidimiize seslenmisti. EJer bunlar
olmasaydi, beni yola surtkleyen o olaylar zincirinin tamami kopmus olacakti. Hicbir sey
soylemedik, ama palamarlan c¢o6zdik ve yelken actik. Sacramento Nehri'ne kadarki
maceralarimiz bu anlatinin bir parcasi degil. Sonunda Sacramento sehrine vardik ve
yelkenlimizi bir nhtima bagladik. Su gizeldi, zamanimizin ¢ogunu ylizerek gecirdik.
Demiryolu képrisiinin Ust tarafindaki irmagin getirdigi kum yigininda, bizim gibi sirekli
ylzen bir grup oglanla karsilastik. Yizmelerimiz arasinda kumluk yere uzanip konustuk.
Simdiye kadar birlikte takildigim arkadaslardan farkli konusuyorlardi; yeni bir konusma
diliydi. Onlar demiryolu cocuklariydi ve soyledikleri her kelimeyle Yol'un cekiciligi beni
daha siddetli bir bicimde avucuna aliyordu.

“Ben Alabama’dayken,” diye basliyordu bir oglan; ya da bir baskasi, K.C'den C. Ayla
gelirken,” diyordu; bunun Uzerine Uglincl bir oglan, “C.A.da kor vagonlarin basamagi
yok,” diye atiliyordu. Ve ben kumda sessizce yatip dinliyordum. “Ohio’da, Lake Shore ile
Michigan hatti Gzerinde kiiclik bir kasabayd,” diye basliyordu bir oglan ve bir digeri, “Sen
hic Wabash yolunda top giillesine bindin mi?” diyordu. Bir digeri ise, “Yoo, Chicago‘dan
ayrilirken Beyaz Posta‘’ya bindim,” diyordu. "Demek, demiryolculugundan konusuyorsunuz.
Pennsylvania’ya gelinceye kadar bekleyin, dort hat, hi¢c su tanki yok, ucarken su alirsin,
cesaret ister.” “Northern Pacific yolu artik kotd.” “Salinas ‘acgdzIUl’, ‘aynasizlar’ *hasin.”
“Ben Moke Kid'le birlikteyken El Paso’da ‘enselendim.” “Montreal'in Fransizca konusulan
yerlerine gelinceye kadar bekleyin —tek bir kelime Ingilizce yok— ‘Mongee, Madame,
mongee, no spika da French,” dersin, karnini ovalar, a¢c ac bakarsin ve sana bir parca
domuz pastirmasi ile bir siri ‘bos laf’ verir.”

Kumda yatip dinlemeyi sirdirdiim. Bu serseriler benim istiridye korsanligimi metelik
etmez hale getirmislerdi. Konusulan her kelimede yeni bir diinya beni cagiriyordu;
dingiller, kdr vagonlar ve “yandan kapili yolcu vagonlan”, “aynasizlar” ve “fren
memurlan”, “uykucular” ve “duzenciler”, “enselenenler” ve “tlyenler”, “guclu kollar” ve
“ipsizler”, “ceteciler” ve “ustalar.” Hepsi Macerayl heceliyordu. Pekala; bu yeni diinyanin
ustesinden gelecektim. Kendimi o demiryolu cocuklariyla karsilastirdim. Onlarin herhangi
biri kadar kuvvetliydim; onlar kadar uyanik, onlar kadar asabiydim ve kafam da onlar
kadar iyi calistyordu.

Yizmeden sonra, aksam olurken, Ustlerini giyip sehre gittiler. Ben de onlarla birlikte
gittim. Anacaddede para dilenmeye basladilar. Hayatimda hi¢ dilenmemistim ve bu benim
ilk yola cikisimda en zor hazmettigim seydi. Dilencilik hakkinda sacma fikirlerim vardi.
Felsefem, o zamana kadar, dilenmektense calmanin daha iyi olduguydu; soygun daha
gizeldi, ¢linkl tehlikesi ve cezasi Otekilere oranla daha buylktl. Bir istiridye korsani
olarak, adaletin elinde mahk{miyetlerim vardi, onlarin hepsinin cezasini ¢cekecek olsam
devletin hapishanesinde bin yil yatmam gerekirdi. Calmak erkekgeydi; dilenmek alcakca
ve rezilceydi. Ama ilerleyen glinlerde fikirlerim degisecek ve dilencilige keyifli bir saka, bir



zeka isi ve bir tir sinir egzersizi olarak bakacaktim.

Ne var ki, o ilk aksam dilencilik yapamadim ve sonucta, oglanlar bir lokantaya gidip
yemek yemeye hazirlarken ben aralarinda yoktum. Bes kurussuzdum. Meeny Kid, sanirm
Meeny Kid'di, bana yemek parasi verdi ve hep birlikte yedik. Ama yemek yerken derin
derin disindim. “Parazit olan,” deniliyordu, “en az hirsiz kadar koétidir” Dilenciligi
Meeny Kid yapmisti ve ben ondan yararlaniyordum. Parazit olmanin hirsiz olmaktan cok
daha kot bir sey olduguna karar verdim ve bu bir daha olmamaliydi. Olmadi da. Ertesi
gin ben de digerleri gibi dilendim.

Rum Nickey'in yola diisme tutkusu yoktu. Dilencilikte basarih degildi ve bir gece
mavnanin birine saklanip nehir boyunca San Francisco’ya gitti. Ona bir hafta dnce bir boks
karnavalinda rastladim. Nickey isi ilerletmisti. Ringin kenarinda seref triblininde
oturuyordu. Simdi boksoérlerin menajerligini yapiyor ve bundan gurur duyuyor. Aslinda,
kendi capinda, yerel spor diinyasinda parlayan bir 1siktir.

“Hicbir oglan daglan asmadikca demiryolu cocugu olmaz!” —Sacramento’da aciklanan
yol yasasl buydu. Pekala, ben de daglan asacak ve bu gruba kaydolacaktim. Bu arada
“dag”, Sierra Nevada daglarydi. Bitiin cete tepeye bir gezintiye gidiyordu ve elbette ben
de onlarla gidecektim. Bu, French Kid'in (Fransiz Cocuk) yoldaki ilk macerasiydi. Daha
yeni San Francisco’daki ailesinden kacmisti. Bu isi basarmamiz ona ve bana kalmisti. Bu
arada sunu da sdyleyeyim ki, benim eski “Prens” unvanim yok olup gitmisti. Takma
ismimi almistim. Simdi artik “Denizci Cocuk”tum, daha sonra, dogdugum vyerle Rocky
daglan arasindan gectikten sonra “Frisco Kid” olarak bilinecektim.

Aksam saat 10.20'de Central Pacific treni doguya gitmek Ulzere Sacramento’daki
depodan yola cikti —bu belirli zaman cetveli hafizama silinmez bir bicimde kazinmistir.
Cetemiz on iki kisi kadar vardi ve trenin Otesinde karanlikta ip gibi dizilmis, atlamaya
hazir bekliyorduk. Tanidigimiz yerel demiryolu cocuklarinin hepsi bizi yolcu etmeye
gelmisti —ayrica, yapabilirlerse bizi trenden asagi atmak icin. Bu, onlarin saka yapma
anlayisiydi ve bunu yapacak sadece kirk kisiydiler. Liderleri, Bob adli mikemmel bir
demiryolu ¢ocuguydu. Aslen Sacramento’luydu ama Ulkenin her yerinde tepmedigi yol
kalmamisti. Beni ve French Kid'i yanina c¢ekip bize sdyle bir tavsiyede bulundu: “Sizi
trenden asagi atmaya calisacagiz, anladiniz mi? Siz ikiniz zayifsiniz. Takimin geri kalanlari
baslarinin caresine bakabilir. Bu nedenle, bir kor vagona biner binmez, derhal guverteye
cikin. Ve Roseville kavsagini geginceye kadar glivertede kalin, ¢linkii o kasabada polisler
hasindir, gordikleri herkesi mahvederler.”

Lokomotif diidigind caldi ve tren yola giktl. Trenin U¢ kor vagonu vardi —hepimize
yetecek kadar yer. Trene binmeye calisan on iki kisilik bizim ekip trene sessizce binmeyi
tercih ederdi, ama bizim diger kirk arkadas sasirtici ve arsiz bir kalabalik halinde orada
toplanmisti. Bob’un tavsiyesini dinleyerek, ben hemen giverteye ciktim, yani, posta
vagonlarindan birisinin catisinin tzerine tirmandim. Orada kalbim eskisinden biraz daha
hizli carparak yere yattim ve eglenceyi dinledim. Bitlin tren personeli disardaydi, trenden
asagi atma isi hizli ve siddetli bir bicimde yapiliyordu. Tren yarim mil ilerledikten sonra
durdu ve personel yeniden gelip trende kalanlari asagi atti. Sadece ben trende
kalabilmistim.

Geride, istasyonda, French Kid iki bacagi da kopmus bir halde yerde yatiyor, ekipten



kazayi goren birkac kisi de basinda duruyordu. French Kid ya kaymis ya da tokezlemisti —
hepsi buydu ve geri kalanini tren halletmisti. Yol diinyasina girisim iste boyle oldu. French
Kid'i bir daha iki yil sonra gordim ve “bacaklarini” inceledim. Bacaklarini incelemem
nezakettendi. Sakatlar, bacaklarinin incelenmesinden daima hoslanirlar. Yoldaki eglenceli
gorintilerden biri de iki sakatin karsilasmasina sahitlik etmektir. Ortak sakatliklari verimli
bir sohbet kaynagidir; nasil oldugunu anlatirlar, bacak kesimi hakkinda bildiklerini
aktarirlar, kendilerini ya da digerini ameliyat eden cerrahi elestirirler ve bir kiytya cekilip
sargilari acarak bacaklarini karsilastiririar.

Ama French Kid'in kaza gecirdigini ancak birkac giin sonra, ekip beni Nevada'da
yakaladiginda 6grendim. Ekibin kendisi Nevada‘'ya berbat bir durumda varmisti. Kar
siperlerinden gecerken tren kaza yapmisti; iki bacagi ezilmis olan Mutlu Joe Kkoltuk
degnekliydi, geri kalanlar da hafif siyriklar ve yara bere almislardi.

Bu arada, ben posta vagonunun Ustiine uzanmis, Bob’un beni uyardigi kasaba olan
Roseville kavsaginin birinci istasyon mu yoksa ikinci istasyon mu oldugunu hatirlamaya
calisiyordum. Emin olmak icin, kér vagonun sahanlidina inmeyi ikinci istasyonu gecene
kadar erteledim. Ondan sonra da inmedim. Oyunun yenisiydim ve oldugum yerde kendimi
daha glivende hissediyordum. Ama, bitiin geceyi, Sierra daglarini, kar siperlerini ve
tinelleri, sabahin yedisinde vardigim Sierra daglarinin diger yanindaki Truckee'ye gelene
kadar glvertede gecirdigimi bizim ekibe sdylemedim. Boyle bir sey onur kiriciydi ve
herkese glilme konusu olurdum. Bu, daglarin lizerinden yaptigim ilk yolculuk hakkindaki
gercegi ilk itiraf edisim. Ekibe gelince, onlar bu isi basardigima karar verdiler; tepeyi
gerisingeri asip da tekrar Sacramento’ya geldigimde iyice palazlanmis bir demiryolu
cocuguydum.

Yine de 6grenecek cok seyim vardi. Bob benim kilavuzumdu ve ¢ok iyiydi. Bir aksam
(Sacramento’da fuar zamaniydi ve sagda solda sirtiip egleniyorduk) bir kavga sirasinda
sapkami kaybettigimi hatirliyorum. Sokagin ortasinda basim acik kalmistim ve Bob
yardmima kosmustu. Beni ekibin icinden alip bir yana cekti ve ne yapmam gerektigini
anlatti. Tavsiyesini biraz lrkekce karsiladm. Ug giin yatti§im hapisten daha yeni
clkmistim ve polis beni yeniden enselerse epeyce haslanacagimi biliyordum. Ote yandan,
korktugumu da belli edemezdim. Tepeyi asmistim, palazlanmis bir demiryolu c¢ocugu
olarak ekiple dolasiyordum ve bu isi basarmak da bana kalmisti. Bdylece Bob’un
tavsiyesini kabul ettim ve isin Ustesinden gelisimi gormek icin o da benimle geldi.

K Sokagi'nda galiba Besinci Sokak'in kosesinde pozisyon aldik. Aksamin erken
saatleriydi ve sokak kalabalikti. Bob 6nimuzden gecen her Cinli'nin sapkasini inceliyordu.
Demiryolu cocuklarinin hepsinin sert kenarlikli bes dolarlik Stetson sapkasi giymeyi nasil
becerebildiklerini hep merak etmistim ve artik biliyordum. Onlari, benim kendiminkini
alacagim sekilde Cinliler'den aliyorlardi. Gergindim; cevrede cok insan vardi; ama Bob bir
buzdadi kadar sakindi. Birkac kez, bir Cinli'ye dogru gergin ve diken Ustiinde, hamle
yaptigimda Bob beni geri cekti. Basima uygun ve iyi bir sapka almami istiyordu. Bazen
tam basima uygun ama yeni olmayan bir sapka geliyordu ve ardindan bir dizine ise
yaramaz sapkadan sonra, yeni ama basima uygun olmayan bir sapka daha geliyordu.
Tam basima uygun, yeni bir sapka gectiginde, kenarlan ya cok bulylk oluyor ya da
yeterince biiyiik olmuyordu. Tanrim, Bob ¢ok titizdi. Oyle gergindim ki, herhangi bir bashg



kapacaktim.

En sonunda Sacramento’da bana uygun tek sapka geldi. Sapkaya bakar bakmaz en
iyi sapkanin o oldugunu biliyordum. Bob’a baktim. O da polis var mi diye cevreyi soyle bir
kolacan ettikten sonra basini salladi. Sapkayr Cinli'nin basindan alip kendi basima
gecirdim. Tam basima uygundu. Daha sonra kosmaya basladim. Bob’un bagirdigini
duydum, bir an icin onun 6fkeli Mogol’un yolunu kestigini ve ona celme taktigini gordiim.
Kosmaya devam ettim. Ileriki késeden saptim ve daha sonraki kdseden tekrar saptim. Bu
sokak K Sokagi kadar kalabalik degildi ve bir yandan derin derin nefes alirken, bir yandan
da sapkam ve kacisimdan dolayi kendimi kutlayarak sakince yuradiam.

Daha sonra, aniden, arkamdaki kdseden, ciplak bash Cinli gériindi. Yaninda birkag
Cinli daha vardi ve peslerinde de yarim dizine kadar adam ve cocuk. Hizla ilerideki
kdseye dogru kostum, sokagin karsisina gectim, oteki koseyi dondim. Onu kesinlikle
atlatmis olduguma karar vererek yeniden ylrimeye basladim. Ama pesimdeki kdseden
Israrci Mogol geliyordu. Tipki eski tavsan ve kaplumbada hikayesiydi. Benim kadar hizli
kosamiyordu, ama ayaklarini slrte slrte ve aldatia hizli yuriyustyle i1srarla kovalamayi
surdirtyor ve gurlltult lanetleriyle iyi nefes tliketiyordu. Adam kendisine yapilan
namussuzliuga tanik olsunlar diye bitiin Sacramento’ya sesleniyordu ve Sacramento’nun
onemli bir kismi onu duydugundan siri halinde pesi sira geliyordu. Ben tavsan gibi
kosmaya devam ettim, ama israrc Mogol, samatasini gittikce cogaltarak, bana
yetisiyordu. En sonunda kovalamaya bir polis katilinca tabanlari iyice yagladim. Kivrildim,
dondim ve yemin ederim en az yirmi blok dimdiz kostum. O Cinli'yi bir daha hig
gormedim. Sapka mikemmel, magazadan daha yeni alinmis, son moda bir Stetson’di ve
biitiin ekibin gdzii sapkada kaldi. Ustelik, bu sapka benim basarimin bir simgesiydi.
Sapkay! bir yildan uzun bir slire giydim.

Demiryolu cocuklan tath kiclik delikanlilardir —yani onlan tek basina yakaladiginizda
ve “her seyin nasil oldugunu” size anlatirlarken; ama inanin bana, kalabalik olarak
dolasirlarken onlardan sakinin. O zaman kurda donUsurler ve tipki kurtlar gibi en gugcli
adami bile yere devirebilirler. Boyle zamanlarda korkak davranmazlar. Bir adamin Ustiline
atilirlar ve adam caresiz kalincaya kadar, sirrm gibi vicutlarindaki gliclin her dirhemiyle
adama aslilirlar. Bunu yaptiklarini bir kereden fazla gormisimdir ve kimlerden s6z
ettigimi biliyorum. Gidileri genellikle soygun yapmaktir. Ve “giicli kol” darbesine dikkat
edin. Birlikte yolculuk ettigim ekipteki her cocuk bu konuda uzmandi. Fransiz Cocuk bile
bacaklarini kaybetmeden dnce bu konuda ustalagmisti.

Bir seferinde “Sogitlik"te gordigim bir olay, hala gozlerimin onindedir. S6gatllk,
demiryolu deposunun yakininda bir agag yigini bulunan bos bir alandi ve Sacramento’nun
gbbegine bes dakikalik yirlyls mesafesinden uzak degildi.

Gece vakti, sahne, yildizlanin ince 1sidiyla aydinlaniyor. Demiryolu c¢ocuklari
sirdsindn ortasinda gucli kuvvetli bir isci goridyorum. Kizgin ve cocuklara lanet
yagdinyor, bir damla bile korkmuyor, kendi giicinden emin. Yaklasik doksan kilo
agirhginda, kaslan sert; ama neyle karsi karsiya oldugunu bilmiyor. Cocuklar hirliyor. Hig
de hos bir manzara degil. Her taraftan saldirnyorlar, adam saga sola vurarak kendi
cevresinde donuyor. Berber Cocuk benim yanimda duruyor. Adam kendi etrafinda
dondiikce, Berber Cocuk ileri dogru sigriyor ve numarasini yapiyor. Dizi adamin sirtina



iniyor; sag eli adamin boynunun etrafina, arkadan dolaniyor, bilek kemigi adamin
sahdamarina bastiriyor. Berber Cocuk, olanca agirhgini geriye dogru veriyor. Kuvvetli bir
manivela. Ayrica, adam soluk alamiyor. Iste bu “giiclii kol"dur.

Adam direndi, ama simdiden pratik olarak caresizdi. Demiryolu cocuklarn her yandan
Ustline cullandi, kollara, bacaklara ve viicuda yapisti, Berber Cocuk da tipki bir geyigin
girtlagina sarilmis bir kurt gibi asilarak adami geriye devirdi. Adam devrilince sirinin
altinda kaldi. Berber Cocuk viicudunun pozisyonunu degistirdi, ama asla adamin
kurtulmasina izin vermedi. Bazi cocuklar kurbani “soyarken”, digerleri etrafa tekme
atamasin diye bacaklarini tuttu. Adamin ayakkabilarini ¢ikararak en uygun olan
pozisyonlarini  kuvvetlendirdiler. Adama gelince, vazgegmis, yenilmisti. Ayrca,
girtlagindaki glcli koldan dolayr nefes alamamaktaydi. Cirkin boguk sesler cikariyor,
cocuklar da acele ediyordu. Onu gercekten 6ldirmek istemiyorlar. Her sey bitmisti. Bir
emirle, bitin kollar bir anda serbest birakildi ve cocuklar dadildi, iclerinden biri
ayakkabilari tasimaktaydi —onlarin karsiliginda nereden yarim dolar alacagini cok iyi
biliyordu. Adam oturdu ve cevresine bakindi, saskin ve caresizdi. Istese bile, karanlikta
yalinayak kovalamanin bir yaran yoktu. Bir dakika oyalanip adami seyrettim. Bogazini
yokluyor, kuru, kesik kesik Okslriyor, girtlagini temizlemeye calisiyor, boynunu ve
yerinden ¢ikmadigindan emin olmak istermis gibi garip bir bicimde basini silkeliyor. Daha
sonra ekibe katilmak icin tiydim ve o adami bir daha hi¢c gérmedim —g6zimn 6nlinden
hic gitmeyecek, orada yildizlarin 1siklar altinda oturmus, oldukca saskin, biraz korkmus,
Ustli basi berbat, basini ve boynunu tuhaf hareketlerle silkeliyordu.

Sarhoslar demiryolu gocuklarinin 6zel avlandir. Sarhos bir adami soymaya “ipsiz
devirmek” derler; nerede olurlarsa olsunlar surekli sarhoslan kollarlar. Bir sinek nasil
érimcedin asil aviysa, sarhos da onlarin asil avidir. ipsiz devirmek cogu zaman e§lenceli
bir goruntidir, 6zellikle ipsiz caresizse ve disaridan birinin karismasi olasilik digiysa.
Ustiine ilk cullanista ipsizin parasi ve dederli esyasi gider. Sonra cocuklar kurbanin
etrafinda savas konseyi kurmus gibi otururlar. Bir cocuk, ipsizin kravatini begendiginden
sOz eder. Kravat yerinden cikanlir. Bir baska cocuk i¢c camasirlarin pesindedir. Onlar da
cikanlir, bir bicak, elbisenin kollarini ve bacaklarini cabucak kisaltir. Bazen, demiryolu
cocuklarinin hobo arkadaslar cagirillir ve cocuklara bilylk gelen palto ve pantolonlar
onlara verilir. Ve sonunda ipsizin yaninda atilmis pacavralarini birakarak gekip giderler.

GOziimde bir baska gortntl canlaniyor: Karanhk bir gece. Bizim ekip banliyblerde
kaldinmdan geliyor. Oniimiizde, bir elektrik lambasinin altinda, bir adam sokad
enlemesine geciyor. Yirlyutstnde bir tutukluk, bir diizensizlik var. Cocuklar o anda oyunun
kokusunu alir. Adam sarhostur. Yalpalayarak karsiki kaldirnmda yurir ve bos bir arsadan
kestirme giderek karanlikta kaybolur. Av ¢ighdi atilmaz, ama siri hizli bir kovalama igin
ileri atili. Bos arsanin ortasinda adami yakalarlar. Ama bu da ne? Hirlayan ve tehditkar
sesler cikaran kuiclk, garip sekiller stir(i ile avi arasindadir. Bu, bir baska demiryolu cocugu
surlstdir ve dismanca bir sessizlik aninda o adamin onlarin avi oldugunu 6greniriz,
sokaktan sokada onu izlemektedirler ve biz onlarin avina karismaktayizdir. Ama bu ilkel
bir dlinya. Bu kurtlar yavru kurtlardir. (Gergekten de iglerinden herhangi birinin on iki on
ti¢ yasindan biyilk oldugunu sanmiyorum. Bazilariyla sonradan karsilastim ve daha o gin
tepeyi asip geldiklerini 6grendim. Denver ve Salt Lake City'den geliyorlardi.) Bizim siirQ



ileri dogru atilir. Yavru kurtlar badrisip ciglik atarlar ve kiicik iblisler gibi dovisdrler.
Sarhosun cevresinde ona sahip ¢cikma mucadelesi cok siddetli bir sekilde sirmektedir.
Adam yere devriliyor, sonra tipki Yunanlilarin ve Truvalilarin disen bir kahramanin
vicuduna ve zirhina sahip c¢ikmak icin birbirlerine girismeleri gibi, carpisma adamin
vicudu Uzerinde siddetle siiriiyor. Cigliklar, gbzyaslan ve aglamalar arasinda yavru kurtlar
avdan yoksun birakiliyor ve bizim slrl ipsizi deviriyor. Ama bu zavalli ipsizin, bu bos
arsada, savasin aniden patlak vermesi karsisindaki saskinhigini her zaman hatirlayacagim.
Onu simdi goriyorum, karanhgin icinde belli belirsiz, budalaca bir saskinlik iginde
sendeliyor, nedenini ve ne oldugunu anlayamadigi ¢cekismede onun o iyi niyetle uzlastirci
rolinl oynamaya calisirkenki halini, zararsiz biri olan kendisinin bircok el tarafindan
yakalandigi ve yere serildigi anda yliziinde beliren gercekten incinmis ifadeyi su anda bile
goruyorum.

“Denkli ipsizler” de demiryolu gocuklarinin gézde avlandir. Denkli ipsiz, calisan bir
serseridir. Ismini, “denk” olarak bilinen, tasidigi diriilii battaniyelerden alr. Calistii icin,
denkli bir ipsizin cebinde genellikle birkac kurus olmasi beklenir ve demiryolu cocuklari
iste 0 birkac kurusun pesindedir. Denklilerin en iyi avlanma yerleri sehir kenarindaki
barakalar, ahirlar, odun depolan ve demiryolu depolaridir ve avlanma zamani, denkli
ipsizin battaniyesini serip uyumak icin bu yerleri aradigi gece vaktidir.

“Caylaklar” da demiryolu ¢ocuklarinin ellerinde cok aci ¢ekerler. Bilinen bir ifadeyle,
caylaklar acemidir. Caylak yola yeni cikmis bir ergen ya da en azindan genclik caginda
biridir. Ote yandan, yoldaki bir cocuk ne kadar acemi olursa olsun, hicbir zaman caylak
degildir; o bir demiryolu cocugudur ya da “yemlik"tir ve eger bir “usta” ile yolculuk
ediyorsa, “usta mali“dir. Ben asla ustanin mali olmadim, clinki mal edinilmekten asla
hoslanmadim. Once bir demiryolu ¢ocugdu, sonra bir usta oldum. Gen¢ yasta basladiim
icin caylaklik cirakh@imi pratik bir sekilde atladim. Kisa bir donem icin, Denizci Cocuk
takma ismimi Frisco Kid ile degistirdigim donemde, bir caylak olma kuskusu altindaydim.
Ama benden kuskulananlar beni daha yakindan taniyinca fikirlerini cabucak degistirdiler
ve kisa zamanda bir ustanin acik ve ayirt edici havasini edindim. Ve su bilinmeli ki usta,
yolun aristokratidir. Onlar lordlar ve efendiler, saldirgan insanlar, ilk soylular,
Nietzsche’nin sevdigi sarisin hayvanlardir.

Nevada'dan gecerek geri dondigiimde, bazi irmak korsanlarinin Dinny McCrea’nin
teknesini ¢almis olduklarini gordim. (Rum Nickey’le benim Oakland’dan Port Costa’ya
gittigimiz yelkenliye ne oldugunu hatirlayamamam hala oldukca komik. Sadece onu polis
memurunun almadigini, bizimle birlikte Sacramento Nehri boyunca gitmedigini biliyorum
ve bitin bildigim bunlar.) Dinny McCrea’'nin teknesinin kaybolmasiyla yola baglandim ve
Sacramento’dan sikilinca, bizim ekibe eyvallah dedim (sehirden ayrilirken beni bindigim
marsandizden dostca asagi atmaya calistilar) ve San Joaquin Vadisi'ne dogru yola ¢iktim.
Yol beni yakalamig, birakmiyordu; daha sonra, denize acilip tlrla trlG isler yaptiktan
sonra, yola donip daha uzun seferlere ciktim, bir “kuyrukluyildiz” ve bir usta oldum ve
beni iliklerime kadar islatan sosyoloji banyosuna daldim.

VIII



iki Bin Ipsiz

Bir “ipsiz” bir serseridir. Bir seferinde birka¢c hafta boyunca iki bin ipsiz ordusuyla
yolculuk etme sansi bulmustum. Bu ordu, “Kelly'nin Ordusu” olarak biliniyordu. Vahsi ve
hircin batida, Kaliforniya civarinda, General Kelly ve kahramanlari trenleri ele gecirmisti;
ama Missouri'yi gecerken trenlerden dismuslerdi ve verimsiz doguya dogru gittiler.
Dogunun, iki bin hoboya bedava yolculuk yaptirmaya hig niyeti yoktu. Kelly’nin Ordusu bir
sire Council Bluffsta caresizce bekledi. Onlara katildigim giin, hic gecikmeden deliye
donmds bir halde, bir tren ele gecirmek icin ylriddler.

Oldukca gorkemli bir gortntlydd. General Kelly muhtesem siyah bir sdvari atina
binmisti, dalgalanan bayraklarin, diidiik ve davul kolordularinin askeri marslan esliginde,
bollik boluk, iki timen halinde, iki bin ipsizin 6ninde resmi gecit yapti ve birkag mil
Otedeki klgclk Weston kasabasina giden vagon yolunu tuttular. En son katilan asker
oldujumdan, Ikinci Tiimen'in son alayinin en son boliigiindeydim ve ustelik artcilarin en
son safindaydim. Ordu, Weston’da demiryolunun yaninda kamp kurdu —demiryolunun
yaninda, Chicago, Milwaukee ve St. Paul ile Rock Island’a giden iki yol vardi.

Niyetimiz ilk treni ele gecirmekti, ama demiryolu gorevlileri oyunumuzu bozdu —ve
kazandilar. Tren gecmedi. Her iki hatti da kapatmiglar ve trenlerin gegisini
durdurmuslardi. Bu arada, biz bos demiryolunda uzanirken, Omaha ve Council Bluffs'in iyi
insanlarl kendi aralarinda harekete gectiler. Bir gete olusturup Council Bluffs'da bir tren
ele gecirerek, bu treni bize armagan etmek icin hazrliklar yapiliyordu. Demiryolu
gorevlileri bu oyunu da bozdu. Ceteyi beklemediler. Ikinci giiniin sabahi erken saatlerde,
tek 6zel vagonlu bir lokomotif istasyona geldi ve yan yola girdi. Bu isaret lizerine bos
yollarin yeniden canlandigini sanan biitiin ordu yolun kenarina dizildi.

Ama, hayat, hicbir bos demiryolunda, o iki yolda oldugu gibi canavarca
canlanmamisti. Batidan bir lokomotif didigi duyuldu. Batiya dogru giden lokomotif
bizim oldugumuz ydne geliyordu. Biz de batiya gidiyorduk. Asker saflari arasinda bir
dalgalanma oldu. Dudlk hizla ve éfkeyle calarken, tren son hizla simsek gibi gecip gitti. O
hizda giden trene binecek bir hobo anasindan daha dogmamistir. Bir baska lokomotif
didik caldi ve bir baska tren son hizla geldi ve bir baskasi, bir baskasi, tren ardina tren,
tren ardina tren, o kadar ki artik sonlara dogru trenler yolcu vagonlarindan, kapali yik
vagonlarindan, acik yik vagonlarindan, tren memurlarinin kullandigi en sona takil
vagonlardan, posta vagonlarindan, calismayan lokomotiflerden ve buiylk tren yollarinin
avlularinda bulunan ne kadar suprintd varsa onlardan olusuyordu. Council Bluffs'taki
demiryolu avlulari tamamen bosaltildiktan sonra, 6zel vagonlu lokomotif de yan yoldan
cikti ve raylar tamamen sessizlesti.

O glin gecti, ertesi gilin gecti, hicbir hareket olmadi; bu arada iki bin hobo sulusepken
yagmur ve dolu altinda ahmaklasmis bir halde yolun kenarinda yatti. Ama o gece Council
Bluffs'in iyi insanlari demiryolu memurlarini alt ettiler. Council Bluffs'da olusturulan bir
cete, Omaha’ya giden nehri asti ve orada bir baska ceteyle birleserek Union Pacific tren
manevra yerine saldirdl. Ik énce bir lokomotifi ele gecirdiler, daha sonra hep birlikte bir
trene el koydular ve sonra birlesmis ceteler bu trene dolustular, Missouri’yi gectiler ve
treni bize teslim etmek igin Rock Island tzerinden geldiler. Demiryolu gorevlileri bu oyunu
da bozmaya calistilar ama basarisiz oldular, demiryolu bdlge mudurtyle Weston'daki



bélge memurlarindan biri, 6lim tehlikesi atlattilar. Bu iki memur, telgrafla gelen gizli
emirlerle, sempatizanlarla dolu trenin kaza yapmasi icin raylan bozdular. Ama biz
siphelenmis ve devriye gbndermistik. Raylara zarar vermeye hazirlanan ve iki bin kizgin
hobo tarafindan kusatilan iki memur 6limle karsilasmaya hazirlandilar. Onlari neyin
kurtardigini hatirlamiyorum; sanirim trenin gelisiydi.

Basarisiz olma sirasi bize gelmisti ve basarisiz olduk. ki cete telas icindeyken
yeterince uzun bir tren olusturamamislardi. Iki bin hobonun sigabilecedi kadar yer yoktu.
Bunun Uzerine cetelerle hobolar bir sohbet ziyafeti cektiler, arkadaslik ettiler, sarkilar
soylediler ve ayrildilar; ceteler ele gecirdikleri trenle Omaha’ya geri doneceklerdi, hobolar
da ertesi sabah Des Moines’e dogru yiiz kirk bes millik bir ylirlylise gececeklerdi. Kelly’nin
Ordusu Missouri Nehri’'ni asana kadar ayagini hi¢ yere basmamisti ve ondan sonra da bir
daha hig trene binemediler. Bu da demiryollarina oldukca pahaliya mal oldu, ama ilkeli
davraniyorlardi ve sonunda kazandilar.

Underwood, Leola, Menden, Avoca, Walnut, Marno, Atlantic, Wyoto, Anita, Adair,
Adam, Casey, Stuart, Dexter, Carlham, De Soto, Van Meter, Booneville, Commerce, Valley
kavsadi; haritay: inceleyip dolgun Iowa diyarindaki rotamizin izerinden gecerken kasaba
isimlerini nasil da yeniden hatirliyorum! Ve konuksever Iowa’ll ciftciler! Arabalariyla
esyalarimizi tasidilar; ogleleri yol kenarinda bize sicak 6gle yemedi verdiler; mireffeh
klicik kasabalarin belediye baskanlar hos geldiniz konusmasi yaptilar ve yolumuza
devam etmemiz icin bize hiz verdiler; kiz cocuklari ve genc kizlardan olusan temsilciler,
heyetler halinde bizi karsilamaya geldiler, ylizlerce denilebilecek iyi vatandas, bizimle kol
kola girip anacaddelerde yurudi. Kasabaya girisimiz bir bayram havasi yaratiyordu,
aslinda her gtin bayramdi ¢iinkl pek cok kasaba vardi.

Aksamlar kamplarimiz bitiin kasaba tarafindan istila ediliyordu. Her boliigin kendi
kamp atesi vardi ve her atesin etrafinda bir seyler yapiliyordu. Benim boligim olan L
Boligli'nin ascilan sarki soyleyip dans eden sanatcilardi ve eglencemizin bircoguna
katkida bulunuyorlardi. Karargahin bir baska yerinde neseli bir koro sarki soyliyordu —
koronun yildiz seslerinden biri, L Boligi’'nden alinan “Disci”ydi ve biz de onunla ¢ok gurur
duyuyorduk. Ayrica, bitlin ordunun dis cekme isini o yapiyordu ve bu dis cekimleri
genellikle yemek saatlerine denk geldiginden, sindirimimiz cesitli olaylar tarafindan
uyarilirdi. Discinin uyusturucusu yoktu, ama icimizde hastay! tutmaya gonulla iki Ug Kisi
hep olurdu. Bollklerin gdsteri yapan adamlarina ve koroya ek olarak, kilise hizmetleri
genellikle yerine getirilir, bu ayinleri yerel vaizler yonetir ve her zaman ¢ok sayida politik
konusma vyapilirdi. Butlin bunlar atbasi giderdi; yasantimiz tamamen gelismis bir yol
yasantistydi. Iki bin hobo icinden cok sayida yetenek cikabilirdi. Dokuz kisilik bir beysbol
takimimiz vardi ve pazar ginleri yerel takimlarla mac¢ yaptigimizi hatirliyorum. Bazen
pazarlari iki mag yapardik.

Gectigimiz yil, ders vermek icin yolculuk yaparken, Des Moines’e yatakl bir vagonda
gittim —‘yandan kapili yatakli vagon”u kastetmiyorum, gercek bir vagon. Sehrin dig
mahallelerinde eski soba imal eden fabrikalari gérdiim ve kalbim yerinden firladi. Bir
dizine yil kadar 6nce, orada, o soba fabrikalarinda, ordumuz mola vermis, ayaklarinin
yurimekten acdigina ve artik yirimeyecegine dair biylk yemin etmisti. Soba
fabrikalarini ele gecirdik, Des Moines’e orada kalmaya geldigimizi soyledik —yiriyerek



gelmistik ama hi¢ kimse bizi disan cikartamazdi. Des Moines konuksever bir sehirdi, ama
bu sefer gercekten cok ileri gitmistik. Sevgili okur, séyle aklindan bir hesap yap. Iki bin
hobo, glinde Ui¢ 6gin tam porsiyon yemek yese giinde alti bin porsiyon, haftada kirk iki
bin porsiyon, takvimdeki en kisa ayda bile yiz altmis sekiz bin porsiyon yapar. Bu da siniri
asmak oluyordu. Paramiz yoktu ve her sey Des Moines'lilere kaliyordu.

Des Moines umutsuzluga kapilmisti. Kampta yattik, politik konusmalar yaptik, dini
konserler verdik, dis cektirdik, beysbol ya da iskambil oynadik, glinde alti bin porsiyon
yemegimizi yedik ve bu faturayr Des Moines 6dedi. Des Moines'liler demiryollarina
yalvardi, ama demiryolcular inatgiydi; trene binemeyecegimizi sdylemislerdi ve hepsi bu
kadardi. Bizim trene binmemize izin vermeleri emsal olusturacagi icin boyle bir emsal
olusmayacakti. Ve biz hala yemeye devam ediyorduk. Bu, durumun en korkutucu
etkeniydi. Washingtona gidiyorduk ve Des Moines demiryolu ucretlerimizi, indirimli
tarifeden bile olsa 6deyebilmek icin belediye tahvilleri cikarip satisa arz etmek zorunda
kalacakti ve eger daha fazla kalacak olursak, bu kez de bizi besleyebilmek icin tahvil
cikarmak zorunda kalacakti.

Sonra kasabadan bir dahi bu sorunu ¢ozdi. Yilrimeyecektik. Cok iyi. Aracla
gidecektik. Des Moines’le Mississippi Uzerindeki Keokuk arasinda Des Moines Nehri
uzaniyordu. Nehrin bu iki kent arasindaki mesafesi g yliz mildi. “Nehirden gidebilirsiniz,”
dedi kasabali dahi; bir kere yiizer araglarla donatildik mi, Mississippi lzerinden Ohio'ya
gidebilir, Ohio’dan da daglarin Ustiinde kisa bir yolculuktan sonra Washington'a
ulasabilirdik.

Des Moines bir yardim kampanyasi baslatti. Vatandaslar birkag bin dolar bagisladi.
Kereste, halat, civiler ve kalafat isleri icin buylk miktarlarda keten alindi ve Des Moines
Nehri'nin kiyilarinda muazzam bir gemicilik devri basladi. Des Moines yok yere “nehir”
unvaniyla onurlandiriimig dnemsiz bir deredir. Bizim engin bati topraklarinda ona “cay”
derlerdi. Yash kasaba sakinleri baslarini sallayip bunu basaramayacagimizi sdylediler, bizi
yuzdirecek yeterli su yoktu. Des Moines umursamadi, yeter ki bizden kurtulsunlardi, biz
de iyi beslenmis iyimserler olarak sdylenenleri umursamadik.

9 Mayis 1894 Carsamba gini toparlandik ve muazzam piknigimize basladik. Des
Moines bizden oldukca ucuz kurtulmustu ve onu bu zorluktan kurtaran kasabali dahiye
kesinlikle bronz bir heykel borclu. Dogru, Des Moines teknelerimizin yapim parasini
ddemisti; soba fabrikalarinda altmis alti bin porsiyon yemek yemistik ve corak yerlerde ag
kalmaya karsi bir 6nlem olarak yanimiza on iki bin ek porsiyon almistik; ama bir de, Des
Moines’de on bir gun yerine on bir ay kalmis olsaydik bu ne demek olurdu, onu disunun.
Ustelik, ayrilirken Des Moines’e nehir bizi tagimazsa geri dénecegdimize dair soz verdik.

Iase grubunun emrine on iki bin porsiyon yemek vermek cok iyi bir fikirdi ve hic
kuskusuz iase grubundaki “uyaniklar” bunun tadini c¢ikardilar; ¢linkil iase grubu aninda
kayboldu ve benim tekne onlar bir daha gérmedi. Nehir yolculugu boyunca béliik diizeni
iyice bozuldu. Erkeklerin olusturdugu herhangi bir kampta her zaman belli bir oranda
hilekarlar, acizler, isini bilenler bulunur. Benim teknemde on adam vardi ve onlar L
B4ltgi'niin kaymak tabakasiydi. Hepsi de isini bilenlerdendi. iki nedenle ben bu on kisinin
arasindaydim. Birincisi, “yola distigiimden beri” isini bilenler kadar iyiydim ve ikincisi,
ben “Denizci Jack"tim. Teknelerden ve denizcilikten anliyordum. Onumuz, L Boligi'nin



kalan kirkini unuttuk ve bir 6gin yemegi atladigimizda iase grubunu da aninda
kafamizdan sildik. Ozgurdiik. Tutlinimizi cigneyerek, filodaki biitiin tekneleri geride
birakarak ve ne yazik ki; bazen ciftcilerin ordu icin topladigi kumanyalara el koyarak
nehirde “kendi kafamiza gére” gidiyorduk.

Uc yiiz millik yolun biiyiik bir kisminda ordunun yarim ya da bir giin ilerisindeydik.
Birkag Amerikan bayragi ele gecirmeyi becermistik. Kiclik bir kasabaya yaklastigimizda,
ya da nehir kiyisinda toplanmis bir grup ciftci gordiigimizde, bayraklarimizi cekiyor,
kendimize “6nci tekne” diyorduk ve ordu icin ne kadar erzagin toplandigini 6grenmek
istiyorduk. Elbette orduyu temsil ediyorduk ve erzak bize teslim ediliyordu. Ama asla
alcakca davranmiyorduk. Alabilecegimizden daha fazlasini almiyorduk. Ama her seyin en
iyisini aliyorduk. Ornegin, iyiliksever bir ciftci yedi dolar dederinde tiitiin bagisladi, aldik.
Ayrica, yag, seker, kahve ve konserve yiyecek de aldik; ama erzak fasulye ve un cuvallari,
ya da iki tc¢ kesilmis 6kliz olunca, kesinlikle almiyor, bunlarin, gorevleri bizim arkamizdan
gelmek olan iage teknelerine teslim edilmesini emrediyorduk.

Tanrnim, onumuz da, Ulkenin zenginlikleriyle nasil da yasadik! General Kelly uzun bir
sire bos yere 6nimuze gecmeye calisti. Hafif, yuvarlak karinali bir tekneyle arkamizdan
iki kirekci yollayarak bize yetismeye ve korsanca bir tavirla islerimize son vermeye calisti.
Bize yetistiler, tamam, ama onlar iki kisi, biz on kisiydik. Onlara, General Kelly tarafindan
bizi tutuklama vyetkisi verilmisti ve bize de bodyle soOylediler. Biz de tutuklu olma
konusundaki gonilsizligimizi ifade ettigimizde, acele bir sonraki kasabaya giderek
yetkilileri yardima cadirdilar. Hemen karaya cikip aksam yemegimizi erkenden yiyerek,
karanhgin pelerini altinda sehirden ve yetkililerinden tiydik.

Yolculugun bu kismiyla ilgili glinliik tuttum ve simdi bu glnligu tekrar okurken israrla
tekrarlanan bir cimleyi not ediyorum: “"Sahane yasamak.” Sahane yasadik. Hatta suyla
pisirilmis kahveyi kullanmay: bile kiiglimstiyorduk. Kahvemizi sitle pisiriyor, bu harikulade
icecege “solgun Viyana” diyorduk.

Kaymadi yiyip 6nde giderken, iase grubu ise en gerilerde kaybolurken, ortadan gelen
ana ordu acliktan kinliyordu. Kabul ediyorum ki ordu zor durumdaydi; ama biz onumuz
bireyciydik. Inisiyatif sahibi ve girisimciydik. Yiyecedin ona ilk ulasana, solgun Viyana’nin
en glicliiye ait olduguna heyecanla inaniyorduk. Bir ara ordu kirk sekiz saat yiyeceksiz
kaldi ve sonra, simdi ismini tam hatirlamadigim, ama Red Rock oldugunu sandigim (g yiiz
niifuslu kiglk bir kdye vardi. Bu kasaba da ordunun gectigi bitiin kasabalarda yapilan
uygulamayi izleyerek, bir glvenlik komitesi atamisti. Her ailede bes kisi oldugunu
distiniirsek, Red Rock altmis evden olusuyordu. ki bin kisilik ac hobonun teknelerini iki (g
sira halinde irmaga dizdigini goriince glivenlik komitesi korkuya kapildi. General Kelly
namuslu bir adamdi. Koyl sikintiya diasurmek gibi bir niyeti yoktu. Altmis evin iki bin
porsiyon yemek saglamasini beklemiyordu. Ayrica, ordunun belli bir biitcesi de vardi.

Ama giivenlik komitesinin akli basindan gitmisti. Programinda “Istilaclya cesaret
vermek yok” yaziyordu ve General Kelly yiyecek satin almayi istediginde, komite onu geri
cevirdi. Satacak bir seyleri yoktu; General Kelly'nin parasi kasabalarinda gecmezdi. Daha
sonra General Kelly harekete gecti. Borular caldi. Ordu, teknelerden indi ve nehir kiyisinda
savas dizeninde dizildi. Komite bu durumu goridyordu. General Kelly'nin konusmasi
kisaydi.



“Cocuklar,” dedi, “en son ne zaman yemek yediniz?”

“Onceki giin!” diye badirdilar.

“A¢ misiniz?”

iIki bin girtlaktan cikan onaylama sesi atmosferi sarsti. Daha sonra General Kelly
glvenlik komitesine donddi:

“Beyler, durumu goriyorsunuz. Adamlarim kirk sekiz saattir bir sey yemediler. EGer
onlarn kasabanizda kendi baslarina birakirsam, olacaklardan ben sorumlu olmayacagim.
Umutsuzlar. Onlar icin yiyecek satin almayi dnerdim, ama siz satmayi reddettiniz. Simdi
Onerimi geri aliyorum. Onun yerine, istegimi bildiriyorum. Karar vermeniz icin size bes
dakika sure veriyorum. Ya bana alti 6klz keser, dort bin tayin verirsiniz ya da adamlari
serbest birakinnm. Bes dakika sire beyler.”

Dehsete dlismus glivenlik komitesi iki bin ac hoboya bakti ve ¢okti. Bes dakika falan
beklemedi. Isi sansa birakmayacakti. Okiizlerin kesilmesine ve taleplerin toplanmasina
derhal baslandi ve ordu yemek yedi.

Bu arada on hayasiz bireyci, 6nclligi hala sirdiriyor ve goriinirdeki her seyi
topluyordu. Ama General Kelly bizi kistirdi. Nehrin her iki yakasindan athlar yollayarak
ciftcileri ve kasabalilar bize karsi uyardi. Atlilar islerini iyi yaptilar, kabul. Eski konuksever
ciftciler bizi buz gibi karsiladilar. Ayrica, teknemizi kiylya bagladigimizda polis cagirdilar ve
kopekleri saldilar. Biliyorum. Kodpeklerden ikisi beni, benimle nehir arasindaki dikenli
telden bir citte kistirdilar. Solgun Viyana icin iki kova st tasiyordum. Cite hi¢ zarar
vermedim; ama suda pisirilmis adi kahve ictik ve yeni bir pantolon icin dilenmek zorunda
kaldim. Sevgili okur, her iki elinizde birer st kovasi varken telasla dikenli telden bir citi
asmaya kalkistiniz mi? O glinden beri dikenli tellere karsi garezim vardir ve bu konuda
istatistiki bilgi topladim.

General Kelly iki ath adamini bizim oOnimiizde tuttugu siirece diriist yasama
imkdnimiz kalmadigindan, orduya geri déniip isyan cikardik. Onemsiz bir olaydi, ama
Ikinci Timen’in L Béligu'ni harap etti. L Boligi'niin yiizbasisi bizi kabul etmeyi reddetti;
asker kacagi, hain ve cigeri bes para etmez adamlar oldugumuzu sdyledi; iase grubundan
L B6IGga icin tayin aldiginda, bize vermedi. O ylizbasi degerimizi bilmedi, yoksa bize
yiyecek vermeyi reddetmezdi. Derhal Gstegmenle entrikalar cevirmeye basladik. Kendi
teknesindeki on adamla bize katildi, karsiliginda onu, M Bo6ligi'niin yizbasisi sectik. L
Boligu'niin ylzbasisi koplrdi. General Kelly, Albay Speed ve Albay Baker Ustiimize
ylridi. Ama biz yirmimiz boyun egmedik ve bdylece isyanimiz onaylandi.

Iase grubunu dert ettigimiz yoktu. Bizim uyaniklar ciftcilerden daha iyi tayinlar
aliyorlardi. Ne var ki, yeni vylzbasimiz bizden kuskulandi. Sabah olup da yola
koyuldugumuzda onumuzun yizini bir daha ne zaman gorecegini asla bilmiyordu,
ylzbasiligini saglama almak icin bir demirci cagirtti. Teknemizin kicina, her biri bir tarafina
olmak Uizere, iki agir demir mapa caktirdi. Buna karsilik, teknesinin pruvasina, iki blyilk
demir kanca badlatti. Tekneler arka arkaya getirildi, kancalar mapalardan gegirildi,
boylece sikica birbirimize baglandik. Artik ylizbasiyr kaybedemezdik. Ama biz baskiya
gelemezdik. Bizi baglayan kelepcelerden dyle yenilmez bir alet yarattik ki, yine filodaki
bitln teknelerin dnline gectik.

Bltlin bdyuk buluslar gibi, bizimki de rastlantisaldi. Bunu ilk olarak nehrin hizli



akisinda bir budaga carptigimizda kesfettik. Bastaki tekne budaga takilip demir atti,
arkadaki tekne ise akintiya kapilarak bastaki teknenin etrafinda fir fir donmeye basladi.
Ben arkadaki teknenin ki¢ tarafinda, dimendeydim. Tekneyi bosuna kurtarmaya
calistyorduk. Bas taraftaki teknede bulunan adamlara arkadaki tekneye gelmelerini
emrettim. Bas taraftaki tekne takildigi yerden hemen kurtulup yilzmeye basladi ve
adamlar tekrar ondeki tekneye geri dondid. Bu olaydan sonra, budaklar, kayaliklar,
sigliklar ve kum yiginlari bizi korkutamadi. Ondeki tekne takilir takilmaz, adamlar arkadaki
tekneye atliyorlardi. Elbette, bastaki tekne engeli asiyor, sonra arkadaki tekne takiliyordu.
Arkadaki teknede bulunan yirmi adam otomatik olarak bastaki tekneye atliyor ve arkadaki
tekne engelden kurtuluyordu.

Ordu tarafindan kullanilan tekneler birbirine benziyordu, hepsi testereyle kesilmis
kerestelerden yapilmisti. Dipleri diz teknelerdi ve dikdortgen seklindeydiler. Her tekne bir
metre seksen santim eninde, (¢ metre boyunda ve kirk bes santim derinligindeydi.
Boylece, tekneler birbirine kancalandiginda, ben, birbirleriyle kirekler vasitasiyla
“konusan” yirmi irikiyim hoboyu tasiyan, battaniyelerle, mutfak gerecleriyle ve bizim kendi
iasemizle yuklu alti metrelik bir teknenin ki¢ tarafinda, dimendeydim.

Yine de General Kelly'ye sikinti oluyorduk. Atlilarini geri cagirmis, onlarin yerine, ileri
kolu olusturan ve hicbir teknenin kendilerini gegmesine izin vermeyen (g polis teknesi
yerlestirmisti. M Boligi'nl tasiyan tekneler polis teknelerini epeyce sikistiriyordu. Onlari
kolaylikla gecebilirdik, ama bu, kurallara karsiydi. Bu nedenle onlarin arkasinda belli bir
mesafeyi koruyor, bekliyorduk. Oniimiizde el degmemis, dilenci gérmemis ve cémert
ciftliklerle dolu bir kirlik alan oldugunu biliyorduk; ama biz bekledik. Tek ihtiyacimiz
kdpire kopire akan suydu, bir donemeci alip da hizh bir akintiyla karsilastigimizda ne
olacagini biliyorduk. Gimbdr! Bir numarali polis teknesi kayaliklara bindiriyor ve orada
asili kaliyor. Gim! 1Iki numaral polis teknesi de ayni akibete ugruyor. Pat! Uc numarali
polis teknesi de ayni kaderi paylasiyor. Elbette bizim teknemiz de ayni seyleri yapiyor;
ama bir, iki, 6n teknedeki adamlar arkadaki tekneye athyorlar; bir, iki, arkadaki tekneden
ondeki tekneye atliyorlar ve bir, iki, arkadaki teknenin adamlar yine geriye athyorlar ve
hizla yolumuzda ilerliyoruz. “Durun! Sizi serseriler!” diye bagiriyorlar polis teknelerinden.
“Nasil durabiliriz ki? Nehirdeki akintiya bakin hele!” diye yanip yakiliyoruz onlar gecerken,
yakalandigimiz amansiz akinti bizi gdzden uzaklastiriyor ve yardimlariyla 6zel yiyecek
depomuzu tekrar dolduran konuksever ciftci diyarina geliyoruz. Yeniden solgun Viyana
iciyor ve ‘Yiyecek, oraya ilk varanindir,” gorisiine inaniyoruz.

Zavalli General Kelly! Yeni bir plan disindii. Biitiin filo bizim éniimiize gecti. Ikinci
Timen’in M Bo6lGgu, siradaki asil yerine; yani en son siraya gegirildi. Bu plani “bosa
clkarmamiz” sadece bir giiniimiizii aldi. Oniimiizde yirmi bes millik kétii bir yol vardi —
akintilar, sighklar, kum yiginlar ve kayaliklar. Des Moines’in yasl sakinleri suyun bu
bolimunt goz onlinde tutarak baslarini olmaz gibisinden iki yana sallamiglardi. Yaklasik
iki yiz tekne suyun kotd bolimine tam 6nidmiizde girdi ve sasirtici bir sekilde st Uste
yidildilar. Karaya oturmus filonun arasindan su baldiraninin atesin icinden gegmesi gibi
gectik. Bu kayaliklarin, kum vyiginlarinin ve budaklarin arasindan kiyiya cikmadan
gecmenin yolu yoktu. Ama biz onlardan cekinmedik; dosdogru onlarin lizerinden gectik,
bir, iki, bir, iki, Ondeki tekne, arkadaki tekne, 6ndeki tekne, arkadaki tekne, bdylece bir



arkaya, bir dne ve yeniden arkaya. O gece yalniz basimiza kamp kurduk ve ertesi glin
ordu yaralarini berelerini sarip sarmalamakla ugrasir, zarar gérmis teknelerini onarip bize
yetismeye calisirken biz kampta batiin gin aylak aylak vakit gecirdik.

Huysuzlugumuzun sonu gelmiyordu. Biz direk diktik, yelken bezinden (battaniyeler)
yelken yaptik ve ordu bizi gézden kacirmamak icin fazla mesai yaparken biz kisa slirelerde
yolculuk ettik. Daha sonra General Kelly diplomasiye basvurdu. Bizi hicbir tekne
yakalayamazdi. Tartismasiz, Des Moinesten gelen en siki ceteydik. Polis tekneleri
kaldirilldi. Albay Speed bizim tekneye verildi ve bu seckin subayla Mississippi‘deki Keokuk'a
ilk ulasma serefine biz eristik. Hemen burada General Kelly ve Albay Speed’e olan
saygilarimi belirtmek istiyorum. Her ikiniz de kahramandiniz ve erkektiniz. Ve sizden, M
BoOligl’'nin on teknesi tarafindan basiniza acilan dertlerin en az ylizde onu igin 6zlr
diliyorum.

Keokuk'ta butin filo birbirine baglanarak kocaman bir sal olusturuldu ve bir giin
sureyle ters riizgar nedeniyle limanda kaldiktan sonra, bir vapur bizi yedeginde, Goose
Island’daki nehrin karsisinda kamp kurdugumuz, Mississippi lzerinden Illinois eyaletinin
Quincy sehrine cekti. Burada sal fikrinden vazgecildi, tekneler dortli gruplar halinde
birbirine baglandi ve tekrar donatildi. Birisi bana, Quincy'nin, kendi biyikligline oranla,
Amerika’nin en zengin sehri oldugunu séyledi. Bunu duyunca, karsi konulmaz bir dilenme
icglidisi tarafindan alt edildim. Hicbir “cekirdekten yetisme usta dilenci” bdylesi Umit
vaat eden bir yerden gecemezdi. Nehri kicik bir kayikla gecerek Quincy’ye vardim ve
kiipestelerine kadar dilenciligimin Uriinleriyle dolu kocaman bir nehir teknesiyle geri
dondim. Elbette topladigim bitiin paralan sakladim, ama teknenin kirasini 6dedim;
ayrica topladigim ic camasirlarini, coraplar, gomlekleri, elbiseleri, pantolonlan ve
ceketleri ayirdim; M BolUgu istediklerini aldiktan sonra L Boligi'ne verilecek epeyce bir
yigin kalmisti. Ne yazik ki, o zamanlar geng ve savurgandim! Quincy’nin iyi insanlarina
binlerce “hikaye” anlattim ve her hikaye “glizel"di; ama dergilere yazmaya basladigimdan
beri Illinois eyaletinin Quincy sehrinde o gin israf ettigim hikaye zenginligine ve
bereketine cogu zaman yanarim.

On yenilmezin birbirinden ayrilmasi Missouri eyaletinin Hannibal sehrinde oldu. Hicbir
plan yapmamistik. Biz de dodal olarak ayrildik. Kazanci'yla ben gizlice sivistik. Ayni giin
Scotty ile Davy, Illinois kiyisina kactilar; ayrica McAvoy ve Balik da tdyduler. Bu da on
kisiden alti kisi yapar; diger dordiine ne oldugunu bilmiyorum. Yoldaki yasamima bir
ornek olarak, kacisimi izleyen birkac ginle ilgili, ginligimden asagidaki alintiyi
yaplyorum:

“"25 Mayis Cuma. Kazancl'yla ben adadaki kampi terk ettik. Hafif bir yelkenliyle
Illinois yakasinda kiyiya ciktik ve tren yolu boyunca Fell Creek’e alti mil yurudik. Asil
yolumuzdan alti mil aynimistik, ama bir drezin ele gecirdik ve Wabash Ulizerinden Hull’a
alti mil surdik. Oradayken, yine ordudan kacan McAvoy, Balik, Scotty ve Davy ile
karsilastik.

“26 Mayis Cumartesi. Sabaha karsl saat 2.11'de gecitte yavaslayan bir ‘top gullesi'ni
yakaladik. Scotty ile Davy asagi atildi. Dérdimiz, kirk mil 6tede, Bluffs'ta asagi atildik.
Ogleden sonra Balik ve McAvoy, Kazanc ile ben yiyecek bir seyler ararken, bir marsandiz
yakaladilar.



“27 Mayis Pazar. Sabaha karsi saat 3.21'de ‘top glllesi’'ni yakaladik ve Scotty ile
Davy'yi kor vagonda bulduk. Hepimizi, gin 1siginda Jacksonville’de asagi attilar. Posta
treni buradan gectiginden, ona binecektik. Kazanci gitti, ama geri déonmedi. Sanirim bir
marsandiz yakaladi.

“28 Mayis Pazartesi. Kazanci ortalarda gorinmedi. Scotty ile Davy bir yerlere
uyumaya gittiler ve vaktinde geri gelmedikleri icin sabaha karsi 3.30’daki treni kacirdilar.
Ben treni yakaladim ve glines ylkseldikten sonra 25,000 niifuslu Masson City'ye varana
kadar gittim. Orada bir sigir treni yakaladim ve biitiin gece yolculuk ettim.

“29 Mayis Pazartesi. Sabah saat 7’de Chicago’ya vardim...”

Ve yillar sonra, Cin‘de, Des Moines Nehri'nin akintilarinda kullandigimiz yéntemin —
bir, iki, bas tekneye ve ardindan ki¢ tekneye yontemi— bizim tarafimizdan bulunmadigini
kederle 6grendim. Orendim ki, Cinli nehir teknecileri binlerce yildir “kéti sular”i gegmek
icin benzer bir yontem kullanirlarmis. Bu bulus bize ait olmasa da, yine de siki bir isti. Bu,
Dr. Jordan’in gerceklik testine yanit veriyor: “Ise yarar mi? Hayatinizi ona emanet eder
misiniz?”

IX



Aynasizlar

Birlesik Devletler'de bir serseri birdenbire ortadan kaybolsa, bircok aile icin yaygin bir
sefalet baslar. Serseri, binlerce erkegin diristce hayatlarini kazanmalarina, cocuklarini
egitmelerine ve onlar Tanrn korkusuna sahip, caliskan kisiler olarak yetistirmelerine firsat
saglar. Bunu biliyorum. Bir zamanlar babam polisti ve gecimini serserileri yakalayarak
sagliyordu. Bu toplum, ona, yakalayabildigi serseri basina 6édeme yapiyordu ve ayrica,
inaniyorum ki, yaptigi kilometre basina da ek bir Gcret aliyordu. Bizim evde, yollar ve
araclar her zaman siki bir sorundu ve masadaki etin miktari, yeni bir ¢ift ayakkabi, glinlik
gezintilerimiz ya da okul kitaplarn, babamin bu kovalamacadaki sansina bagliydi. Her
sabah bastinimis bir istekle ve merakla, gecen geceki calismalarinin sonuclarinin ne
oldugunu 6grenmeyi bekledigimi hatirliyorum —kacg serseriyi iceri tikmis ve onlari mahk{m
etme sansi ne kadardir. Iste bu nedenle, daha sonra, bir serseriyken, avlanarak yasayan
bazi polislerden pacay! kurtarmayi basardigimda, o polisin evindeki kiicik erkek ve kiz
cocuklarn icin Gzllmeden edememisimdir; bir sekilde bana sanki, o kiclk erkek ve kiz
cocuklarini hayatin gtizel seylerinden mahrum ediyormusum gibi gelirdi.

Ama butln bunlar oyunun bir parcasi. Serseri, topluma meydan okur ve toplumun
bekci kopekleri onun sirtindan hayatint kazanir. Kimi hobolar bekci kopeklerine
yakalanmak isterler —6zellikle kisin. Elbette, bu hobolar hapishanelerin “iyi” oldugu,
calismanin olmadi§i ve iyi yemek verilen topluluklan secerler. Ayrica, paralarini
tutukladiklari hobolarla paylasan polisler de vardi ve biiyik olasilikla hala vardir. Boyle bir
polisin avlanmasi gerekmez. Diidik calar ve av da ayagina gelir. Meteliksiz serserilerden
para kazanilmasi sasirticidir. Biltin Glney'de —en azindan ben hoboluk yaparken—
mahkim olmus hobolarin, ciftcilerin hizmetine girdigi ve calismak zorunda oldugu
mahkim kamplan ve blyilk ciftlikler ve ayrica Vermont eyaletinin Rutland sehrinde
tasocaklan gibi yerler vardi; hobo buralarda sémdirilir, sokaklarda, ya da evlerin
suratlarina carpilan kapilarinda topladiklar enerji, tasocaginin bulundugu o toplumun
yarari icin alinirdu.

Simdi Vermont eyaletinin Rutland sehrindeki tasocaklan hakkinda hicbir sey
bilmiyorum. Onlara diismeme ramak kaldigini hatirlayinca, bilmedigime de memnun
oluyorum. Serseriler, konusulanlar agizdan agiza aktanrlar ve ben, o tasocaklarinin
bahsini ilk kez Indiana’dayken duymustum. Ama New England’a geldigimde, sirekli
onlarin bahsinin edildigini ve tehlikeli olduklarini duydum. “Tasocaklarina adam istiyorlar,”
derdi gelip gecen hobolar; “ve bir ‘ipsiz’e doksan giinden asagi vermiyorlar.” O sirada ben
New Hampshire'a gelmis olurdum, bu tasocaklarn konusunda her zaman tetikteydim ve
demiryolu polislerinden, “aynasiz”lardan daha 6énce yapmadigim kadar 6zenle sakinirdim.

Bir aksamisti Concord’daki demiryolu meydanina gittim ve kalkmaya hazir bir
marsandiz buldum. Bir kapali ylk vagonu buldum, yan kapiyr ¢ekip actim ve igeri
tirmandim. Umudum, sabah olana kadar White Riveri gecmekti; boylece marsandiz beni
Rutland’dan bin mil daha uzak olan Vermont'a gotlirecek ve bundan sonra, kuzeye
gittikce, benimle tehlike noktasi arasindaki mesafe artmaya baslayacakti. Vagonda,
benim gelisimle olagandisi bir titremeye kapilan, bir “caylak” buldum. Beni bir fren
memuru sanmisti ve sadece ipsizin teki oldugumu 6grendiginde, benden bu kadar
korkmasinin nedeninin Rutland’daki tasocaklar oldugunu séyledi. Cok genc bir kdyliydi



ve sadece kendi yerel bdlgesinin icinde taban tepmisti.

Marsandiz hareket etti, kapall yiik vagonunun bir kenarina yatip uyuduk. Iki ya da (g
saat sonra, bir istasyonda, sag taraftaki kapinin yavasca acildigini duyarak uyandim.
Caylak uyumaya devam ediyordu. Gozlerimi kirpiklerimle etrafimi gérebilecek kadar 6rtlip
hic hareket etmedim. Kapi araligindan iceri bir fener uzatildi ve onu, bir fren memurunun
basi izledi. Bizi bulmustu ve bir an bize bakti. Bu durumda adamin bagirip cagirmasina ya
da geleneksel “In ulan asagi, serseri!” szlerine hazirlaniyordum. Ne var ki, feneri ihtiyatla
geri cekti ve cok, cok yavasca kapiyl kapadi. Bu, bana son derece olagandisi ve siipheli
gorindl. Dinledim ve kapr mandalinin disardan usulca yerine oturtuldugunu duydum. Kapi
disaridan mandallanmisti. Iceriden acamazdik. O vagondan ani cikis yollarindan biri
kapatiimisti. Bu olacak is degildi. Birkag saniye bekledim, sonra sol yandaki kapiya gittim
ve acmaya calistim. Henliz mandallanmamisti. Kapiyl actim, yere atladim ve arkamdan
kapadim. Sonra tamponlarin arasindan trenin oObir tarafina gectim. Fren memurunun
mandallamis oldugu kapiyr actim, iceri tirmandim ve kapiyl arkamdan kapattim. Her iki
cikis yolu simdi hazirdi. Caylak ise hala uyuyordu.

Tren yola koyuldu. Obiir istasyona geldi. Cakil taglan {izerinde ayak sesleri duydum.
Sonra sol yandaki kapi guriltiyle acildi. Caylak uyandi, ben de yeni uyaniyormus gibi
yaptim; yerimizde dogrulup fren memuruna ve elindeki fenere baktik. Ise koyulmak icin
hi¢ vakit kaybetmedi.

“Uc dolar istiyorum,” dedi.

Ayaga kalkip onunla konusmak icin yanina gittik. Ona (¢ dolari seve seve
verecegimizden, ama bu istegimizi yerine getirmekten bizi alikoyan koti talihimizden s6z
ettik. Fren memuru inanmadi. Bizimle cekise cekise pazarlik etti. Iki dolara da raz
olacakti. Yoksullujumuzdan yakindik. Adam agzini bozdu, bize “itler!” dedi, lanet etti.
Daha sonra tehdit savurdu. Eder istedigi parayl vermezsek, bizi vagona kilitleyecegini,
White Rivera gotirip yetkililere teslim edecegini ve ayrica Rutland’daki tasocaklarinda
calisacagimizi soyledi.

Fren memuru bizi kiskivrak avucunun icinde saniyordu. Kapilardan birini tutmuyor
muydu ve birkac dakika Once karsi kapiyi kendi elleriyle mandallamamis miydi?
Tasocaklari hakkinda konusmaya baslayinca, korkan caylak yan yan Obilr kapiya
sokulmaya basladi. Fren memuru uzun uzun, yliksek sesle guldu. “Acele etme,” dedi; “O
kaply! son istasyonda disaridan kilitledim.” O kapinin kilitli olduguna o kadar emindi ki.
Caylak inandi ve umutsuzluga kapildi.

Fren memuru Ultimatomunu verdi: Ya iki dolar verecektik ya da bizi kilitleyip
White'da polise teslim edecekti —bu da tasocaklarinda doksan giun demekti. Simdi, sevgili
okur, diger kapinin kilitli oldu§unu farz edin. Insan hayatinin ne kadar da tehlikelerle dolu
olduguna bakin: Bir dolar olmadidi icin, tasocaklarina gidecek ve mahk(m bir esir olarak
uc ay calisacaktim. Caylak da oyle. Beni bir kenara birakin, ¢inki ben yillanmistim; ama
caylagi disiuniin. O doksan giinin ardindan suc hayatina adim atacakti. Daha sonra,
paranizi almak icin bir sopayla kafanizi, sizin kafanizi bile, kirabilecekti —sizin kafaniz
olmasa, bir baska zavalli ve savunmasiz yaratigin kafasini.

Ama kapi kilitli degildi, bunu yalnizca ben biliyordum. Caylak ve ben merhamet
dilendik. Yalvarip aglamaya sirf huysuzluk olsun diye katildim, sanirm. Ama elimden



geleni yaptim. Bir gangsterin bile kalbini yumusatacak bir “hikaye” anlattim; ama
hikayem para pesindeki o alcak fren memurunun kalbini yumusatmadi. Hi¢c paramiz
olmadigindan emin oldugunda, kapiy! acip disardan mandalladi ve daha sonra belki de
kendisini atlatmisizdir, bakarsin iki dolari ona veririz diye biraz bekledi.

Iste o zaman 6fkemi kontrol altinda tutmaktan vazgectim. Ona it dedim. Bana
soyledigi her seyi ona iade ettim. Ve sonra ona baska seyler de sdyledim. Insanlarin kfiir
etmeyi cok iyi bildigi Bati'dan gelmistim ve uyuz bir fren memurunun adi bir New England
treninde ettigi kiiflirleri yanina birakacak degildim. Fren memuru ilk 6nce giilerek alttan
aldi. Daha sonra karsilik verme hatasina disti. O zaman zivanadan ¢iktim ve her seyi
goze alarak en agir hakaretleri siraladim. Cilginligim laf olsun diye dedgildi; bir dolarim yok
diye beni ¢ aylk esarete gonderecek olan bu igren¢ yaratida 6fkelenmistim. Bunun
6tesinde, bu adamin, polislerin lcretinden de pay aldigini seziyordum.

Sonunda onu yola getirdim. Bes on dolarlik duygularini ve onurunu yaraladim. Iceri
gelip tekmeleye tekmeleye canimi cikarmakla tehdit ederek beni korkutmaya calisti. Buna
karsilik ben de o iceri tirmanirken ylzine tekme atmaya sb6z verdim. Pozisyon avantajl
bendeydi, bunu o da goérdi. Bu nedenle kapiyr kapatip geri kalan tren personelinden
yardim istemek icin bagirdi. Digerlerinin cevap verdiklerini ve cakil taslarinin (izerinde ona
dogru yaklasan ayak seslerini duyabiliyordum. BUitlin bu slire boyunca o6bir kapinin
mandali aciktl ve bunu bilmiyorlardi; bu arada caylak da korkudan 6lmek tzereydi.

Ah, ben bir kahramandim —tam arkamdaki geri cekilme yeri dolayisiyla. Onlar kapiyi
carparak acincaya kadar fren memuru ile arkadaslarina kifur ettim. Fenerlerin 1siltisi
altinda kizgin yuzlerini gorebiliyordum. Onlar icin her sey ¢ok basitti. Bizi vagonda kdseye
kistirmiglardi ve iceri girip bizi doveceklerdi. Vagona tirmanmaya basladilar. Hi¢ kimsenin
yuzine tekme atmadim. Hemen karsi kapiyr actim, caylakla ben disan atladik. Tren
personeli bizi kovalamaya bagladi.

Eger dogru hatirliyorsam, bir tas duvarin Ustiinden gectik. Ama kendimizi nerede
buldugumuzu hi¢ kuskuya yer birakmadan cok iyi hatiriyorum. O karanlkta aninda bir
mezar tasinin lzerine dustim. Caylak bir bagska mezarin Ustine serildi. Ve daha sonra o
mezarlikta hayatimizin kovalamacasi basladi. Hayaletler, bizi zincirinden bosanmig
seytanlar sanmis olmalilar. Tren personeli de Oyle distinmus olmal ki, mezarliktan cikip
karanlik bir ormana daldiktan sonra bizi kovalamaktan vazgecip trenlerine dondiler. O
gece bir slire sonra caylakla ben, kendimizi bir ciftlik evinde kuyunun basinda bulduk. Bir
damla su pesindeydik ve kuyunun bir tarafindan asadiya inen kiiciik bir ip fark ettik. Ipi
yukari cektik, ucuna baglanmis teneke icinde lc¢ dort litre krema bulduk. Ve bu olay
Vermont eyaletinin Rutland sehrindeki tasocaklarinin yakinlarinda oluyordu.

Hobolar bir sehirle ilgili olarak, “aynasizlari acimasizdir” lafini yayarlarsa, o sehirden
uzak durun ya da o sehirden gecmek zorundaysaniz sessizce gecin oradan. Insanin
sessizce gecmesi gereken bazi sehirler vardir. Union Pacific demiryolu Uzerindeki
Cheyenne de bu sehirlerdendir. "Acimasiz”hdi ile ulusal bir tine sahiptir —ve bu Unlind Jeff
Carr adli birinin (eger ismini dogru hatirliyorsam) cabalarina borgludur. Jeff Carr, hoboyu
aninda “kiligi"ndan sezer. Asla tartismaya girmez. Bir anda hoboyu sezer, ikinci anda
hemen her iki yumruguyla, copuyla ya da elinin altinda ne varsa onunla vururdu. Hoboyu
doévdiikten sonra, bir daha onu goriirse daha beter yapacagini sdyleyerek sehir disina



cikarirdl. Jeff Carr oyunu biliyordu. Kuzeyden, giineyden, dogudan ve batidan Birlesik
Devletlerin en Ucra koselerine kadar (Kanada ve Meksika dahil), dayak yemis hobolar
Cheyenne’in “acmasiz” oldugu sozind vyayarlardi. Cok sikir, Jeff Carr ile hic
karsilasmadim. Cheyenne’den siddetli bir kar firtinasi icinde gectim. O sirada benimle
birlikte seksen dort hobo vardi. Kalabalik olusumuzun getirdigi giicle pek cok seye karsi
kayitsizdik, ama Jeff Carr'a karsi degil. “Jeff Carr”in adi bile hayallerimizi sersemletiyor,
erkekligimizi uyusturuyordu ve bitiin cete onunla karsilasmaktan 6lesiye korkuyordu.

“Acimasiz” gorindiklerinde durup da aynasizlara acgiklama yapmanin higbir yarar
yoktur. Yapilacak tek sey, hizla tiiymektir. Benim bunu 6grenmem zaman aldi; ama bunu
6grenmemde tamamlayici dersi bana New York City’de bir aynasiz verdi. O giinden bu
yana, bir aynasiz bana yaklastiginda hemen kagmak bende otomatikman bir refleks
olmustur. Bu refleks bende dylesine yerlesti ki, sanki icimde gerili bir yay vardi. Bundan
asla kurtulamayacagim. Seksen yasimda olsam da, sokakta koltuk degnekleriyle ylriisem
de, polisin biri bana aniden uzanacak olsa, koltuk degneklerini birakip tazi gibi kacacagimi
biliyorum.

Aynasizlar hakkindaki egitimimin son dersini New York City'de sicak bir yaz
aksaminda aldim. Bir haftadir havalar kavurucu sicakhktaydi. Sabahlan dilencilik yapip,
0gleden sonralarini da Belediye ile Newspaper Sokadi civarindaki kiglik bir parkta
gecirmeyi aliskanlik haline getirmistim. Oranin yakinlarinda yeni ¢cikmis kitaplari (dikisi ya
da cildi hatali) isportaci kitapcilardan her birini birka¢ sente alabiliyordum. Parktaki kictk
kullibelerden buz gibi nefis sterilize sit ve yayik ayrani, bardagi bir peniden alinabiliyordu.
Her 6gleden sonra bir banka oturup okumaya ve siit alemine baslardim. Her 6gle sonrasi
bes ile on bardak arasi slit icerdim. Hava da bunalticl bir sekilde sicakti.

Ben orada uysal ve caliskan, siit icen bir hoboyken, bakin bunun karsiliginda basima
gelene: Bir aksamisti parka vardim, koltugumun altinda yeni aldigim bir kitap vardi ve
canim muazzam sit istiyordu. Belediyenin oniinde, sokagin ortasinda, sit satilan
kuliibeye dogru vyirirken, bir kalabaligin toplandigini fark ettim. Tam benim sokagi
gectigim yerdeydi, bu nedenle merakl adamlarin toplanma nedenini 6grenmek icin
durdum. Ik énce hicbir sey géremedim. Daha sonra, duydugum seslerden ve gdziime
carpanlardan, birka¢c sokak cocugunun misket oynadigini anladim. New York'un
sokaklarinda misket oynamak yasaktir. Bunu bilmiyordum, ama siki bir bicimde 6grendim.
Otuz saniye durmus, bu siire icinde kalabaligin toplanma nedenini 6grenmistim, bu arada
bir sokak cocugunun “Aynasiz!” diye bagirdigini duydum. Sokak cocuklar islerini
biliyorlardi. Kactilar. Ben kagmadim.

Kalabalik hemen dagildi ve sokagin her iki tarafindaki kaldinmlara kacisti. Ben park
tarafindaki kaldinma dogru yiridim. Dagilan kalabalik arasindan, benimle ayni yone
giden elli kisi olmaliydi. Seyrek bir sekilde yurtyorduk. Ben aynasizi, gri elbiseleri icindeki
iri yar polisi fark ettim. Caddenin ortasindan, hi¢ acele etmeden, sallana sallana
geliyordu. Yonini degistirdigini ve benim dik olarak yirimekte oldugum kaldirirma dogru
caprazlama ylrimeye basladigini fark ettim. Bir sira halinde ylrliyen kalabaligin
arasindan siyrilarak, salina salina yirtiyordu ve onun yoluyla benimkinin kesisecegini fark
ettim. Oylesine masumdum ki, aynasizlar ve usulleri hakkinda bildi§im onca seye ragmen,
hicbir seyden korkmadim. O aynasizin benim pesimde oldugunu asla disiinmedim.



Yasaya saygimdan otdrd bir an sonra gercekten duraklayip ona yol vermeye hazirdim.
Durdum, ama bu durus kendi irademle olmadi. Geriye dogru bir durus oldu. Aynasiz beni
hic uyarmadan, birden her iki eliyle gégsiime saldirmisti. Ayni anda, szl olarak, soyuma
sopuma sévmeye basladi.

Bltin 6zgir Amerikali kanim beynime sigradi. Bltln 06zglrlik hayrani atalarim
icimde haykirdi. "Ne demek istiyorsunuz?” diye sordum. Gorlyorsunuz ya, bir aciklama
istiyordum. Ve aciklamayi aldim da. Kiit! Copu kafama indi ve sarhos bir adam gibi geriye
dogru sendeledim, seyircilerin merakli ylzleri bir denizin dalgalan gibi asagi yukan
dalgalaniyordu, koltugumun altindaki degerli kitabim pisligin icine diistli, aynasiz bir daha
vurmak icin hazirlandi. O bas donmesi sirasinda gézimim 6ndnde bazi imgeler gérdiim:
Copun kafama defalarca indigini; kan revan icinde, berbat bir halde polis mahkemesinde
oldugumu; bir katip tarafindan okunan uygunsuz davranis, gorevli polis memuruna
hakaret ve karsi koyma ve birka¢ seyle suclandigimi ve kendimi Blackwell Adasi’ndaki
hapishanede buldugumu. Ah, bu oyunu biliyordum. Aciklamalara karsi butin ilgimi
kaybettim. Okunmamis, dederli kitabimi yerden almak icin durmadim. Dénlip kagmaya
basladim. Biraz hastaydim, ama kostum. Ve ne zaman bir aynasiz elindeki copla aciklama
yapmaya baslasa, hayatimin son giiniine kadar, kagmayi siirdirecegim.

Serserilik giinlerimden yillar sonra, Kaliforniya Universitesi’nde 6§renciyken, bir gece
sirke gittim. Gosteriden ve konserden sonra, kocaman sirkin ulasim mekanizmasinin
calismasini gérmek icin oyalandim. Sirk o gece sehirden ayriliyordu. Bir senlik atesinin
cevresinde birkagc kliglk cocukla karsilastim. Yaklasik yirmi kisiydiler ve birbirleriyle
konusmalarindan o gece sirkle beraber kacacaklarini 6grendim. Sirk adamlari bu hasari
cocuk karisikligiyla ugrasmak istemiyordu ve polis merkezine edilen bir telefon cocuklarin
oyununu bozdu. On kisilik bir polis ekibi, saat dokuzdan sonra gece sokaga cikma yasagini
ihlal ettikleri icin kiglk cocuklar tutuklamak Gzere olay yerine gonderildi. Polisler senlik
atesinin etrafini sardi ve karanlikta usul usul yaklastilar. Verilen bir isaretle saldiriya
gectiler ve her bir polis bir cocugu yakaliyor, yakalanan cocuklar polislerin ellerinde, bir
sepetteki yilan baliklan gibi kivraniyorlardi.

Polisin gelisi hakkinda hicbir sey bilmiyordum; piring diigmeli, migferli polislerin her
iki elleriyle cocuklara uzandiklarini gordiigimde, varhigimin bitin dengesi ve gicleri
bozuldu. Bana yalnizca, beni kagmaya iten otomatik siirec kaldi. Ve kactim. Kostugumun
farkinda bile degildim. Hicbir seyden haberim yoktu. Daha o©nce soOyledigim gibi
otomatikti. Benim kagmam icin hicbir neden yoktu. Artik hobo degildim. O toplumun bir
vatandasiydim. Dogup blylidigim sehirdeydim. Hicbir sucum yoktu.

Bir kolej dgrencisiydim. Ismim gazetelere bile gecmisti ve icinde hicbir zaman
uyumadigim guizel elbiseler giyiyordum. Ama yine de kactim —korlemesine, cilginca,
korkmus bir geyik gibi bir sokak boyunca kactim. Ve kendime geldigimde, hala kostugumu
fark ettim. Bacaklarimi durdurmak icin epeyce ugrasmam gerekti.

Hayir, bundan asla kurtulamayacagim. Elimde degil. Bir aynasiz yanima yaklasti mi,
kaclyorum. Ayrica, hapishaneye girmek gibi talihsiz bir yetenedim var. Serserilik
gunlerimden sonra hapishaneye, serserilik glinlerimdekinden daha fazla girmistim: Bir
pazar sabahi genc¢ bir hanimefendiyle bisiklet gezisine ¢cikarim. Daha sehir sinirlarinin
disina ¢ctkmadan, yaya kaldinmindaki bir yayay! gectigimiz icin tutuklaninz. Daha dikkatli



olmaya karar veririm. Bundan sonraki bisiklete binisimde gece vaktidir ve bisikletimin
asetilen gaz lambasi sonmek Uzeredir. Kurallardan dolayi, solgun alev sénmesin diye
dikkat ederim. Acelem vardir, ama titresen alev sdénmesin diye bisikleti agir aksak
strerim. Sehir sinirna ulasinm; kurallarin gecerli oldugu alanin disindayimdir ve
kaybettigim zamani telafi etmek igin hizh giderim. Ve yarnm mil sonra bir aynasiz
tarafindan “enselenirim”, ertesi sabah polis mahkemesinde serbest birakilmak icin kefalet
parasi 6derim. Meder sehrin sinirlari bir mil daha genisletilmis, ben bilmiyorumdur, o
kadar. Devrolunamaz 6zgir konusma hakkimi ve kimsenin rahatini bozmamak kaydiyla
toplanti yapma hakkimi hatirliyorum ve ginin ekonomik sorunlari hakkinda konusmak
lizere bir sabun kutusunun Ulzerine gikiyorum, bir aynasiz beni o kutudan asagi indiriyor,
sehir hapishanesine goétiriyor ve ondan sonra kefaletle disari cikiyorum. Yarari yok.
Kore'deyken neredeyse her giin tutuklanirdim. Mancurya’da da durum ayniydi. Japonya’ya
son gidisimde Rus casusu oldugum bahanesiyle beni hapse attilar. Boyle bir seye neden
olacak hicbir sey yapmamistim, ama yine de hapse attilar beni. Benim icin hic umut yok.
Chillon Mahkdmu roliinii oynamaya yazgiliyim. Bu bir kehanet.

Bir seferinde Boston Parki'nda bir aynasizi uyuttum. Gece yarisini gegmis ve adam
beni enselemisti; ama adamla isimi bitirmeden 6nce bana glimus bir ceyreklikle sabaha
kadar acik bir lokantanin adresini vermisti. New Jersey eyaletinin Bristol sehrinde beni
yakalayip sonra da gitmeme izin veren bir aynasiz vardi ve Tann bilir beni hapse
atmasina yetecek kadar kiskirtmistim onu. Bahse girerim ki, onun hayatinda bir baskasina
indirdigi en sert darbeden bile daha sert bir darbe indirmistim ona. Olay soyle oldu: Gece
yarisina dogru Philadelphia disinda bir marsandize atlamistim. Fren memurlar beni
trenden asagi atti. Tren oriimcek agi gibi raylar ve demiryolu makaslar arasindan agir
agir gecerek yola cikiyordu. Yeniden trene atladm ve vyeniden asagr atildim.
GOrluyorsunuz ya, trene disaridan tutunmak zorundaydim, clnkd batan kapilan kilitli ve
mihdrld, ara istasyonlarda durmayan bir trendi.

Asagiya ikinci atihisimda, fren memuru bana bir ders verdi. Hayatimi tehlikeye
attigimi, marsandizin hizh bir marsandiz oldugunu sdyledi. Hizli giden trenlere alisik
oldujumu sdyledim, ama dinletemedim. Intihar etmeme izin vermeyecedini soyledi ve
ben yeri Optim. Ama ayni marsandize Ucunci kez atlayarak tamponlarin arasinda
durdum. Gordigim en kiclik tamponlardi —gercek tamponlardan, birbirlerine halkayla
baglanan ve arada sirada birbirine carpan, siirten demir tamponlardan s6z etmiyorum;
sozUind ettigim, gercek tamponlarin Gstiinde, vagonun bir ucunda, vagonun bir yanindan
diger yanina kadar uzanan, bir tiir destege benzer kirislerdi. Insan, tamponlar {izerinde
gittiginde, ayaklarinin her biri bir digerinde olmak lzere bu takozlarin tUstiinde durur, asil
tamponlar ayaklarin arasinda ve biraz asagida kalir.

Ama benim kendimi Uzerinde buldugum kirisler ya da takozlar genellikle kapal yiik
vagonlarinda bulunan, genis, rahat kirisler ya da takozlar degildi. Aksine ¢ok dardi.

Ayaklarimin yarisini bile basamiyordum Uzerlerine. Tutunabilecek bir sey yoktu.
Dogru, iki kapali yik vagonunun uglan vardi; ama bu uglar diz, dikey ylizeylerdi. Destek
icin vagon uclarina avuclarimin igiyle bastirabiliyordum sadece. Ama bastigim takozlar
yeterince genis olsa her sey daha da rahat olacakti.

Marsandiz Philadelphia’dan cikarken hizlanmaya basladi. O zaman fren memurunun



intihar demekle neyi kastettigini anladim. Marsandiz gittikce daha da hizlaniyordu. Ara
istasyonlara ugramayan bir marsandizdi ve onu durdurabilecek hicbir sey yoktu.
Pennsylvania’nin o kisminda dort tren hatti yan yana gider. Benim bindigim batiya giden
marsandizin doguya giden marsandizleri gecme konusunda bir sikintisi yoktu, dogu
yonline giden ekspreslerin kendisine yetismesine aldirdigi da yoktu. Hat ona aitti ve onu
ozgurce kullaniyordu. Tehlikeli bir durumdaydim. Ayaklarimin sadece kenarlanyla o
daracik kirislere basiyor, avuclarimla da her bir vagonun diz, dikey yanina cilginca
bastirlyordum. Vagonlarin ise her biri kendi basina sallaniyor, sarsiliyor, biri inerken ya da
ileri geri giderken digeri yukan cikiyordu. Daha 6nce, bir ayagi bir atin, 6blr ayagi oteki
atin Ustiine basarak, kosan iki atin izerinde duran bir sirk cambazi gérdiiniiz mii? Iste ben
de Oyle bir sey yapiyordum, ama arada birkag fark vardi. Sirk cambazinin tutunacagi
yularlar vardi, benimse hicbir seyim yoktu; o genis tabanlan Uzerinde duruyordu, bense
ayaklarimin kenarlan Uzerinde duruyordum; o dizlerini kirp bedenini bikerek olusturdugu
kavisten gli¢ alir, ayni zamanda da agirhk merkezini alcaltmis oldugundan denge kurardi,
bense ayakta durmaya ve bacaklarimi dik tutmaya zorlaniyordum; o ileri dogru giderdi,
bense yanlamasina gidiyordum ve ayrica, o dlsse, sadece talaslarin lzerine diserdi,
bense yere dislp tekerleklerin arasinda parcalanirdim.

Ve bu marsandiz girleyerek, cigliklar atarak, virajlardan deli gibi donerek, kdprilerin
tstinden kikreyerek gidiyor, bir vagonun ucu asagiya inerken digeri yukarn zipliyor, ya da
biri sola dogru kayarken digeri saga kayiyordu ve ben dua ederken trenin durmasini
umuyordum. Ama durmadi. Durmasi gerekmiyordu. Yollara distiigimden beri ilk ve son
kez canimdan bezmistim. Tamponlarin Gzerinden indim ve yan merdivene gectim; cok
tehlikeli bir isti, cinkli hayatimda bunun kadar kdseleri dimduz ve tutamaktan yoksun,
ayak basacak yeri bu kadar az vagon uclarn gérmemistim.

Lokomotifin didik caldigini duydum ve hizin yavasladigini hissettim. Trenin
durmayacagini  biliyordum, ama yeterince yavaslarsa sansimi denemeyi kafama
koymustum. Bu kesimde yol bir viraja giriyor, bir kanal tGzerinden bir kdpriiden ve Bristol
kentinin tam ortasindan geciyordu. Bltlin bunlarin bir araya gelmesi hizin azalmasina
neden oluyordu. Yan merdivene yapisip bekledim. Yaklastigimiz yerin Bristol kenti
oldugunu bilmiyordum. Trenin hizinin azalmasini neyin gerektirdigini de bilmiyordum.
Bitlin bildigim, inmek istedigimdi. Karanlkta go6zlerimi dort acmis, atlayabilecegim bir
sokak kolluyordum. Trenin epey gerisinde bir yerdeydim, vagonum sehre heniiz girerken
lokomotif istasyonu gecmisti ve onun yeniden hizlandigini hissedebiliyordum.

Derken bekledigim sokak geldi. Ne kadar genis oldugunu ya da diger yaninda bir sey
olup olmadigini goremeyecegim kadar karanlikti. Ayaklarm yere deddigi an ayakta
durabilmek icin 0 sokagin tamamina ihtiyacim oldugunu biliyordum. Sokagin trene yakin
yerinde kendimi yere biraktim. Size kolay gortntyor. “Kendimi yere biraktim”la sunu
anlatmak istiyorum: Once, viicudumu, yan merdivende, trenin gittigi ydnde olabildigince
One egdim —bunu yapmamin nedeni, kendimi yere biraktigimda geriye dogru hiz
alabilmek icin zaman kazanmakti. Daha sonra kendimi trenden aciga ve arkaya dogru
olanca gucimle savurup atladim, ayni zamanda, sanki kafamin arka tarafini yere vurmaya
niyetlenmisim gibi, kendimi geriye dogru firlattim. Biitlin bu caba, trenin bedenime ileriye
dogru verdigi ilk hizi alt edebilmek icindi. Ayaklarim yere bastiginda, ben havada kirk bes



derecelik bir aciyla yatay haldeydim. Ileri hizi biraz azaltmistim, clinkii ayaklarim yere
carptiginda hemen 6ne yizimin Uzerine firlamadim. Onun yerine, viicudum diklesti ve
one dogru egilmeye basladi. Gergekte, viicudum aldigi ilk hizi korurken, ayaklarim yerle
temas ettiginden, bitin hizini kaybetmisti. Ayaklarimin kaybettigi bu hizi, onlari
olabildigince hizla yerden kaldirarak ve 6éne dogru giden viicudumun altinda tutabilmek
icin surekli kosarak yeniden kazanmaliydim. Bunun sonucunda, ayaklarim bombos sokakta
makineli tifek gibi yankilanan sesler cikardi. Ayaklarimi durdurmaya cesaret bile
etmedim. EGer bunu yapsaydim, yizistli yere kapaklanirdim. Kosmay stirdirmek bana
kalmisti.

Sanki, gonlilstizce ilerleyen bir top giillesiydim, bir yandan da sokagin 6bir tarafinda
ne oldugunu merak ediyor, tas bir duvar ya da telgraf diregi olmamasini umuyordum. Ve
tam o sirada bir seye carptim. Felaket! Onu, carpismadan bir an 6nce gérdim —orada,
karanlikta dikilen bir aynasiz. Birlikte yere distlk, yuvarlandik, yuvarlandik, o sefil yaratik
oylesine otomatik olarak davrandi ki, carpisma aninda uzanip beni yakaladi ve bir daha da
birakmadi. Her ikimiz de yere yikilmistik ve kendine geldiginde yakaladiginin kuzu gibi bir
hobo oldugunu gord.

Eger o aynasizin biraz hayal gicl olsaydi, beni baska diinyalardan gelen bir yolcu,
Mars'tan dlinyaya yeni inmis biri sanirdi; clinkli karanlkta trenden atladigimi gérmemisti.
Gercekten de ilk sozleri, “Nereden ciktin sen?” oldu. Daha ben sorusuna cevap
veremeden, sonraki sozleri de su oldu: “Seni kodese atayim da gor.” Bu sonuncu sozleri,
eminim, ayni sekilde otomatikti. Gercekten iyi yirekli bir aynasizdi, clinkii ona bir “hikaye”
anlattiktan ve elbiselerini temizlemesine yardim ettikten sonra, sehirden ayrilmam igin bir
sonraki marsandizin gelmesine kadar izin verdi. ki sart kostum: Birincisi, marsandiz
doguya gidecekti ve ikincisi, biitin kapilan kilitli ve mihdrld, ara istasyonlara ugramayan
bir marsandiz olmayacakti. Bunu kabul etti ve bdylece, Bristol Antlasmasi kosullar
uyarinca enselenmekten kurtuldum.

Ulkenin o yéresinde, bir baska aynasiza carpmaktan son anda kurtuldugum bir baska
geceyi daha hatirliyorum. Eger ona carpsaydim, i¢ ice gecerdik, ¢iinkii yukardan Uzerine
distyordum, ben dliserken de birkac aynasiz bir adim gerimden bana yetismek lzereydi.
Olay soyle oldu: Washington’da bir at ahirinda gecici olarak oturuyordum. Koskoca bir at
bélmesiyle sayisiz at battaniyem vardi. Bu kadar muhtesem bir yatacak yer karsiliginda,
her sabah bir dizi atin bakimiyla ilgileniyordum. O aynasizlar olmasa belki de hala orada
olurdum.

Bir aksam, saat dokuz civarinda yatmak icin ahira dondiim, olanca hiziyla siren bir
barbut partisiyle karsilastim. Carsi glntydi ve butin zencilerin parasi vardi. Bu arada
bulundugumuz yeri tarif etmek iyi olacak: Ahir, iki sokaga bakiyordu. Ben 6n taraftan
girdim, ofisten gectim, bina boyunca uzanan iki sira ahirin arasindan gecen ve o6bur
sokada cikan ara yola geldim. Bu ara yolun ortasinda, bir gaz fenerinin altinda ve at
dizilerinin arasinda, kirk kadar zenci vardi. Seyirci olarak aralarina katildim. Bes
kurussuzdum ve oynayamazdim. Bir zenci zar atiyor, aldigini da toplamiyordu. Sansini
zorluyor ve her zar atisinda ortadaki para ikiye katlaniyordu. Yerde her tlirden para vardi.
Blydleyiciydi. Her zar atilisinda, sans zencinin lehine daha da artiyordu. Heyecan
doruktaydi. Tam o sirada, arka sokada acilan biyik kapilardan biyik bir ugultu geldi.



Birkac zenci ters yone dogru firladi. Yerdeki her tiirden parayl almak icin kagisimi bir
an geciktirdim. Bu hirsizlik degildi; sadece aliskanlikti. Kagmayan herkes yerden para
kapiyordu. Kapilar kirilarak ardina kadar acildi ve iceriye aynasizlar girdi. Biz dbir tarafa
yigildik. Ofis karanlkti ve dar kapi ayni anda sokaga cikmaya calisan hepimize izin
vermiyordu. Bunu bir tikanikhk takip etti. Bir zenci; pencere cercevesini de yaninda
gotirerek bir pencereye daldi, onu diger zenciler izledi. Arkamizda aynasizlar
yakaladiklarini baghyorlardi. Iriyar bir zenci ile ben kapiya ayni anda atildik. O benden
daha cisseliydi, beni kendi etrafimda cgevirerek kapidan dnce o gecti. Bir an sonra bir cop
kafasini ezdi ve iki seksen yeri boyladi. Disarida bizi bir baska aynasiz grubu bekliyordu.
Kalabaligi elleriyle durduramayacaklarini biliyorlar ve bu nedenle coplarini salliyorlardi.
Benden 6nce kapidan gecip de yere devrilmis olan zenciye takildigimdan bir cop
darbesinden kurtuldum, bir aynasizin bacaklarinin arasina daldim ve pacay kurtardim. Ve
sonra nasil da kactim! Hemen 6nimde ince, uzun bir melez vardi, onu izledim. Sehri
benden daha iyi taniyordu ve kostugu yonde glivenlikte olacagimi biliyordum. Ama o, 6te
yandan, beni onu kovalayan bir aynasiz sandi. Hi¢c etrafina bakmadi. Sadece kostu.
Nefesim oldukca iyiydi, onun kosmasina ayak uydurdum ve adami neredeyse
Oldirecektim. Sonunda halsiz kalinca tokezledi, dizlerinin Gstline disti ve bana teslim
oldu. Ve benim aynasiz olmadigimi anladiginda oyle sinirlendi ki, birazcik glici kalmis
olsaydi pestilimi cikarirdi.

Washington‘dan ayrnilmamin nedeni buydu —melez yiiziinden degil, aynasizlardan
yluzinden. Demiryolu deposuna gittim ve Pennsylvania demiryolu ekspresinin ilk kor
vagonunu yakaladim. Tren kalktiktan ve yol alarak hizini artirdigini fark ettikten sonra,
bana bir kuruntu geldi. Bu dort hath bir demiryoluydu ve lokomotifler gerekli olan suyu
ucarcasina giderken alirdi. Hobolar beni, lokomotifleri ucarcasina giderken su alan
trenlerin ilk kdor vagonunda asla yolculuk etmemem konusunda uyarali uzun zaman
olmustu. Ve simdi aciklamama izin verin. Raylar arasinda sig metal oluklar vardi.
Lokomotif, son hizda, bu oluklarin Gzerinden gecerken, oluklara bir tir baca sarkitilir.
Bunun sonucunda oluktaki sular bacadan yukari cikar ve vagonu doldurur.

Washington’la Baltimore arasinda bir yerlerde, kér vagonun sahanliginda otururken,
havayi ince su serpintileri doldurmaya basladi. Zarar vermiyorlardi. Hah, diye distndim;
ucarcasina giderken su almanin ilk koér vagondaki serseri icin koti oldugu sozi
kurusikiymis. Su incecik serpintilerin ne zaran olur ki? Daha sonra bu konu Uzerinde
hayran hayran disiindiim. Demiryolculugu buydu iste! Batinin ilkel demiryolculugundan
konusun siz —iste tam o sirada su vagonu agzina kadar dolmus ve olugun sonuna kadar
ulasmamisti. Gelgite benzer bir su dalgasi su vagonunun arkasindan basima indi. Denize
dismus gibi iliklerime kadar 1slandim.

Tren Baltimore'da durdu. Bliylik dogu sehirlerinde gelenek oldugu lizere, demiryolu,
sokak diizeyinin altinda, blylk bir yarmanin dibinde gidiyordu. Tren isiklandirilmis depoya
girerken, kor vagonda mimkin oldugunca saklandim. Ama bir demiryolu aynasizi beni
gordu ve kovalamaya basladi. Daha sonra iki aynasiz katildi. Depoyu gecmis, demiryolu
hattinin asadisina dogru kosuyordum. Bir tiir kapana kisilmistim. Her iki tarafimda
yarmanin dik duvarlan yikseliyordu, eder bunlara tirmanmaya kalkisip disersem,
aynasizlarin  avuclarinin  igcine  kayacagimi  biliyordum. Yarmanin  duvarlarinda



tirmanabilecek uygun bir yer arayarak kostukca kostum. Sonunda bdyle bir yer gordim.
Bu yer, tam bir caddeyi yarmanin bir yanindan diger yanina tasiyan kopriniin altindan
gectigim sirada ortaya ciktl. Ellerim ve ayaklarimla tirmalayarak dik duvara tirmandim. Ug
demiryolu aynasizi da pesimden tirmaniyordu.

Tepeye vardigimda, kendimi bos bir alanda buldum. Bir tarafta, alani sokaktan
ayiran alcak bir duvar vardi. Inceleyecek vakit yoktu. Pesimdeydiler. Duvarin istiinden
atladim. Iste hayatimin siirpriziyle de orada karsilastim. Insan, duvarin bir tarafinin diger
tarafi kadar ylksek oldugunu diisiinmeye alisiktir. Ama o duvar farklhydi. Gérliyorsunuz ya,
bos alan sokagin diizeyinden ¢ok daha yliksekti. Benim tarafimda duvar alcakti, ama 6bir
taraf... duvarnn Ustlinden asip da kendimi boslukta bulunca bir ucuruma dlstyorum
sandim. Orada benim altimda, kaldinmda, bir sokak lambasinin i1sig1 altinda bir aynasiz
vardi. Sanirim kaldirnma yukseklik G¢ metre kadar vardi; ama boslugun ortasinda, slirprizin
sokuyla, bu yukseklik bana iki kati gibi geldi.

Havada viicudumu gerip yere indim. Once polisin (zerine diisece§imi sandim.
Ayaklarim siddetli bir sekilde kaldirrma carptiginda elbiselerim ona sirtiindi. Adamin
korkudan 6lmemesine sasirdim, cinki atlayisimi duymamisti. Yine o Mars'tan gelen adam
hikayesi. Aynasiz yerinden sicradi. Bir atin otomobilden korkmasi gibi benden uzaga
geriledi ve sonra bana uzanip yakalamaya calisti. Agiklama yapmak icin durmadim. Bu isi,
intiyatla pesimden duvardan atlayan aynasizlara biraktim. Ama bUltlin gece beni
kovaladilar. Bir sokagi kosarak gectim, sonra bir baska sokagi, dénemeclerde saklandim
ve en sonunda kurtuldum.

Barbut oyunundan aldigim paralarin bir kismini harcadiktan ve bir saat vakit
oldirdikten sonra, tekrar demiryolu yarmasina dondim ve deponun isiklarinin hemen
disinda tren bekledim. Kanim sakinlesmisti, 1slak elbiselerimden dolayi sefilce titriyordum.
Sonunda bir tren istasyona geldi. Karanlikta egildim ve hareket ettiginde basariyla
atladim, bu kez ikinci kér vagona binmeye dikkat etmistim. Artik ucarcasina giderken su
almak yoktu. Tren ilk istasyona kadar kirk mil gitti. Bana tuhaf bir sekilde tanidik gelen
Isiklandinlmis depoda indim. Yeniden Washington’daydim. Baltimore'dan kagisim
sirasinda, sokak sokak kacar, donemeclerde gizlenir, donip tekrar kacarken heyecandan
tersim donmdus, yanlis yone giden trene binmistim. Gece uykusundan olmus, iliklerime
kadar i1slanmis, olesiye kovalanmistim ve biitiin bu cektiklerime ragmen basladigim yere
geri donmuistim. Ah, hayir, yolda hayat tozpembe degildir Ama at ahirina geri
donmedim. Oldukca para kaldirmistim ve zencilere hesap vermek istemiyordum. Bu
nedenle Oblr treni yakaladim ve Baltimore'da kahvalti ettim.

[l]Amerikahlarln ceteler halinde yasayan serserilere verdigi ad.
[2]ingiliz burjuvazisinin yapmacik erdemlilik taslayan simgesel kahramani.

[3] Bir Amerikan tarikati.
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