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JACK LONDON
(D. 12 Ocak 1876, San Francisco-Ö. 22 Kasım 1916, Glen Ellen, California, ABD). İşi dolayısıyla sürekli gezen bir

astroloğun oğluydu. Annesinin ve London soyadını aldığı üvey babasının yanında yetişti. On dört yaşında yoksulluktan

kurtulma ve serüvenlere atılma umuduyla okulunu bıraktı. Tayfa olarak çalıştığı bir gemiyle Japonya’ya gitti. Yük trenleriyle

ve 1893’teki iktisadi kriz sonrasında yürüyüşe geçen işsizler (serseriler) ordusuna katılarak ABD’yi dolaştı. 1894’te militan bir

sosyalist oldu. Beyaz ırkın üstünlüğünü savunan görüş ile sosyalizmi kendine özgü bir tarzda kaynaştırdı. California

Üniversitesi’ne girdikten bir yıl sonra okulu bırakarak Klondike bölgesinde altın arayanlara katıldı. Ertesi yıl yoksul ve işsiz olarak

geri döndü. Şansını yazarlıkta denemeye karar verdi.

Otobiyografik romanı olan Martin Eden’da (1909) anlattığı gibi; yazar olabilmek için büyük bir enerjiyle çalıştı. İlk kitabı

The Son of the Wolf (1900) ile geniş bir okur kitlesine ulaştı. London üretken bir yazardı. On yedi yıl içinde kitaplarının sayısı

50’yi buldu. Bir tekneyle Güney Pasifik’e açıldıktan sonra, orada yaşadıklarını The Cruise of the Snark’ta (1911; Snark’ın

Seferi) anlattı. Çevreye uyumu ve vahşetin çekiciliğini anlattığı Alaska öykülerini içeren Call of the Wild (1903; Vahşetin

Çağrısı), White Fang (1906; Beyaz Diş) ve Burning Daylight (1910; Yanan Günışığı) en önemli eserleri arasındadır. İki

otobiyografik romanı daha vardır: The Road (1907; Yol) ve John Barleycorn (1913; Bir Alkoliğin Anıları). Öteki önemli

eserleri arasında Nietzsche tarzı bir “üstüninsan”ı ele alan The Sea Wolf’la (1904; Deniz Kurdu) ve gelecekle ilgili ürpertici

fantezisi Iron Heel (1907; Demir Ökçe) sayılabilir. London, kitapları yabancı dillere en çok çevrilmiş ABD’li yazarlardan biridir.

Türkçe’de yayımlanan eserleri arasında: İnci Peşinde (1937), Güneş Çocuğu (1938, 1979), Yaşama Hırsı (1953, 1974),

Ateş Yakmak (1953, 1988), Şafak Kızı (1974, 1984), Acı Kuvvet (1975), Can Yoldaşı (1975, 1990), Açlar Ordusu

(1976), Ay Vadisi (1977, 1986), Cinayet Şirketi (1979, 1985), Demiryolu Serserileri (1984) ve Alaska Kid (1986)

bulunmaktadır.

ÖNSÖZ
Demiryolu Serserileri’nin konusunun geçtiği 1894 yıllarında Amerika, tarihinin en ağır ekonomik bunalımlarından birini

yaşamaktadır. Binlerce işyeri kapanmış, yüz binlerce kişi işsiz kalmıştır.

Çok yoksul bir ailenin çocuğu olarak dünyaya gelen Jack London, krizin patlak verdiği yıl 18 yaşındadır. Eğitimini yarıda

bırakan London, hayatını kazanmak için konserve kutusu fabrikasında işçilikten istiridye korsanlığına kadar birçok işe girip

çıkar. Serüven tutkusu ağır basan yazar, 1893’te fok balığı avcılığı yapan bir gemiye tayfa olarak yazılarak Japonya’ya kadar

gider.

Demiryolu Serserileri, London’ın hayatının bir bölümünü kapsayan başıboşluk yıllarını anlatır. Daha çok trenlerdeki

kaçak yolculuk üzerine kurulu olan bu metinde kaçak yolcuların serüvenleri kıvrak bir üslupla anlatılır. London, kimi zaman

trenlerden atılır, kimi zaman aç susuz dilencilik yapar. Kimi zaman trenin ateşçisiyle anlaşıp ocağa kömür atarak, soğuk

havalarda, canını tehlikeye atmadan yolculuk yapma olanağı bulur. Dilendiği zamanlarda “aynasızlar”la adeta köşe kapmaca

oynar. Bir keresinde de tutuklanarak 30 gün hapis yatar. Sarhoşların kent serserileri tarafından nasıl soyulduklarını görür.

Şapka çalmayı öğrenir. Bütün bunlar, kitapta belgesele yakın bir gerçekçilikle anlatılmaktadır.

Kitapta ayrıca Jack London’ın General Kelly’nin ordusuna katılması da ele alınmaktadır. General Kelly’nin ordusu iki bin

serseriden oluşan ve Washington’a varmaya çalışan bir topluluktur. Bu topluluğun amacı 1 Mayıs’ta Washington’da

toplanarak iş ve ekmek istemektir. Birçok serüvenin ardından London’ın, Kelly’nin ordusuna katıldığını öğreniriz. İki bin kişiden

oluşan bu topluluk, bazı yörelerde hiç de konuksever bir biçimde karşılanmaz. ‘Ordu’ yol boyunca, trenlere parasız olarak

biner, geçtiği kentlerde serserilik ve dilencilik yapar. Bu çapulcu sürüsünün geçtiği yerlerde bir tatsızlık ya da olay çıkmasın

diye onlara mecburen yemek verilir. London, tek başına yiyecek aramanın toplu olarak yiyecek aramaktan daha kolay



olduğuna inanarak ordudan da ayrılır.

Toplumsal arka planı da ayrıntılarda yakaladığımız bu kitap, bir serseri olarak Jack London’ın yaşamının bir dönemini

gözler önüne sererken, aynı zamanda Amerikan yaşam tarzının ve değerlerinin de kıyasıya bir eleştirisini içermektedir.

Demiryolu Serserileri, şahane bir serserinin el kitabı niteliğindedir, denilebilir.

Veysel Atayman

Aralık 2003, İstanbul
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İtiraf
Nevada eyaletinde, kendisine, hiç durmadan ve utanmadan birkaç saat boyunca

yalan söylediğim bir kadın vardı. Ondan özür dilemek istemiyorum. Benden uzak kalsın.
Ama anlatmak istiyorum. Ne yazık ki ne adını ne de şimdiki adresini biliyorum. Bu satırlar
şans eseri gözüne çarparsa, umarım bana yazar.

1892 yazında Nevada’da, Reno’daydım. Aynı zamanda fuar vardı ve şehir çok büyük

ve aç hobo[1] sürüsünün yanı sıra, sahtekârlar ve çapulcularla doluydu. Şehri “aç” bir
şehir haline getirenler aç hobolardı. Şehir sakinlerinin evlerinin arka kapılarını, kapılar ses
vermez hale gelinceye kadar “yumrukluyorlardı.”

O zamanlar hobolar bu şehir için “‘Açlar’ için zor bir şehir,” diyorlardı. Zaman zaman
birçok öğünü ıskaladığımı bilirim. Diğer öğünü yakalamak için adım atabilecek gücüm
olmasına rağmen, yüzüme kapılar çarpılıyor ya da sokakta dileniyordum. Bir gün, o
şehirde öylesine zor bir durumdaydım ki trenin yataklı vagon görevlisini atlatıp gezgin bir
milyonerin özel kompartımanına daldım. Ben adım atar atmaz tren hareket etmeye
başladı ve bir sıçrama mesafesi kadar arkamda olan yataklı vagon görevlisi tam beni
yakalamak üzereyken adı geçen milyonere yöneldim. Yarış berabere bitmişti. Çünkü tam
ben milyonere ulaştığım anda, yataklı vagon görevlisi de bana ulaşmıştı. Formaliteler için
vaktim yoktu. Alelacele “Yemek için bana bir çeyrek ver!” diye haykırdım. Orada oluşum
kadar gerçek; milyoner elini cebine soktu ve bana... tam tamına... kesinkes... bir çeyrek
verdi. Sanırım öylesine şaşırmıştı ki, otomatik olarak dediğimi yaptı ve ondan bir dolar
istememiş olmam, o zamandan beri, kendi adıma benim için büyük bir pişmanlık
konusudur. İsteseydim bir doları alabileceğimi biliyordum. Yataklı vagon görevlisi yüzüme
bir tekme atmaya çalışırken ben özel kompartımandan aşağı kaydım. Bir vagonun en
tenha basamağına tutunmaya çalışırken boynunu kırmamak için uğraşan birinin büyük bir
dezavantajı vardır. Aynı anda platformda bulunan hiddetli bir Etyopyalı elinde bulunan 11
rakamıyla yüzüne vurmaya çalışmaktadır. Görevli ıskaladı. Ama çeyreği almıştım! Evet,
almıştım!

Kendisine utanmazca yalan söylediğim şu kadına dönmek gerekirse. Reno’daki son
günümün akşamıydı. Midillilerin koşusunu seyretmek için hipodroma gitmiş ve öğle
yemeğimi atlamıştım (yani gün ortası öğününü). Karnım açtı ve üstelik, şehri benim gibi
aç fanilerden temizlemek için bir kamu güvenliği komitesi kurulmuştu. Daha şimdiden
benim hobo kardeşlerimin birçoğu John Law tarafından içeri atılmıştı ve Sierra dağlarının
soğuk doruklarının ötesinden Kaliforniya’nın güneşli vadilerinin beni çağırdığını
duyuyordum. Reno’nun tozunu ayaklarımdan silkelemeden önce yapacak iki işim kalmıştı.
Biri, o gece Batı’ya doğru giden gece trenini yakalamak, diğeri ise, yiyecek bir şeyler
bulmaktı. Genç olan biri bile, kar sığınaklarının, tünellerin ve gökyüzüne kadar yükselen
dağların sonsuz karlarının arasından havayı yırtan bir trenin dışında bütün gece aç karnına
yolculuk etmekten çekinirdi.

Ama yiyecek bir şey bulmak zor bir meseleydi. Bir düzine evden “geri çevrilmiştim.”
Kimi zaman hakaretlerle karşılaşmış ve tatlı tatlı parmaklıklı meskenler konusunda
bilgilendirilmiştim. İşin kötüsü, bu tür önerilerde kesinlikle haklılık payı vardı. O gece
batıya gitmemin nedeni buydu. Açları ve evsizleri sabırsızlıkla arayan John Law, şehirde
dolanıyordu, çünkü parmaklıklı tutukevi bu şekilde kiracı buluyordu.



Öteki evlerde, benim nazik ve alçakgönüllü bir şekilde ifade edilen yiyecek bir şeyler
isteğim kısa kesilerek kapılar yüzüme çarpılmıştı. Bir evde ise kapıyı açmadılar.
Verandada durdum ve kapıyı çaldım, pencerenin arkasından bana baktılar. Hatta
evlerinde yiyecek bir şey bulamayacak olan bir serseriyi büyüklerinin omuzlarının
üzerinden görebilmesi için gürbüz bir erkek çocuğunu havaya kaldırdılar.

Görünen o ki, yiyecek bir şeyler bulmak için çok yoksulların yanına gitmek
zorundaydım. Çok yoksullar, aç bir serserinin son kesin başvuru noktasını oluştururlar.
Onlara, her zaman güven duyulabilir. Aç bir insanı asla geri çevirmezler. Bütün Birleşik
Devletler’in her yerinde büyük evlerden yiyecek isteğim geri çevrilmişti ve her zaman, ya
dere kenarlarındaki ya da bataklıklardaki kırık pencereleri paçavralarla doldurulmuş,
küçük kulübelerde çok çalışmaktan yüzleri çökmüş annelerden yiyecek almıştım. Ey, siz
hayırseverlik tüccarları! Yoksullara gidin ve öğrenin, çünkü sadece yoksullar hayırseverdir.
Onlar kendilerine gereksiz olanı vermezler, çünkü fazlası ellerinde yoktur... Kendilerinde
fazla olan şeyleri verirler ve asla saklamazlar, hatta çoğunlukla kendilerine bile gerekli
olan şeyleri insafsızca verirler. Köpeğe atılan bir kemik hayırseverlik değildir.
Hayırseverlik, siz de en az köpek kadar açken onunla paylaştığınız kemiktir.

O gece özellikle kovulduğum bir ev vardı. Yemek odasının verandaya bakan
pencereleri açıktı ve pencerelerin arasından börek, hem de büyük bir etli börek yiyen bir
adam gördüm. Açık kapının önünde durdum, benimle konuşurken bile yemeye devam etti.
Zengindi ve daha az talihli olan hemcinslerine karşı belli ki bir hınç duyuyordu.

Yiyecek bir şey isteğimi kısa kesti: “Çalışmak istediğine inanmıyorum.”
Şimdi bu, konu dışıydı. Çalışmakla ilgili herhangi bir şey söylememiştim. Başladığım

konuşmanın konusu “yiyecek”ti. Gerçekte, çalışmak istemiyordum. O gece batıya giden
treni yakalamak istiyordum.

“Bir şansınız olsaydı da çalışmak istemezdiniz,” diye kabadayılık etti.
Uysal yüzlü karısına baktım; cehennemi bekleyen bu üç başlı köpek olmasa, etli

börekten bir parça ısırabileceğimi düşünüyordum. Ama cehennemi bekleyen üç başlı
köpek kendini böreğe kaptırmıştı ve eğer börekten bir parça istiyorsam onu yatıştırmam
gerektiğini fark ettim. İçimi çektim ve onun iş ahlakını kabul ettim.

“Elbette çalışmak istiyorum,” diye blöf yaptım.
“İnanmıyorum,” diye homurdandı.
“Deneyin beni,” diye cevap verdim blöfü artırarak.
“Pekâla,” dedi. “Yarın sabah şu caddelerin köşesine gel (adresi unuttum). Yanan evin

nerede olduğunu biliyorsun, seni tuğlaları yükleme işine yerleştireceğim.”
“Peki efendim; orada olacağım.”
Homurdandı ve yemeye devam etti. Bekledim. Birkaç dakika sonra yüzünde, senin

gittiğini sanıyordum der gibi bir ifadeyle bana baktı ve sordu:
“Evet?”
“Ben... Ben yiyecek bir şeyler almayı bekliyorum,” dedim kibarca.
“Çalışmak istemediğini biliyordum!” diye kükredi.
Haklıydı, elbette; ama bu kanıya zihnimi okuma yoluyla varmış olmalıydı, çünkü

mantığı onu doğrulayamazdı. Ama kapıdaki dilencinin alçakgönüllü olması gerekir, bu
nedenle ben onun ahlakını kabul etmiş olduğum gibi mantığını da kabul ettim.



“Görüyorsunuz ya, açım,” dedim hâlâ kibarca. “Yarın sabah daha da aç olacağım.
Bütün bir gün boyunca yiyecek bir şey olmadan tuğlaları atarken nasıl aç olacağımı bir
düşünün. Eğer şimdi bana yiyecek bir şeyler verirseniz, o tuğlalar için formda olacağım.”

Ricamı ciddi ciddi düşündü, aynı zamanda yemeye devam ediyordu, bu arada karısı
neredeyse titreyerek yatıştırıcı bir konuşma yapmaya yeltendi, ama kendini tuttu.

“Sana ne yapacağımı şimdi anlatacağım,” dedi adam iki lokma arasında. “Yarın
çalışmaya gel, gün ortasında sana yemek yemene yetecek kadar avans vereceğim. Bu da
hevesli olup olmadığını gösterecek.”

“Bu arada...” diye başladım; ama sözümü kesti.
“Şimdi sana yiyecek bir şeyler verirsem, seni bir daha asla göremem. Ah! Senin

gibileri iyi bilirim. Bana bak. Kimseye borçlu değilim. Asla kimseden yiyecek isteyecek
kadar alçalmadım. Her zaman kendi yiyeceğimi kendim kazandım. Senin sorunun aylak ve
ahlaksız olman. Bunu yüzünden okuyabiliyorum. Ben çalıştım ve dürüst oldum. Kendimi
ben yarattım. Eğer çalışırsan ve dürüstsen sen de aynısını yapabilirsin.”

“Sizin gibi mi?” diye sordum.
Ne yazık ki adamın işten katılaşmış karanlık ruhuna hiçbir nükte ulaşmıyordu.
“Evet, benim gibi,” diye cevap verdi.
“Hepimiz mi?” diye sordum.
“Evet, hepiniz,” diye cevap verdi, sesinde inanç titreşiyordu.
“Ama hepimiz sizin gibi olursak,” dedim, “o zaman sizin için tuğlaları atacak hiç

kimse kalmayacağını belirtmeme izin verin.”
Karısının gözlerinde bir gülümseme belirtisi gördüğüme yemin ederim. Ona gelince,

şaşırmıştı; ama insanlığın onun için tuğla atacak birini bulmasını engelleyecek kadar ıslah
olma olasılığının korkunçluğundan mı yoksa benim arsızlığımdan mı, asla bilemeyeceğim.

“Senin için çenemi yormayacağım!” diye kükredi. “Defol git buradan, seni nankör
köpek!”

Gitme niyetimi belirtmek için ayakkabılarımı yere sürttüm ve sordum:
“Yiyecek bir şey alamayacak mıyım?”
Adam birden ayağa kalktı. İri yarı bir adamdı. Ben yabancı bir yerde yabancı biriydim

ve John Law beni arıyordu. Hemen uzaklaştım. “Ama neden ‘nankör’?” diye sordum kendi
kendime bahçe kapısını çarparken. “Bu şeytan bana nankörlük etmeme yol açacak ne
verdi ki?” Arkama baktım. Onu hâlâ pencereden görebiliyordum. Böreğine dönmüştü.

Bu arada cesaretimi yitirmiştim. Bir sürü evin önünden kapılarını çalmaya cesaret
edemeden geçtim. Bütün evler birbirine benziyordu ve hiçbiri “iyi” görünmüyordu. Altı blok
yürüdükten sonra umutsuzluğumdan sıyrıldım ve cesaretimi topladım. Bu yiyecek dilenme
işi bir oyundu sadece ve ben, kartları beğenmezsem her zaman yeniden dağıtılmasını
isteyebilirdim. Bir sonraki eve uğramaya karar verdim. Basan alacakaranlıkta eve
yaklaştım ve çevresini dolanarak mutfak kapısına vardım.

Kapıyı yavaşça çaldım ve kapıyı açan orta yaşlı kadının sevimli yüzünü gördüğümde,
anlatacağım “hikâye” konusunda bana ilham geldi. Bir dilencinin başarısı iyi hikâye
anlatabilme yeteneğine bağlıdır. Her şeyden önce ve anında, dilenci kurbanını
“tartmalıdır.” Ardından, kurbanının kendine özgü kişiliğine ve mizacına hitap edecek bir
hikâye anlatmalıdır. Ve işte tam da burada büyük bir zorluk ortaya çıkar: Kurbanı



tartmakta olduğu an hikâyesine başlamalıdır. Hazırlık yapmak için bir dakika bile yoktur.
Bir şimşek hızıyla kurbanının huyunu suyunu sezmeli ve hedefi vuracak masalı
uydurmalıdır. Başarılı hobo bir sanatçı olmalıdır. Anında ve hemen yaratmalıdır –ve
konusunu kendi hayal gücünün verimliliğinden değil, kapıyı açan erkek, kadın ya da çocuk,
tatlı ya da huysuz, cömert ya da pinti, iyi huylu ya da aksi, Yahudi ya da Yahudi olmayan,
siyah ya da beyaz, ırkçı önyargılı ya da kardeşçe, taşralı ya da evrensel, ya da her ne
olursa olsun, onun yüzünde okuduğu şeye göre seçmelidir. Çoğu zaman serserilik
günlerimin bu girişimlerinin sonuç vermesinin, hikâye yazarı olarak başarılı olmama bağlı
olduğunu düşünmüşümdür. Yaşadığım yerde yiyeceğimi sağlamak için gerçeğe uygun
hikâyeler anlatmaya zorlanıyordum. Arka kapıda, insafsız bir zorunluluk yüzünden, kısa
hikâye sanatının bütün uzmanlarının belirlediği inandırıcılık ve içtenlik oluşturma yolları
geliştirilir. Ayrıca, serseriliğimin çıraklık döneminin beni bir gerçekçi yaptığına oldukça
inanırım. Mutfak kapısında yiyecekle değiş tokuş edilebilecek yegâne malları gerçekçilik
tayin eder.

Ne de olsa, sanat tek mükemmel ustalıktır ve ustalık birçok “hikâye” barındırır.
Winnipeg, Manitoba’da bir polis karakolunda yattığımı hatırlıyorum. ‘Kanada Pasifik’
treniyle batıya gidiyordum. Elbette polis, hikâyemi öğrenmek istedi ve ben de onlara
anlattım; o anın içgüdüsüyle. Kıtanın ortasında, deniz ve gemiler hakkında hiçbir şey
bilmeyen kara sakinleriydiler, bu durumda hangi hikâye onlar için bu deniz hikâyesinden
daha iyi olabilirdi ki? Bu konuda söylediğim yalanları asla yakalayamazlardı. Böylece

onlara cehennemî Glenmore gemisindeki hayatımın ağlamaklı bir hikâyesini anlattım.
(Glenmore’u bir kez San Francisco Körfezi’nde demir atmışken görmüştüm.)

“İngiliz bir miçoydum,” dedim. Onlar da bir İngiliz gibi konuşmadığımı söylediler. O
anda yeni şeyler yaratmak bana bağlıydı. Birleşik Devletler’de doğmuş ve büyümüştüm.
Annemle babamın ölümü üzerine, İngiltere’ye dedemin ve ninemin yanına gönderilmiştim.

Beni çırak olarak Glenmore’a veren onlardı. Glenmore’un kaptanının beni bağışlayacağını
umuyorum, çünkü o gece Winnipeg polis karakolunda ona öylesine etkileyici bir karakter
çizmiştim ki! Böylesine bir acımasızlık! Böylesine bir vahşilik! İşkence yapmakta böylesine

şeytanî bir hüner! Bütün bunlar Glenmore’dan Montreal’e neden kaçtığımı açıklıyordu.
Madem, dedem ve ninem İngiltere’de yaşıyordu, ben neden Kanada’nın göbeğinde

batıya doğru gidiyordum? Anında Kaliforniya’da yaşayan evli bir kız kardeş uydurdum. O
bana bakacaktı. Onun iyi yürekliliğini uzun uzun anlattım. Ama bu taşyürekli polislerin

benimle işi bitmemişti. Glenmore’a İngiltere’de katılmıştım; Montreal’de firar etmeme

kadar geçen iki yıl içinde Glenmore ne yapmıştı, nerelere gitmişti? O zaman, denizcilikten
ve gemicilikten anlamayan bu kara sakinlerini benimle birlikte dünya turuna çıkardım.
Dalgalı denizlerle mücadele ederek ve dalgaların serpintileri yüzlerine çarparak Japonya
kıyılarının açıklarında benimle birlikte tayfuna karşı savaş verdiler. Benimle birlikte yedi
denizin limanlarında yük indirip bindirdiler. Onları Hindistan’a, Rangun’a, Çin’e götürdüm
ve Horn civarında benimle birlikte çekiçle buz kırdırdım ve nihayet Montreal’de demir
attırdım.

Daha sonra, bir dakika beklememi söylediler ve sobanın başında bana ne gibi bir



tuzak kurduklarını düşünerek ısınırken polislerden biri gecenin karanlığında kayboldu.
Polisin hemen arkasında onu kapıda gördüğüm zaman kendi kendime inledim. O

küçücük altın çemberleri kulaklarına Çingene oyunu olsun diye takmamıştı; hiçbir ova
rüzgârı o teni, buruşuk bir deriye çevirmemişti; ne de yürüyüşüne o unutulmaz sallanmayı
bir kar fırtınası, bir dağ yamacı vermişti. Ve o gözlerde, bana baktıklarında, denizin açık
güneşini gördüm. Ne yazık ki, yarım düzine polis –Çin denizlerine asla yelken açmamış,
Horn civarında bulunmamış, Hindistan ve Rangun’u gözleriyle görmemiş olan beni–
inceliyordu ve benim yeni bir konu uydurup geliştirmem gerekiyordu.

Umutsuzluğa kapılmıştım. Felaket, bana, denizin yanık tenli, altın küpeli oğlu
biçiminde sezdirmeden yaklaşmıştı. Kimdi bu adam? Neydi? O beni çözmeden ben onu
çözmeli, yeni bir yol bulmalıydım, yoksa bu aşağılık polisler beni bir hücreye ve ardından
mahkemeye ve daha başka hücrelere götüreceklerdi. Onun ne bildiğini öğrenmeden önce,
ilk soruyu o sorarsa yanmıştım.

Umutsuz durumumu vaşak gözlü Winnipeg kamu refah koruyucularına açık edeceğimi
mi sanıyordunuz? Hayır. Bu eski denizciyi, boğulmakta olan bir adamın son bir ümitsiz
kavrayışla can simiti bulduğu anda hissettiği rahatlamayla, sevinçle parlayan memnun
gözlerle karşıladım. Beni anlamayan bu av köpeklerinin yüzüne karşı benim gerçek
hikâyemi anlayıp doğrulayacak bir adam gelmiş sanmalıydılar; ya da en azından, ben öyle
davranmaya çalışacaktım. Ona sarıldım; onu, kendisi hakkında sorularla yaylım ateşine
tuttum. Beni kurtarmadan önce kurtarıcımın karakterini yargıçlarımın önünde
gösterecektim.

Sevecen bir denizci, kolay bir hedefti. Ben ona sorular sorarken polisler
sabırsızlanmaya başladı. Sonunda birisi çenemi kapatmamı istedi. Sustum; ama suskun
dururken bir sonraki sahnenin senaryosunu uydurmakla meşguldüm. Hikâyeyi devam
ettirmek için yeterli bilgiyi edinmiştim. Adam bir Fransız’dı. Bir İngiliz gemisinde yaptığı bu
yolculuk dışında, hep Fransız ticaret gemilerinde denizcilik yapmıştı. Tanrı’ya şükür ki,
yirmi yıldır denize çıkmamıştı.

Polis beni incelemesi için onu zorladı.
“Rangun’u ziyaret ettin mi?” diye sordu.
Başımı salladım. “Bizim üçüncü kaptanı orada toprağa verdik. Hummadan.”
Eğer bana ne tür bir humma diye sorsaydı, hayatımda bağırsak hummasının ne

olduğunu bilmememe rağmen, “Bağırsak humması,” diye cevap verecektim. Ama
sormadı. Onun yerine, öbür sorusu:

“Rangun nasıl bir yer?” oldu.
“Çok güzel. Biz oradayken çok yağmur yağdı.”
“Karaya çıkma izniniz var mıydı?”
“Elbette,” dedim. “Biz üç miço karaya birlikte çıktık.”
“Tapınağı hatırlıyor musun?”
“Hangi tapınağı?” diye kaçamak cevap verdim.
“Merdivenlerin tepesindeki, büyük olanı.”
Eğer o tapınağı hatırlarsam, onu tarif etmem gerekeceğini biliyordum. Önümde bir

uçurum açılıyordu.
Başımı hayır anlamında salladım.



“Limanın her yerinden görebilirsin,” diye bilgilendirdi beni. “O tapınağı görmek için
karaya çıkman gerekmez.”

Hayatımda bir tapınaktan hiç bu kadar nefret etmemiştim.
“Onu limandan göremezsiniz,” diye karşı çıktım. “Şehirden göremezsiniz,

merdivenlerin tepesinden de göremezsiniz. Çünkü...” etkiyi artırmak için durakladım.
“Çünkü orada bu tapınak yok.”

“Ama gözlerimle gördüm!” diye haykırdı.
“Ne zamandı?” diye sordum.
“Yetmiş birde.”
“1887’deki büyük depremde yıkıldı,” diye açıkladım. “Çok eskiydi.”
Bir sessizlik oldu. Deniz kenarındaki o güzel tapınağın genç görünümünü yaşlı

gözlerinde yeniden inşa etmekle meşguldü.
“Merdiven hâlâ orada,” diyerek yardımına koştum. “Limanın her yanından

görebilirsin. Limana girerken sağ tarafta kalan küçük adacığı hatırlıyor musun?” Orada bir
tane olması gerektiğini tahmin ettim (Onu sol tarafa almaya hazırlanıyordum), çünkü
başını salladı. “Gitti,” dedim. “Şimdi orada yedi kulaçlık su var.”

Soluk alarak bir dakika kadar zaman kazandım. O, zamanın yaptığı değişiklikleri
düşünürken, hikâyemin sonunu hazırladım.

“Bombay’daki gümrük binasını hatırlıyor musun?”
Hatırladı.
“Yangında yerle bir oldu,” dedim.
“Jim Wan’ı hatırlıyor musun?” diye sordu. “Öldü,” dedim; ama bu lanet olası Jim

Wan’ın kim olduğu hakkında en ufak bir fikrim yoktu.
Buz üstünde dans ediyordum yine.
“Şanghay’da, Billy Harper’ı hatırlıyor musun?” diye hızla sordum ona.
Yaşlı denizci hatırlamak için hafızasını zorladı, ama benim hayal gücümün Billy

Harper’ı, onun soluk hafızasının sınırlarının ötesindeydi.
“Elbette Billy Harper’ı hatırlıyorsun,” diye üsteledim. “Onu herkes tanır. Kırk yıldır

orada yaşıyor. Hâlâ orada.”
Daha sonra bir mucize gerçekleşti. Denizci, Billy Harper’ı hatırladı. Belki bir Billy

Harper vardı, belki de kırk yıldır Şanghay’daydı ve hâlâ orada yaşıyordu; ama bu benim
için yeni bir haberdi.

Tam yarım saat boyunca, denizciyle ben bu şekilde konuştuk. Sonunda polislere,
benim kendimi tanıttığım kişi olduğumu söyledi ve bir gecelik konaklamadan ve
kahvaltıdan sonra San Francisco’daki evli kız kardeşimin yanına, batıya doğru yoluma
devam etmem için serbest bırakıldım.

Akşamın koyulaşan alacakaranlığında kapısını bana açan Reno’daki kadına dönmek
gerekirse... Sevecen yüzüne bakar bakmaz rolüme büründüm. Tatlı, masum, talihsiz bir
delikanlı oldum. Konuşamadım. Ağzımı açıp yeniden kapadım. Daha önce hayatımda hiç
kimseden yiyecek istememiştim. Utancım acı verici ve büyüktü. Utanmıştım. Dilenciliği

neşeli bir oyun sayan ben, burjuva ahlakının ağırlığı altında, Bayan Grundy’nin[2] öz oğlu
oluvermiştim. Sadece boş midenin acımasız sancıları, beni yiyecek dilenmek gibi böylesine
alçaltıcı ve aşağılık bir şey yapmaya zorlayabilirdi. Yüzüme dilencilik gibi bir şeye



alışmamış açlık çeken ve saf bir delikanlının solgunluğunu vermeye uğraşıyordum.
“Sen açsın, zavallı çocuğum,” dedi kadın.
İlk önce onun konuşmasını sağlamıştım.
Başımı sallayıp yutkundum.
“Hayatımda ilk kez... dileniyorum,” diye kekeledim.
“Hemen içeri gir.” Kapı ardına kadar açıldı. “Yemekten daha demin kalktık, ama ateş

hâlâ yanıyor ve sana bir şeyler hazırlayabilirim.”
Beni lambanın yanına getirdiğinde yüzüme dikkatlice baktı.
“Oğlumun da senin kadar sağlıklı ve güçlü olmasını isterdim,” dedi. “Ama güçlü değil.

Bazen yere düşüyor. Daha bu öğleden sonra yere düştü ve kendini kötü yaraladı, zavallı
bebeğim.”

Ona öyle bir ses tonuyla, sesindeki anlatılamaz şefkatle öyle bir annelik etti ki, onun
yerinde olmak için can attım. Ona baktım. Masanın karşısında, ince ve solgun, başı sargılı
oturuyordu. Kımıldamıyordu, ama lambanın ışığında parlayan gözleri sabit ve meraklı bir
bakışla bana odaklanmıştı.

“Tıpkı zavallı babam gibi,” dedim. “Nöbet gelince o da düşerdi. Bir tür baş dönmesi.
Doktorları bile şaşırttı. Nesi olduğuna bir türlü karar veremediler.”

“Öldü mü?” diye sordu nazikçe, önüme yarım düzine haşlanmış yumurta koyarken.
“Öldü...” diye yutkundum. “İki hafta önce. Ölürken onunla birlikteydim. Birlikte

caddeyi geçiyorduk. Yere düştü. Bir daha da kendine gelemedi. Onu bir eczaneye
taşıdılar. Orada öldü.”

Ve orada babamın acıklı hikâyesini uydurdum –annemin ölümünün ardından birlikte
çiftlikten San Francisco’ya nasıl gittiğimizi; emekli aylığının (eski bir askerdi) ve sahip
olduğu az miktarda paranın nasıl yetmediğini ve nasıl kitap satmayı denemiş olduğunu.
Ayrıca, babamın ölümünden sonra San Francisco sokaklarında kimsesiz ve yalnız
geçirdiğim birkaç gün boyunca çektiğim acıları da anlattım. O iyi yürekli kadın çörekler
ısıtıp, domuz pastırmaları kızartır ve başka yumurtalar pişirir ve ben, önüme koyduklarının
aynı hızla icabına bakmayı sürdürürken, zavallı öksüz çocuk tiplemesini geliştiriyor ve
ayrıntılara giriyordum. Artık o zavallı çocuk olmuştum. Silip süpürdüğüm güzel
yumurtalara inandığım gibi onun varlığına da inanıyordum. Kendim için ağlayabilirdim.
Zaman zaman sesimin ağlamaklı çıktığını biliyordum. Çok etkiliydi.

Gerçekten, resme eklediğim her ayrıntıyla birlikte, o müşfik kadın bana yeni bir şey
getiriyordu. Yanımda götürmem için öğle yemeği hazırladı. Bir sürü haşlanmış yumurta,
tuz, biber ve başka şeyler koydu ve büyük bir elma. Bana üç çift kalın kırmızı yün çorap,
temiz mendiller ve şimdi unuttuğum başka şeyler de verdi. O sürekli pişirip durdu, ben de
sürekli yiyip durdum. Bir vahşi gibi tıka basa yemiştim; bir posta treninin üstünde Sierra
dağlarından geçmek farklı olacaktı ve bir sonraki öğünümü ne zaman, nerede bulacağımı
bilmiyordum. Ve bu sırada, kendi talihsiz oğlu bir ziyafetteki ölünün başı gibi, sessiz ve
hareketsiz oturmuş, masanın karşısından dikkatle bana bakıyordu. Sanırım onun için
gizemi, romansı ve macerayı temsil ediyordum –içinde titreşen zayıf hayat ışığını ve
yoksun bırakıldığı her şeyi. Yine de bir iki kere, yalancı yüreğimin derinliklerini görüyor mu
acaba diye meraklanmaktan kendimi alamadım.

“Peki nereye gidiyorsun?” diye sordu kadın.



“Salt Lake City’ye,” dedim. “Orada bir kız kardeşim var, evli.” (Onu bir Mormon [3]
olarak göstermeyi düşündüm, ama daha sonra vazgeçtim.) “Kocası su tesisatçısı;
sözleşmeli tesisatçı.”

Sözleşmeli su tesisatçılarının çok para kazanmakla ünlü olduklarını biliyordum. Ama
söylemiş bulundum bir kere. Bir açıklama bulmam gerekiyordu.

“Eğer isteseydim bana yol parası gönderirlerdi,” diye açıkladım, “ama hastalık ve iş
sorunları vardı. Ortağı, eniştemi dolandırdı. Bu yüzden para istemek için onlara
yazamazdım. Bir şekilde oraya varacağımı biliyordum. Onları, Salt Lake City’ye gitmek için
yeterince param olduğuna inandırdım. Ablam çok sevimli ve çok iyidir. Bana hep iyi
davrandı. Bir dükkânda çalışıp ticareti öğrenmeyi düşünüyorum. İki kızı var. Benden daha
küçükler. Biri daha bebek.”

Birleşik Devletler’in çeşitli şehirlerine dağıttığım evli kız kardeşlerim arasında en
sevdiğim Salt Lake City’dekiydi. Ayrıca, oldukça da gerçekti. Ondan bahsettiğimde, onu,
iki küçük kızını ve su tesisatçısı kocasını gözlerimin önünde görebiliyorum. Tatlı bir
şişmanlığın kıyısında, iri yarı, anaç bir kadın Her zaman güzel yemekler pişiren ve asla
sinirlenmeyen türde kadınlardan. Esmer. Kocası sessiz, yumuşak başlı bir adam. Bazen
onu nerdeyse oldukça iyi tanıyormuşum gibi geliyor bana; ama bir gün onunla
karşılaşmayacağımı kim bilebilir? Eğer o eski denizci, Billy Harper’ı hatırlayabildiyse,
günün birinde Salt Lake City’de yaşayan kız kardeşimin kocasıyla karşılaşmamam için
hiçbir neden göremiyorum.

Öte yandan, içimde, anne babalarımla dedelerimi asla canlı göremeyeceğime dair bir
kesinlik duygusu taşıyorum –görüyorsunuz ya, onları her zaman öldürüyorum. Annemden
kurtulmanın en gözde yolu kalp hastalığı olsa da, ara sıra ondan zatürree ve tifo yoluyla
kurtuluyordum. Winnipeg polisinin tanıklık edeceği gibi, İngiltere’de yaşayan ninemle
dedem olduğu doğru; ama uzun zaman önceydi ve şimdiye kadar ölmüş oldukları farz
edilebilir. Her halükârda, bana hiç yazmamışlardı.

Umarım Reno’daki kadın bu satırları okuyacak ve beni pişkinliğim ve kalleşliğim için
bağışlayacaktır. Utanmaz olduğumdan özür dilemiyorum. Beni onun kapısına gençlik,
yaşama sevinci ve macera zevki götürdü. Bu deneyim bana yararlı oldu. Bana insan
doğasının özündeki şefkati öğretti. Umarım bana yaptıklarının karşılığını görür. Her neyse,
şimdi durumun içyüzünü öğrendiğine göre kahkahalarla gülebilir.

Ona göre benim hikâyem “gerçek”ti. Bana ve tüm aileme inandı ve Salt Lake City’ye
yapmak zorunda olduğum tehlikeli yolculuk nedeniyle kaygıya boğuldu. Bu kaygı bana
neredeyse acı verdi. Kollarım öğle yemeğiyle dolu ve ceplerim yün çoraplarla şişmiş bir
halde tam ayrılmak üzereyken, kadın, o gece kaçak yolculuk yapacağım trenle gelecek
demiryolu posta servisinden bir akrabasını, kuzenini ya da amcasını hatırladı. Ona göre
her şey kendiliğinden halloluyordu! Beni istasyona götürecek, ona hikâyemi anlatacak ve
benim posta vagonunda gizlenmemi sağlayacaktı. Böylelikle, hiçbir tehlike ya da zorluk
olmaksızın, Ogden’e kadar gidebilecektim. Salt Lake City oradan sadece birkaç mil
uzaklıktaydı. Bayılacak gibi oldum. Kadın, plan yaptıkça daha da heyecanlanıyordu ve ben
bitkin bir halde sorunlarımın bu şekilde çözülmesinden sınırsız bir mutluluk ve heyecan
duyuyormuş gibi yapmak zorunda kalıyordum.

Çözüm! O gece batıya gitmek istiyordum ve şimdi burada doğuya gitmek zorunda



bırakılıyordum. Bu bir tuzaktı ve ona her şeyin sefil bir yalan olduğunu söyleyecek
cesaretim yoktu. Onu çok hoşnut olduğuma inandırmaya çalışırken, bir yandan da
kaçmanın bir yolunu bulmak için kafa patlatıyordum. Ama çıkış yoktu. Beni posta
vagonuna kadar götürecekti –bunu kendisi söyledi– ve sonra onun posta memuru
akrabası beni Ogden’e kadar götürecek ve ben de daha sonra yüzlerce kilometrelik çölü
yeniden tepmek zorunda kalacaktım.

Ama o gece şans benim yanımdaydı. Tam başlığını takacağı ve bana eşlik edeceği
sırada, bir yanlışlık yapmış olduğunu fark etti. Posta memuru akrabasının o gece gelmesi
planlanmamıştı. Yolu değişmişti. İki geceden önce gelmezdi. Kurtulmuştum, çünkü sınırsız
gençliğim iki gün beklememe asla izin vermezdi. Onu iyimser bir şekilde eğer hemen yola
çıkarsam Salt Lake City’ye daha çabuk varacağıma ikna ettim ve kulağımda çınlayan hayır
duaları ve iyi dilekleriyle oradan ayrıldım.

Ama şu yün çoraplar çok mükemmeldi. Biliyorum. O gece kaçak bindiğim posta
treninde bir çiftini giydim ve o posta treni batıya gidiyordu.

II



Trene Asılmak
Kazaların dışında, iyi bir hobo, gençlik ve çeviklikle, tren görevlilerinin onu bir

“çukura atıvermek” için harcadıkları bütün çabalara rağmen, elbette gece olması
koşuluyla, bir trene asılabilir. Elbette ki gece başarıda etkendir. Böyle bir hobo, böylesi
koşullar altında, trene asılsa da şans ayağına çelme taksa da, trene asılmayı kafasına
koymuştur. Cinayet dışında, tren görevlilerinin onu bir çukura atıvermesinin makul bir yolu
yoktur. Tren görevlilerinin, cinayete yatkın olmayan serseri dünyasında bu geçerli bir
inançtır. Serserilik günlerimde başıma böyle bir şey gelmediği için, bu inanca şahsen kefil
olamam.

Ama bu duyduğum “kötü” hatlarla ilgili. Bir serseri “trenin altına girdiğinde”,
dingillerin üstündeyse ve tren de hareket halindeyse, görünüşe göre onu, tren durmadan
yerinden çıkarmanın bir yolu yoktur. Vagonun içine rahatça yerleşmiş olan serseri,
etrafında dört tekerlek ve bütün çatıyla, tren görevlilerine taş çıkartarak yoluna devam
eder –ya da “kötü hat”ta düşeceği güne kadar öyle sanır. Kötü hat genellikle kısa bir süre
önce bir ya da birkaç tren görevlisinin serseriler tarafından öldürüldüğü hattır. Böyle bir
hatta “trenin altında” yakalanan serseriye Tanrı acısın– çünkü saatte atmış mil hızla giden
bir trende yakalanmıştır.

Fren memuru, serserinin yolculuk yaptığı vagonun önündeki platforma bir bağlantı
pimi ve kampana ipi götürür. Bağlantı pimini ipe bağlar ve platformların arasından aşağı
sarkıtır ve serseriyi cezalandırır. Bağlantı pimi rayların arasındaki traverslere çarpıp
vagonun altına seker ve yeniden traverslere çarpar. Fren memuru bağlantı pimini ileri geri
sallar, bir bu tarafa, bir öteki tarafa, birazcık sallar, sonra yeniden yukarı çeker, silahına
her türlü vurma ve çarpma fırsatını yaratır. O uçan bağlantı piminin her vuruşu ölüm
tehlikesi taşır ve saatte altmış milde gerçek bir ölüm borusu çalar. Ertesi gün serseriden
arta kalanlar yoldan toplanır ve yerel gazete, hiç kuşkusuz bir serseri ve muhtemelen
sarhoş olan ve raylarda uyuyakalan bu bilinmeyen adamdan bir satırla söz eder.

Yetenekli bir hobonun bir trene asılmayı nasıl başardığına tipik bir örnek olarak
aşağıdaki deneyimimi aktarmaya niyetliyim: Canadian Pacific’te batıya doğru yolculuk
yaptığım Ottawa’daydım. Önümde üç bin millik bir yol uzanıyordu; mevsimlerden
sonbahardı ve ben Manitoba ile Rocky Dağları’nı aşmak zorundaydım. “Dondurucu” bir
soğuk vardı ve her geçen an, yolculuğun zorluğunu artırıyordu. Ayrıca bezmiştim. Montreal
ile Ottawa arasındaki uzaklık yüz yirmi mildi. Bunu biliyordum, çünkü oradan daha yeni
gelmiştim ve bu yolculuk altı günümü almıştı. Yanlışlıkla ana treni kaçırmıştım ve günde
sadece iki istasyonda duran küçük bir trene binmiştim. Bu altı gün boyunca Fransız
köylülerinden dilendiğim kuru ekmek kabuklarıyla yaşamıştım ve bu da yetmezmiş gibi
onları Fransız köylülerinden dilenmiştim.

Üstelik uzun yolculuğum için uygun giysiler bulmak için Ottawa’da harcadığım bir tam
gün, bezginliğimi daha da artırmıştı. Tam da burada, Ottawa’nın, Washington D.C.’den
sonra Birleşik Devletler’de ve Kanada’da elbise dilenmek için en zor şehir olduğunu
söylememe izin verin. Washington en uç şehirdir. Bir çift pabuç bulabilmek için orada iki
hafta harcamış ve daha sonra Jersey City’ye onları alamadan gitmek zorunda kalmıştım.

Ama gelelim Ottawa’ya. Sabah saat tam sekizde giysi peşinde koşmaya başladım.
Bütün gün enerjik bir şekilde çalıştım. Kırk mil yürüdüğüme yemin ederim. En azından bin



evin hanımıyla konuştum. Öğle yemeği yemek için bile paydos etmedim. Ve akşamın
altısında, aralıksız ve iç karartıcı on saatlik zahmetten sonra, elde etmeyi başardığım
pantolon çok dardı ve üstelik erken bir yıpranmanın bütün belirtilerini taşıyordu, ayrıca
hâlâ bir gömleğim eksikti.

Saat altıda aramayı bıraktım ve yolda yiyecek bir şeyler bulma umuduyla demiryolu
istasyonlarına gittim. Ama hâlâ şanssızlığım üstümdeydi. Yiyecek istediğim her kapıdan
kovuldum. Sonunda elime bir “sadaka” sıkıştırıldı. Moralim yükseldi, çünkü uzun ve çeşitli
deneyimlerim içinde aldığım en iyi sadakaydı. Gazete kâğıtlarına sarılmış bir paketti ve bir
bavul kadar büyüktü. Acele tenha bir köşeye gittim ve paketi açtım. İlk önce pasta
gördüm, sonra daha fazla pasta, her cins ve çeşitte pastalar. Paket, pasta doluydu.
Aralarında kalın sert et dilimleri olan yağ ve ekmek değil, sadece pasta vardı ve ben her
şeyden çok, pastadan tiksinirdim! Başka bir çağda ve diyarda olsa, Babil Nehri kıyısında
oturup ağlarlardı. Ve Kanada’nın mağrur başkentinin tenha bir köşesinde, ben de oturup
ağladım... bir pasta dağının önünde. Birinin ölmüş oğlunun yüzüne bakması gibi, ben de
önümde duran bir dolu pastaya öyle baktım. Sanırım nankör bir serseriydim, çünkü bir
gece önce bir parti düzenlenmiş olan bir evin cömertliğini paylaşmayı reddetmiştim.
Besbelli ki konuklar da pastayı sevmiyordu.

O pasta, şansımın döndüğüne işaret ediyordu. Bundan daha kötü bir şey olamazdı;
öyleyse işler yolunda gitmeye başlamalıydı. Ve gitti de. Bir sonraki evde “sofraya davet”le
ödüllendirildim. Bu an, yani “sofraya davet”, mutluluğun zirvesidir. İçeri alınıyorsunuz,
çoğu zaman temizlenmenize izin veriliyor ve sonra “sofraya davet” ediliyorsunuz.
Serseriler bacaklarını masanın altında uzatmaya bayılır. Ev, geniş ve konforluydu, güzel
ağaçların ve geniş bir arazinin ortasındaydı ve caddeden uzaktı. Yemeği daha yeni
bitirmişlerdi ve ben dosdoğru yemek odasına alındım –bu alışılmadık bir durumdu, çünkü
sofraya davet edilecek kadar şanslı olan bir serseri genellikle yemeğini mutfakta yer. Kır
saçlı ve cana yakın bir İngiliz, genç ve güzel bir Fransız kadını olan tombul karısı, ben
yerken benimle sohbet etti.

Şimdi, o güzel genç Fransız kadınının, onun için barbarca bir tabir olan “25 sent”
dediğimde attırdığım kahkahayı hatırlayıp hatırlamadığını merak ediyorum. Anlarsınız ya,
onları bir teklifimle silkelemeye çalışıyordum. Paranın miktarından söz açılması şöyle oldu:

“Ne?” dedi. “25 sent,” dedim. Tekrar “Ne?” derken ağzı seğiriyordu. “25 sent,” dedim.
Bunun üzerine kahkahalara boğuldu. “Tekrar etmez misiniz?” dedi, kendini yeniden
kontrol altına aldığında. “25 sent,” dedim. Ve bir kez daha kontrol edilemez tatlı
kahkahalara boğuldu. “Affedersiniz,” dedi, “ama neydi... dediğiniz neydi?”

“25 sent,” dedim, “bunda yanlış bir şey mi var?”
“Benim bildiğim kadarıyla yok,” diye kıkırdadı nefes arasında, “ama bu ne anlama

geliyor?” Açıkladım, ondan 25 sent alıp alamadığımı şimdi hatırlamıyorum; ama o
zamandan bu yana asıl hangimizin görgüsüz olduğunu merak ediyorum.

İstasyona vardığımda, kör bagajlarda yolculuk etmeyi bekleyen en az yirmi kişilik bir
serseri grubuyla karşılaştım. Kör bagajda iki ya da üç serserinin olması bir sorun
yaratmaz. Bu göze çarpmaz. Ama yirmisi! Bu sorun demekti. Hiçbir tren görevlisi
hepimizin birden yolculuk etmesine izin vermezdi.

Kör bagajın ne olduğunu anlatayım: Bazı posta vagonlarının iki ucunda da kapı



yoktur; bu yüzden, böyle bir vagon “kör”dür. Kapıları olan posta vagonlarının kapıları her
zaman kilitlidir. Varsayalım ki, tren hareket ettiğinde, bir serseri bu kör vagonlardan
birinin platformuna biniyor; kapı yok ya da kilitli. Hiçbir kondüktör ya da fren memuru
ondan bilet parası almak ya da onu dışarı atmak için ona ulaşamaz. Tren bir daha durana
kadar serserinin güvenlikte olduğu açıktır. O zaman vagondan inmeli, karanlıkta koşmalı
ve tren yeniden hareket ettiğinde kör vagona yeniden atlamalıdır. Ama birazdan sizin de
göreceğiniz gibi davranış var, davranışçık var.

Tren hareket ettiğinde, bu yirmi serseri üç kör vagona üşüştü. Bazıları, tren bir vagon
boyu ilerlemeden önce tırmandılar. Beceriksiz birer salaktılar ve hızla gelen sonlarını
gördüm. Elbette, tren görevlileri alarmdaydı ve ilk durakta sorunlar başladı. Ben trenden
atladım ve hat boyunca ileri doğru koştum. Birkaç serserinin bana eşlik ettiğini fark ettim.
Besbelli işi biliyorlardı. Tren durduğu zaman, trenin baş kısmına doğru koşmak gerekir.
İleri doğru koştum ve ben koşarken bana eşlik edenlerden biri koşudan çıktı. Bu davranış
bir trene binmekteki ustalıklarının ve soğukkanlılıklarının ölçüsüydü.

Bu iş böyle yapılır. Tren hareket ettiğinde, fren memuru gözetlediği kör bagajdan
iner. Yeniden trene binebilmek için kör vagondan aşağı atlamaktan ve vagon uçları “kör”
olmayan bir vagonun bir platformunu yakalamaktan başka bir çaresi yoktur. Tren, fren
memurunun atlama riskini göze alabileceği hızda giderken, kör bagajdan atlar, birkaç
vagonun geçmesini bekler ve yeniden trene biner. Yani fren memurunun boşalttığı kör
vagona binmek için koşmak serseriye kalmıştır.

En son serseriyle aramda yirmi metre bırakarak bekledim. Tren hareket etti. Fren
memurunun fenerini ilk kör bagajda gördüm. Kör vagondan atlıyordu. Ve salakların kör
vagon ilerlerken yol kenarında ümitsizce durduklarını gördüm. Binmek için hiçbir girişimde
bulunmuyorlardı. Daha yolun başında kendi yetersizlikleri yüzünden saf dışı kalmışlardı.
Onlardan sonra, sırasıyla, oyun hakkında az bir şey bilen serseriler geliyordu. Fren
memurunun bulunduğu ilk kör bagajın geçmesini beklediler, ikinci ve üçüncü bagajlara
atladılar. Elbette, fren memuru tren geçip giderken birinci kör vagondan atlayıp ikincisine
bindi ve orada, vagona binmiş olan adamları dışarı atmak için kapışmaya koyuldu. Ama
durum şuydu ki, birinci kör bagaj benim hizama geldiğinde ben fazla ilerde duruyordum,
fren memuru orayı zaten boşaltmıştı ve ikinci kör bagajdaki serserilerle uğraşıyordu.
Yeterince ileriye koşmuş olan daha becerikli yarım düzine kadar serseri de ilk vagona
binmeyi başardılar.

Bir sonraki istasyonda, yol boyunca ileri koşarken, on beş kadar serseri saydım. Beşi
saf dışı kalmıştı. Asil bir şekilde başlayan imha operasyonu istasyondan istasyona sürdü.
On dörttük, on iki, on bir, dokuz, sekiz... Bu bana o çocuk şarkısındaki on küçük zenciyi
hatırlattı. En son küçük zenci olmaya azimliydim. Neden olmasın? Güç, çeviklik ve
gençlikle kutsanmamış mıydım? (On sekiz yaşımdaydım ve mükemmel bir durumdaydım.)
Ve soğukkanlı değil miydim? Ve ayrıca, serseriler kralı değil miydim? Öbür serseriler
sadece birer salak değil miydiler ve benim yanımda amatör kalmıyorlar mıydı? Eğer en
son küçük zenci olmayı başaramasaydım, oyundan çıkar ve bir yerlerde bir yonca
çiftliğinde kendime bir iş bulurdum.

Sayımız dörde indiğinde bütün tren personeli bu yarışa ilgi göstermeye başlamıştı. O
andan itibaren bu ustalık ve zekâ gerektiren yarışmada kozlar tren personelinin elindeydi.



Bir bir diğer üçü kaybetti ve en son ben kaldım. Hayret, kendimle gurur duyuyordum! Bir
Karun bile ilk milyonuyla bu kadar gururlanmamıştır. İki fren memuruna, bir kondüktöre,
bir ateşçiye ve bir makiniste rağmen trene asılıyordum.

Ve işte trene asılma yollarım hakkında birkaç örnek: Trenin baş kısmında, karanlıkta
–öylesine başta ki kör bagaj bana ulaşmadan önce orada olan fren memurunun zorunlu
olarak atlaması gerekir– trene binerim. Mükemmel. Bir başka istasyona kadar iyi
durumdayım. O istasyona varıldığında, manevrayı yinelemek için ileri atılırım. Tren
hareket eder. Onun gelişini izlerim. Kör bagajda fener ışığı yok. Personel mücadeleden
vaz mı geçti? Bilmiyorum. İnsan asla bilemez ve insan her an her şeye hazırlıklı olmalıdır.
İlk kör bagaj karşıma geldiğinde, vagona sıçramak için koşarım, fren memurunun
platformda olup olmadığını görmek için gözlerimi dört açarım. Çünkü tek bildiğim, feneri
söndürülmüş olarak orada olabilir ve ben basamaklara sıçrarken o fener başıma inebilir.
Bunu bilmem gerekir. İki üç kere başıma fenerle vuruldu.

Ama hayır, ilk kör bagaj boş. Tren hızlanıyor. Öbür istasyona kadar güvendeyim.
Öyle miyim acaba? Trenin yavaşladığını hissediyorum. Anında dikkat kesiliyorum. Bana
karşı bir manevra yapılıyor ve ben ne olduğunu bilmiyorum. Gözlerimi önümdeki kömür
vagonundan ayırmamayı unutmadan, trenin her iki tarafını birden görmeye çalışıyorum.
Bu üç yönün birinden ya da hepsinden saldırıya uğrayabilirim.

İşte, geliyor. Fren memuru lokomotifte duruyor. Kör bagajın sağ tarafındaki
basamaklarında adımlarını duyduğumda uyarılıyorum. Şimşek hızıyla sola atlıyor ve
lokomotiften ileri doğru koşuyorum. Karanlıkta kayboluyorum. Tren Ottawa’dan
ayrıldığından beri durum böyle. Trenin baş kısmında duruyorum ve trenin, yoluna devam
edecekse, önümden geçmesi gerekiyor. Yeniden trene binmek için iyi bir şansım oluyor.

Dikkatle bakıyorum. Lokomotife doğru bir fenerin geldiğini görüyorum ve onun
lokomotiften geri döndüğünü görmüyorum. Öyleyse hâlâ lokomotifte olmalı ve fenerin
ucunda bir fren memurunun olması yerinde bir tahmin. O fren memuru sanırım tembel
biriydi, yoksa gelirken feneri gizlemeye çalışacağı yerde söndürürdü. Tren hareket ediyor.
İlk kör bagaj boş, ona biniyorum. Tren önceki gibi yeniden yavaşlıyor, lokomotifteki fren
memuru kör bagaja bir tarafından biniyor, ben öbür taraftan atlıyor ve ileri doğru
koşuyorum.

Karanlıkta beklerken büyük bir gurur heyecanı her yanımı sarıyor. Tren benim için iki
kere durdu –zavallı asalak bir hobo olan benim için. Ben, tek başıma, birçok yolcusu ve
vagonu, devlet postası ve lokomotifle zorlanan iki bin beygirlik buharı olan treni
durdurdum. Ve ben sadece seksen kilo ağırlığında, cebinde beş sent bile olmayan biriyim.

Fenerin yeniden lokomotife doğru gittiğini görüyorum. Ama bu kez dikkat çekici bir
şekilde geliyor. Benim işime gelmeyecek kadar dikkat çekecek şekilde geliyor ve neler
olduğunu merak ediyorum. Her nasılsa lokomotifteki fren memurundan daha fazla
korkacak bir başka şey daha var. Tren tam zamanında hareket ediyor. Tam zamanında,
sıçramadan önce, ilk kör bagajda fenersiz fren memurunun karanlık siluetini görüyorum.
Geçmesine izin veriyorum ve ikincisine binmeye hazırlanıyorum. Ama ilk kör bagajdaki
fren memuru aşağı atlıyor ve peşime düşüyor. Aynı zamanda, lokomotifteki fren
memurunun fenerinin ışığını bir an görüyorum. O da atlıyor ve şimdi her iki fren memuru
da benimle aynı tarafta toprağa basıyor. Bir an sonra ikinci kör bagaj geliyor ve ben ona



atlıyorum. Ama oyalanmıyorum. Karşı hamlemi hesapladım. Tam platformun karşısına
hızla koşarken, vagona binen fren memurunun vagona binerken ayağının basamağa
değdiğini duyuyorum. Öbür tarafa atlıyorum ve trenle birlikte koşuyorum. Planım ileri
koşmak ve ilk kör bagaja binmek. Çok zor bir durum çünkü tren hızlanıyor. Aynı zamanda,
fren memuru arkamda ve peşimden koşuyor. Sanırım ben daha iyi bir sürat koşucusuyum,
çünkü ilk vagona yetişiyorum. Basamaklarda durup takipçime bakıyorum. Sadece üç
metre geride ve iyi koşuyor; ama şimdi tren gitmesi gereken hızına yaklaşıyor ve
aramızdaki mesafe aynı kalıyor. Elimi uzatarak ona cesaret veriyorum; ama o sunturlu bir
küfür savurarak kesiliyor, koşmayı bırakıyor ve birkaç vagon geriden trene biniyor.

Tren hızla ilerliyor ve ben kendi kendime kıkırdıyorum, tam o sırada, hiçbir uyarı
olmaksızın, üzerime su dökülüyor. Ateşçi, lokomotiften üzerime hortumla su fışkırtıyor.
Vagonun platformundan ileri doğru, çıkıntısına sığındığım kömür vagonunun yakınına
ilerliyorum. Sular bana zarar vermeden başımın üstünden geçiyor. Ellerim, kömür
vagonuna tırmanmak ve ateşçiyi kömür yağmuruna tutmak için kaşınıyor; ama bunu
yaparsam onun ve makinistin beni katledeceğini biliyorum ve kendimi tutuyorum.

Bir sonraki durakta trenden atlıyorum ve karanlıkta ileri doğru koşuyorum. Bu sefer,
tren hareket ettiğinde, her iki fren memuru da birinci kör bagajda. Oyunlarını seziyorum.
Önceki numaramı tekrarlamamı engelliyorlar. Artık yine ikinci kör bagaja binip, öbür
taraftan atlayıp, birinciye koşamam. Birinci kör bagaj geçer geçmez ve ben
binmediğimden, her biri trenin bir tarafına olmak üzere yere atlıyorlar. İkinci kör bagaja
biniyorum ve bunu yaparken bir an sonra, iki fren memurunun da aynı anda her iki
yanımda belireceğini biliyorum. Tıpkı bir kapan gibi. Her iki yol da kapalı. Yine de başka
bir yol var ve bu yol yukarıda.

Bundan dolayı takipçilerimin gelmesini beklemiyorum. Platformun dik demir
parmaklığından yukarı tırmanıyorum ve fren kolunun üstünde dikiliyorum. Ama
kazandığım süre bitiyor ve her iki taraftaki basamaklarda da fren memurlarının ayak
seslerini duyuyorum. Bakmak için durmuyorum. Kollarımı, iki vagonun çatılarının kıvrılan
uçlarında asılı kalana kadar havaya, başımın üstüne kaldırıyorum. Bir elim, elbette, bir
vagonun kıvrık çatısında, öbür elim de öbür vagonun kıvrık çatısında. Bu sırada her iki fren
memuru da basamakları çıkıyor. Onları göremeyecek kadar meşgul olsam da, bunu
biliyorum. Bütün bunlar sadece birkaç saniye içinde oluyor. Bacaklarımla sıçrıyorum ve
kollarımla kendimi havada tutuyorum. Bacaklarımı kaldırırken, her iki fren memuru da
bana uzanıyor ve boş havayı kavrıyor. Bunu biliyorum, çünkü aşağıya bakıp onları görüyor
ve ayrıca küfür ettiklerini de duyuyorum.

Şimdi tehlikeli bir pozisyondayım, aynı anda her iki vagonun aşağıya kıvrık çatılarının
uçlarına tutunuyorum. Ani ve nazik bir hareketle, her iki bacağımı bir çatının kıvrımına ve
her iki elimi de öbür çatının kıvrımına atıyorum. Sonra, kıvrılan çatının köşesine sıkıca
tutunarak, kıvrımdan yukarıya, düz çatıya tırmanıyorum, orada durup vantilatöre
tutunarak biraz soluklanıyorum. Trenin tepesindeyim; serserilerin deyişiyle “güverte”de ve
anlattığım bu işlemi “güverteye çıkmak” olarak adlandırıyorlar. İşte, tam burada sadece
genç ve kuvvetli bir serserinin bir yolcu treninin güvertesine çıkabileceğini ve ayrıca, genç
ve kuvvetli serserinin soğukkanlı da olması gerektiğini söylememe izin verin.

Tren hızlanarak yoluna devam ediyor ve ben gelecek istasyona kadar güvende



olduğumu biliyorum –ama sadece gelecek istasyona kadar. Eğer tren durduktan sonra
çatıda kalırsam, o fren memurlarının beni taşlarla yaylım ateşine tutacağını biliyorum.
Sağlıklı bir fren memuru, oldukça ağır bir taş parçasını –iki buçuk kilodan on kiloya kadar
diyelim– vagonun tepesine “bir çiy damlası” gibi atabilir. Öte yandan, gelecek istasyonda
fren memurları büyük olasılıkla tırmandığım yerden aşağı inmemi bekleyecekler. Şimdi,
başka bir platformdan aşağı inmek bana kalmış bir şey.

Bundan sonraki yarım mil içinde tünel olmadığı umudunu hararetle besleyerek,
ayağa kalkıp altı vagon aşağı doğru yürüdüm. Ve ayrıca, insanın bu tür bir gezinti için
ürkekliği bırakması gerektiğini söylememe izin verin. Yolcu vagonlarının çatıları gece yarısı
gezintileri için yapılmamıştır. Eğer aksini düşünen biri varsa, ona denemesini tavsiye
ederim. Bırakın, karanlık ve boş havadan başka tutunacak bir şey olmayan sarsılan,
sallanan bir vagonun çiyden sırılsıklam ve kayganlaşmış çatısında yürüsün ve öbür
vagonun aşağı doğru kıvrık, sırılsıklam ve kaygan çatısına atlamak için bırakın hızını
artırsın. İnanın bana, kalbinin zayıf olup olmadığını ya da başının dönüp dönmediğini
öğrenecektir.

Tren durmak için yavaşladığında, güverteye çıktığım yerden altı platform ilerde aşağı
indim. Platformda hiç kimse yoktu. Tren durduğunda, yere süzüldüm. İleride ve benimle
lokomotif arasında kımıldayan iki fener vardı. Fren memurları vagon çatılarında beni
arıyorlardı. Yanında durduğum vagonun “dört tekerlekli” olduğunu fark ettim –bu, her
vagon için sadece dört tekerlek olduğu anlamına geliyordu. (Trenin altında, demir
çubukların üzerinde yolculuk yaparken, “altı tekerlekli”lerden uzak durmaya çalışın;
felaketlere neden olurlar.)

Trenin altına giriyorum ve demir çubukları arıyorum ve trenin hâlâ duruyor olmasına
fevkalade seviniyorum. Bu benim Canadian Pacific’in altına ilk girişim ve altyapı düzeni
benim için yeni. Şasi ile vagonun altı arasında, şasinin tepesine sürünüyorum. Ama
aradaki boşluk sıkışabileceğim kadar büyük değil. Bu benim için yeni bir şey. Birleşik
Devletler’de, hızla ilerleyen trenlerin ana direğini yakalayıp, ayaklarımı fren kirişinin
altında sallayarak, oradan da şasinin üstünde sürünerek şasinin içindeki demir çubukların
üstüne yerleşirdim, üstelik tren hızla giderken yapardım bunu.

Karanlıkta ellerimle yoklayarak, fren kirişi ile yer arasında bir boşluk olduğunu fark
ediyorum. Ancak oraya zar zor sıkışılabilir. Yüzükoyun yatıp sürüne sürüne ilerlemek
zorundayım. Şasinin içine girince, demir çubukların üstünde oturuyorum ve fren
memurlarının benim ortadan kayboluşum hakkında ne düşündüklerini merak ediyorum.
Tren hareket ediyor. En sonunda beni kovalamaktan vazgeçtiler.

Acaba vazgeçtiler mi? Gelecek durakta, vagonun öbür ucunda benim altına
yerleştiğim vagonun hemen yanındaki vagonun altında bir fener uzatıldığını görüyorum.
Beni bulmak için demir çubukları araştırıyorlar. Hemen kirişi kırmam gerek. Fren kirişinin
altında karnımın üzerinde sürünüyorum. Beni görüyor ve peşimden koşuyorlar, ama ben
ellerim ve dizlerim üzerinde raylar boyunca sürünerek öbür tarafa geçiyorum ve ayağa
kalkıyorum. Daha sonra, trenin baş kısmına doğru gidiyorum. Lokomotifi, koşarak geçip
beni koruyan karanlıkta saklanıyorum. Yine eski durum. Trenin ilerisindeyim ve tren
benim önümden geçmek zorunda.

Tren hareket ediyor. İlk kör vagonda bir fener görüyorum. Eğiliyorum ve beni arayan



fren memurunun geçip gittiğini görüyorum. Ama ikinci kör vagonda da bir fener var. O
fren memuru beni fark ediyor ve ilk vagona geçen fren memurunu çağırıyor. Her ikisi de
yere atlıyor. Önemli değil, üçüncü kör vagona bineceğim ve güverteye çıkacağım. Ama o
da ne, üçüncü kör vagonda da bir fener var. Bu, kondüktör. Bırakıyorum, vagon geçsin.
Her nasılsa şimdi bütün tren personeli karşımda. Geri dönüp trenin gittiği yönün tersi
yönde koşuyorum. Omzumun üstünden geriye bakıyorum. Her üç fener de yerde ve
sallanarak beni kovalıyorlar. Hızımı artırıyorum. Trenin yarısı geçip gidiyor ve ben trene
atlarken oldukça da hızlı gidiyor. İki fren memurunun ve kondüktörün iki saniye içinde aç
kurtlar gibi yetişeceklerini biliyorum. El freni çarkının üstüne sıçrıyorum, vagon çatılarının
kıvrık uçlarına tutunuyorum ve kendimi güvertelere doğru çekiyorum; bu sırada hayal
kırıklığına uğramış takipçilerim, platformun altında kovaladığı kediyi ağaca kaçırmış
köpekler gibi kümelenip bana küfürler sallıyor ve atalarım hakkında ağza alınmayacak
şeyler söylüyorlar.

Ama ne fark eder? Ateşçiyle makinist de dahil, beşe karşı bir kişiyim; yasaların
olanca görkemi ve büyük bir şirketin gücü onların arkasında ve ben onları yeniyorum.
Trenin epeyce arkalarındayım ve lokomotifin gerisindeki beş ya da altıncı platforma
gelinceye kadar yolcu vagonlarının üstünde ileri doğru koşuyorum. İhtiyatla aşağıya
bakıyorum. Bu platformda bir fren memuru var. Vagona hızla ve sinsice giriş şeklinden
beni gördüğünü anlıyorum ve ayrıca aşağıya indiğimde üzerime atılmaya hazır bir şekilde
kapının iç tarafında beklediğini de biliyorum. Ama bilmezlikten geliyor ve hatasında ısrar
etmesi için orada bekliyorum. Onu görmüyorum, yine de kapıyı bir kere açtığını ve benim
hâlâ orada olduğumdan emin olmak için yukarıyı dikizlediğini biliyorum.

Tren bir istasyonda durmak için yavaşlıyor. Bacaklarımı deneme amacıyla aşağı
sarkıtıyorum. Tren duruyor. Bacaklarım hâlâ sallanıyor. Kapının mandalının yavaşça
açıldığını duyuyorum. Adam üzerime atılmaya hazır. Birden ayağa fırlayıp, çatının üzerinde
ileriye doğru koşuyorum. Tren hareketsiz duruyor; gece sessiz, bense ayaklarımla metal
çatıda bolca ses çıkarmaya çalışıyorum. Bilmiyorum, ama fren memurunun ben öbür
platformda inerken beni yakalamak için ileri doğru koştuğunu tahmin ediyorum. Ama
orada inmiyorum. Yolcu vagonunun çatısında yarı yolda geri dönüp tekrar sessizce, az
önce fren memuruyla benim terk ettiğimiz platforma hızla geri dönüyorum. Ortalıkta
kimse yok. Kıyı temiz. Güverte benzetmesi yüzünden bu cümle daha uygun bence. Trenin
istasyona göre diğer tarafından yere iniyorum ve karanlığa karışıyorum. Beni kimsecikler
görmüyor.

Rayların sağ yanındaki çitin yanına gidiyorum ve seyrediyorum. Ah, ha! Bu da ne?
Trenin tepesinde önden arkaya doğru ilerleyen bir fener görüyorum. Aşağıya inmediğimi
sanıyorlar ve çatılarda beni arıyorlar. Ve daha da iyisi –yerde, trenin her iki yanında,
tepedeki fenerle aynı hizada hareket eden başka iki fener daha var. Bu bir tavşan avı ve
tavşan da benim. Tepedeki fren memuru beni ürkütüp kaçıracak, trenin her iki
yanındakiler de beni enseleyecek. Bir sigara sarıp fener alayının geçişini seyrediyorum. Bir
kere beni geçtiler mi, trenin ön tarafına ilerlemek için güvenlikte olurum. Tren hareket
ediyor, ben de öndeki kör vagona hiçbir zorlukla karşılaşmadan biniyorum. Ama tren tam
hızlanmadan ve ben tam sigaramı yakmak üzereyken, ateşçinin kömürlerin üzerinden
kömür vagonunun arkasına doğru tırmandığını ve yukarıdan bana baktığını fark ediyorum.



İçim korkuyla doluyor. Bulunduğu durumda kömür parçalarıyla beni ezip pelte yapabilir.
Bunun yerine bana sesleniyor ve sesindeki hayranlığı ferahlayarak fark ediyorum.

“Seni gidi uyanık,” diyor bana.
Büyük bir iltifat ve ödül alan bir okul çocuğu gibi titriyorum.
“Söz ver!” diye bağırıyorum yukarıya, “bir daha beni hortumla ıslatmayacaksın!”
“Tamam!” diye cevap veriyor ve işine dönüyor.
Lokomotifteki adamla arkadaş oldum, ama fren memurları hâlâ beni arıyor. Bir

sonraki istasyonda, fren memurları üç kör vagonu da işgal ediyor ve ben önceki gibi, geçip
gitmelerine izin verip, trenin ortasında güverteye atlıyorum. Personel artık öfkeden çılgına
dönmüş durumda, tren duruyor. Fren memurları ya beni çukura atacak ya da işin aslını
öğrenecek. O istasyonda koskoca tren üç kere benim için duruyor ve her seferinde fren
memurlarından sıyrılıyor, güverteye çıkıyorum. Ama durum umutsuz, çünkü en sonunda
durumu anlamaya başlıyorlar. Onlara treni benden koruyamayacaklarını öğretmiş
oluyorum. Başka bir şey yapmak zorundalar.

Ve yapıyorlar. Tren son kez durduğunda, acele peşimden koşturuyorlar. Ah,
oyunlarını görüyorum. Koşturarak beni yormaya çalışacaklar. İlk önce beni trenin arkasına
doğru sürüyorlar. Tehlikede olduğumu biliyorum. Bir kere trenin arkasına geldim mi, tren
beni geride bırakarak hareket edecek. Bir fren memuru hâlâ beni kovalıyor. Pekâlâ, ona
hayatının koşusunu yaptıracağım, nefesim iyi olduğu için yol boyunca öne doğru
koşuyorum. Beni on mil kovalasa da fark etmez, nasıl olsa treni yakalamak zorunda ve
ben de trene, hangi hızda giderse gitsin binebilirim.

Onun önünde rahatça koşmaya devam ediyorum ve karanlıkta bana acı verecek
engellere ve demiryolu makaslarına karşı gözümü dört açarak dikkat ediyorum. Ah, ne
yazık! Gözlerimle fazla ilerisine dikkat ediyormuşum, tam ayağımın dibindeki bir şeye
takılıyorum, ne olduğunu bilmiyorum, küçük bir şey ve yüzüstü yere kapaklanıyorum. Bir
an sonra ayaktayım, ama fren memuru beni yakamdan yakalıyor. Hiç boğuşmuyorum.
Derin derin nefes almakla ve adamı baştan aşağı süzmekle meşgulüm. Dar omuzlu biri ve
ağırlık olarak ondan en az on beş kilo fazlam var. Ayrıca, o da benim kadar yorgun ve
eğer bana yumruk atmaya çalışırsa, ona birkaç şey öğreteceğim.

Ama bana yumruk atmaya çalışmıyor ve bir sorun kalmıyor. Onun yerine, beni
gerisingeri trene doğru götürüyor ve bir başka olası sorun ortaya çıkıyor. Kondüktörün ve
öbür fren memurlarının fenerlerini görüyorum. Onlara yaklaşıyoruz. New York polisiyle
boşuna tanışmadım ben. Kapalı yük vagonlarında, su tanklarının yanında ve hapishane
hücrelerinde boşuna dinlemedim kanlı adam yakalama hikâyelerini. Bu üç adam beni
dövmeye kalkarsa ne olacak? Tanrı bilir ya, onları yeterince kışkırttım. Hızla
düşünüyorum. Diğer iki adama yaklaştıkça yaklaşıyoruz. Beni zaptedenin midesiyle
çenesini nişanlıyor ve sorun çıkar çıkmaz ona atacağım sağlı sollu yumrukları planlıyorum.

Öf! Bu adama yapacağım bir başka numara biliyorum ve bunu yakalandığım anda
yapmadığım için neredeyse pişmanlık duyuyorum. Elleri yakamdayken onu hasta
edebilirdim. Sıkıca kapanmış parmakları yakamın içine gömülmüştü. Ceketim sıkıca ilikli.
Siz hiç kanamayı durdurmak için kola ya da bacağa yapılan turnike gördünüz mü? İşte, bu
da ona benziyor. Tek yapmam gereken şey, başımı koltuğunun altına sokmak ve
dönmeye başlamak. Hızlı, çok hızlı dönmeliyim. Nasıl yapılacağını biliyorum; her dönüşte



başımı koltuğunun altına sokarak şiddetli, sarsıntılı bir şekilde dönmek. O daha ne
olduğunu anlayamadan, yakamı kavrayan parmakları kıvrılmış olacak. Onları yakamdan
çekip alamayacak; güçlü bir manivela. Dönmeye başladıktan yirmi saniye sonra, kan
parmak uçlarına hücum edecek, o nazik tendonlar kopacak, bütün kaslar ve sinirler lapa
gibi ezilecek. Biri sizi yakanızdan yakaladığında bunu yapmayı deneyin. Ama hızlı davranın
–şimşek kadar hızlı. Ayrıca, dönerken korunduğunuzdan da emin olun –yüzünüzü sol
kolunuzla, karnınızı sağ kolunuzla koruyun. Görüyorsunuz ya, öbür adam serbest olan
koluyla bir yumruk atarak sizi durdurmaya çalışabilir. Serbest olan koluna doğru değil de,
ondan uzağa doğru dönmek de iyi bir fikir olabilir. Iskalayan bir yumruk, inen bir yumruk
kadar kötü değildir.

O fren memuru hasta olmaya ne kadar yakınlaştığını asla bilemeyecek. Onu kurtaran
tek şey, beni dövmeyi planlamamış olmasıdır. Yeterince yaklaştığımız zaman, beni
yakaladığını haber veriyor ve trene hareket etmesi için işaret veriyorlar. Lokomotif ve üç
kör vagon bizi geçiyor. Ondan sonra, kondüktör ve öbür fren memuru trene atlıyor. Ama
beni zapteden tutmaya devam ediyor. Planı anlıyorum. Trenin arkası geçip gidene kadar
beni tutacak. Sonra kendisi trene atlayacak ve beni arkada bırakacak –atılmış bir şekilde.

Tren hızlı hareket etti, makinist kaybettiği zamanı kapatmaya çalışıyordu. Bu aynı
zamanda, uzun bir tren. Oldukça hızlı gidiyor ve fren memurunun hızını endişeyle
hesapladığını biliyorum.

“Bunu başarabileceğini düşünüyor musun?” diye soruyorum masumca.
Yakamı bırakıyor, hızla koşuyor ve trene atlıyor. Hâlâ geçmesi gereken birkaç yolcu

vagonu var. Bunu biliyor ve başını dışarı uzatmış bana bakarak basamaklarda bekliyor. O
anda, bundan sonra yapacağım hareketi düşünüyorum. Son platforma bineceğim. Trenin
hızlı, daha da hızlı gittiğini biliyorum, ama eğer düşersem toz dumanın içinde sadece
yuvarlanacağım ve bende gençlik iyimserliği var. Ne yapacağımı belli etmiyorum.
Umudumu kaybettiğimi ilan eder bir şekilde omuzlarımı kederle bükerek duruyorum. Ama
aynı anda ayaklarımla çakıl zemini yokluyorum. Mükemmel bir zemin. Ayrıca fren
memurunun dışarı uzanmış başını da gözlüyorum. Baş içeri çekiliyor. Trenin benim
atlayamayacağım kadar hızlı gittiğinden emin.

Ve tren hızlı gidiyor –daha önce asıldığım bütün trenlerden daha hızlı. Son yolcu
vagonu geldiğinde vagonun gittiği yöne doğru atılıyorum. Hızlı, kısa bir sıçrayış. Trenin
hızına denk gelebileceğimi ummuyorum, ama hızlarımız arasındaki farkı en aza indirebilir
ve böylece, trene zıpladığım zaman çarpmanın şiddetini azaltabilirim. Karanlıkta şimşek
hızıyla yaşanan o anda son platformun demir parmaklığını göremiyorum; bulmak için
zamanım da yok. Bulunması gerektiğini düşündüğüm yere doğru uzanıyorum ve aynı anda
ayaklarım yerden kesiliyor. Her şey şansa kalmış artık. Bir an sonra kaburgalarım,
kollarım ya da kafam kırık bir şekilde çakılda yuvarlanıyor olabilirim. Ama parmaklarım
tutamağı kavrıyor, vücudumu bir eksen çevresinde döndüren bir çekilme oluyor kollarımda
ve ayaklarım şiddetli bir çarpmayla basamaklara basıyor.

Kendimle oldukça gurur duyarak oturuyorum. Bütün serserilik hayatımda şimdiye
kadar yaptığım en iyi tren sıçrayışıydı bu. Gecenin geç vakti, son platformda birkaç
istasyonun rahatlıkla geçilebileceğini biliyorum, ama ben trenin arkasına güvenemiyorum.
İlk istasyonda trenin dış yanı boyunca koşuyor, yataklı vagonları geçiyor ve bir vagonun



altına dalıp bir demir çubuğa oturuyorum. Öbür istasyonda yeniden ileri koşuyor ve bir
başka demir çubuğa oturuyorum.

Şimdi bir dereceye kadar güvendeyim. Fren memurları benim yerde kaldığımı
düşünüyorlar. Ama uzun bir gün ve yorucu gece bende etkisini göstermeye başlıyor.
Ayrıca, trenin altı ne rüzgârlı ne de soğuk, uyuklamaya başlıyorum. Bu doğru değil. Demir
çubukların üzerinde uyumak ölüm demektir, bu nedenle bir istasyonda dışarı sürünüyorum
ve ikinci kör vagona ilerliyorum. Burada yatıp uyuyabilirim ve bunu yapıyorum da –ne
kadar süre bilmiyorum– çünkü yüzüme tutulan bir fenerle uyanıyorum. İki fren memuru
bana bakıyor. Önce hangisinin bana vuracağını merak ederek savunmaya geçiyorum. Ama
vurmayı düşünmüyorlar.

“Seni orada kaldın sanıyordum,” dedi beni yakamdan yakalamış olan fren memuru.
“Eğer yakamı bırakmasaydın, sen de benimle orada kalırdın,” diye cevap veriyorum.
“Niyeymiş?” diye soruyor.
“Sana iyice sarılırdım da ondan,” diyorum.
Aralarında konuşuyorlar ve kararlarını şöyle özetliyorlar:
“Pekâlâ, sanırım trenle gidebilirsin, serseri. Seni uzak tutmaya çalışmanın bir yararı

yok.”
Kendi görev bölgelerine gidiyor ve beni huzur içinde bırakıyorlar.
Yukarıdakileri, “trene asılma”nın ne demek olduğuna bir örnek olarak anlattım.

Elbette deneyimlerim içinden, şanslı olduğum bir geceyi seçtim ve kazayla tökezlenip,
yerde bırakıldığım geceler hakkında –ki sayıları çoktur– hiçbir şey söylemedim.

Sonuç olarak, hududun sonuna vardığımda neler olduğunu anlatmak istiyorum.
Kıtalararası hatlarda, tek yönlü yolda, hudutlarda marşandizler bekler ve yolcu trenleri
geçtikten sonra hareket ederler. Hududa varıldığında, bindiğim treni terk ettim,
arkasından kalkacak olan marşandizi aradım. Onu yan yola çekilmiş beklerken buldum.
Yarı yarıya kömürle dolu kapalı yük vagonuna tırmandım ve yere uzandım. Hemen
uyumuşum.

Kapının kayarak açılmasına uyandım. Gün henüz doğuyordu, soğuk ve yarı aydınlıktı
ve marşandiz henüz yola çıkmamıştı. Bir kondüktör başını kapıdan içeri uzatıyordu.

“Defol git buradan, seni sersem!” diye kükredi bana.
Dışarı çıktım ve dışarıda onun hat boyunca trenin her vagonunu incelemesini

seyrettim. Gözden kaybolunca kendi kendime beni kovduğu vagona tekrar tırmanacak
kadar soğukkanlı olduğumu asla düşünmeyeceğini düşündüm. Böylece geri tırmandım ve
yeniden yattım.

Kondüktörün zihni melekeleri benimkiyle eş olmalı, çünkü aynı şeyi yapacağımı o da
düşünmüş. Çünkü geri geldi ve beni kovdu.

Şimdi, kesinkes, aynı şeyi üçüncü kez yapacağımı asla hayal edemez diye akıl
yürüttüm. Geri döndüm aynı vagona. Ama işi sağlama almaya karar verdim. Sadece bir
yan kapı açılabiliyordu. Öbür yan kapı çivilenmişti. Kömürün tepesinden başlayarak,
çivilenmiş kapının yanında bir çukur açtım ve içine girip yattım. Öbür kapının açıldığını
duydum. Kondüktör vagona tırmandı ve kömürlerin üzerinden içeri baktı. Beni göremedi.
Dışarı çıkmam için bana seslendi. Sessiz kalarak onu aldatmaya çalıştım. Ama tepemdeki
çukurun içine kömür parçaları atmaya başladığında, teslim oldum ve üçüncü kez



kovuldum. Ayrıca beni tekrar orada yakalarsa neler olacağını hararetli bir şekilde anlattı.
Taktiğimi değiştirdim. Bir adam sizin zihni melekelerinizle eşit durumdaysa, onu

orada bırakın. Birdenbire akıl yürütme zincirinizi kırın ve yeni bir yola girin. Bunu yaptım.
Komşu yan yolda birkaç vagonun arasına gizlendim ve seyrettim. O kondüktör vagona
tekrar geri geldi. Kapıyı açtı, vagona tırmandı, seslendi, yapmış olduğum çukura kömür
fırlattı. Hatta kömürün üzerine tırmandı ve çukura baktı. Bu onu tatmin etti. Beş dakika
sonra marşandiz yola çıkıyordu ve o görünürlerde yoktu. Vagonun yanında koştum, kapıyı
açtım ve içeri tırmandım. Bir daha hiç beni aramadı ve o kömür vagonunun içinde çoğu
zaman uyuyarak ve hudutlarda (buralarda marşandizler her zaman bir saat kadar durur)
yiyecek dilenmek için dışarı çıkarak, tam bin yirmi iki mil yolculuk ettim. Ve bin yirmi iki
milin sonunda mutlu bir olay sonucu o vagonu kaybettim. Beni bir “sofraya oturttular”.
Sofraya oturmak için bir treni kaçırmayacak hiçbir serseri yoktur.

III



Tablolar
“Nerede ya da nasıl öldüğümüz ne fark eder,

Ölüme yürüyecek kadar güçlü olduktan sonra?”

Serseriler Kralının Şarkısı
Serseri hayatının belki de en büyük cazibesi tekdüze olmayışıdır. Hobo ülkesinde

hayatın yüzü çok yönlüdür –imkânsızın olduğu ve yolun her kavşağında çalılıkların
arasından umulmayanın fırladığı, sürekli değişen bir dizi tutarsız hayal. Hobo bir an sonra
ne olacağını asla bilmez; bu yüzden sadece şimdiki zamanda yaşar. O, bir amaca ulaşmak
için çabalamanın yararsızlığını öğrenmiştir ve Talih’in rüzgârına kapılıp sürüklenmenin
zevkini bilir.

Sık sık serserilik günlerimi düşünür ve hafızamda hızla peş peşe parlayan tablolara
hayret ederim. Düşünmeye nereden başladığım hiç fark etmez; bütün günler içinden
herhangi bir gün, kendine ait hızla hareket eden tabloları kaydeden bambaşka bir gündür.
Örneğin Pennsylvania eyaletinin Harrisburg şehrinde güneşli bir yaz sabahını hatırlıyorum
ve derhal aklıma günün uğurlu başlayışı geliyor –evde kalmış iki hanımla, mutfaklarında
değil, yemek odalarında, onlarla birlikte “sofraya oturuşum.” Yumurta yedik, hem de
yumurtalıklarda! Hayatımda ilk kez yumurtalık görüyordum ya da duyuyordum! İtiraf
edeceğim, ilkin biraz acemilik çekmiştim; ama açtım ve arsızdım. Yumurtalığın da
yumurtaların da öyle bir hakkından geldim ki, evde kalmış o iki hanım öylece kalakaldılar.

Her biri aldığı yumurtadan minik bir lokma alarak, kızarmış ince ekmek dilimlerinden
ufak ufak parçalar kopararak bir çift kanarya gibi yiyorlardı. Vücutlarındaki yaşam ateşi
sönmeye yüz tutmuştu; kanları ağır akıyordu; bütün geceyi sıcacık yataklarında uyuyarak
geçirmişlerdi. Bense bütün gece dışardaydım, eyaletin kuzey yakasında, Emporium
denilen yerden oraya kadar yürürken, vücudumdaki yakıtın büyük bir bölümünü ısınmak
için yakmıştım. Kızarmış ekmek dilimleri hemen yok oluverdiler! Ama her bir dilim benim
için bir lokmadan fazla sayılmazdı –hayır, bir ısırıktan fazla değildi. İnsanın birçok ısırık
alabilecekken bir ısırık almak için her lokmada bir başka dilime uzanmak zorunda olması
ne kadar usandırıcı.

Ben çok küçük bir çocukken, Punch adlı çok küçük bir köpeğim vardı. Onu ben kendim
beslerdim. Bir gün evdekilerden biri bir dolu ördek vurmuş ve biz de leziz bir etli akşam
yemeği yemiştik. Yemeği bitirdiğimde, Punch’ın akşam yemeğini hazırladım –büyük bir
tabak dolusu kemik ve lezzetli lokmalar. Ona vermek için dışarı çıktım. O akşam da komşu
çiftlikten bir konuk, yanında dana kadar büyük bir Newfoundland köpeğiyle gelmişti.
Tabağı yere bıraktım. Punch kuyruğunu sallayıp yemeye başladı. Önünde en azından
yarım saatlik bir mutluluk vardı. Sonra birden ani bir hamle oldu. Punch hortuma kapılmış
bir saman gibi bir kenara savruldu ve o Newfoundland köpeği tabağın üzerine çullandı.
Muazzam kursağına rağmen, yemeğini çabuk bitirmeye alıştırılmıştı, çünkü, onun
kaburgalarına attığım tekme daha yerini bulmadan tabağın içindekileri tamamen mideye
indirerek, tabaktakileri silip süpürdü. Dilinin bir yalayışıyla tabaktaki yağ artıklarını bile
sildi süpürdü.

İşte o kocaman Newfoundland köpeği, köpeğim Punch’ın tabağının başında nasıl
davrandıysa, ben de Harrisburg’lu evde kalmış iki hanımın masasında öyle davrandım.
Sofrayı silip süpürdüm. Hiçbir şeyi kırmadım, ama yumurtaları, kızarmış ekmekleri ve



kahveyi temizledim. Hizmetçi yenilerini getiriyordu ve onu epey meşgul ediyordum, o da
getirdikçe getiriyordu. Kahve enfesti, ama böylesine küçük fincanlarda servis edilmesi
gerekmezdi. İçmek için onca kahve fincanını hazırlamak bütün zamanımı alırsa yemeye ne
zaman vakit bulacaktım?

Her neyse, böylece ben de, konuşma fırsatı bulabiliyordum. Pembe beyaz tenli ve gri
saç bukleli bu iki evde kalmış hanım, hayatlarında maceranın parlak yüzüne hiç
bakmamışlardı. “Serseriler Kralı”nın diyeceği gibi, bütün hayatlarını “aynı vardiya”da
geçirmişlerdi. Hareketsiz varlıklarının tatlı kokulu ve dar hücrelerine, ter ve mücadelenin
dinç kokuları, yabancı diyarların ve toprakların tadı ve kokularıyla yüklü geniş nağmeler
getirmiştim. Ve onların yumuşak avuçlarını benim kendi nasırlı avuçlarımla tırmaladım –ip
tutmaktan, zorlu uzun saatler boyunca kürek saplarını okşamaktan kaynaklanan bir
santim kalınlığındaki nasırla. Bunu sadece, gençliğin palavracılığı nedeniyle değil, ama
bana gösterdikleri hayırseverliğe, vaktiyle çekmiş olduğum yorgunlukla hak kazandığımı
kanıtlamak için yaptım.

Ah, şimdi, on iki yıl önce kahvaltı masalarında oturup, gerçek bir serserinin yapacağı
şekilde sevecen öğütlerini bir kenara iterek, yolda geçirdiğim hayatım hakkında
konuştuğum ve onları sadece benim maceralarımla değil, omuz omuza olduğum ve
sırlarımızı paylaştığımız diğer arkadaşlarımın maceralarıyla da heyecanlandırdığım o
sevgili, tatlı hanımları gözümün önüne getirebiliyorum.

Hepsini arakladım, diğer arkadaşların maceralarını demek istiyorum ve eğer evde
kalmış o hanımlar daha kuşkulu ve biraz daha açıkgöz olmuş olsalardı, kronolojik olarak
düştüğüm çelişkileri fark ederek beni köşeye sıkıştırabilirlerdi. Ne olmuş yani? Bu iyi bir
değiş tokuştu. Fincan fincan kahvelerine, yumurtalarına ve kızarmış ekmek ısırıklarına çok
değer verdim. Krallara yaraşır bir eğlence verdim onlara. Benim gelip onların masalarına
oturmam onların macerasıydı ve maceraya ise paha biçilemez.

Evde kalmış hanımlardan ayrıldıktan sonra caddeye doğru yürürken, sabahları geç
kalkan birinin gazetesini yürüttüm ve çimenli bir parkta dünyadaki son yirmi dört saatte
neler olup bittiğine bakmak için uzandım. Orada, parkta, bana hayat hikâyesini anlatan ve
Birleşik Devletler Ordusu’na katılmam için beni ikna etmeye çalışan bir hobo arkadaşla
karşılaştım. Kendisi asker toplama subayının karşısına çıkmış ve orduya katılmak
üzereymiş, neden onunla birlikte katılmadığımı anlayamıyordu. Birkaç ay önce
Washington’a yapılan yürüyüşte Coxey’in ordusunda bulunmuştu ve bu, ona orduya
katılma hevesi vermiş gibiydi. Ben de eski askerdim, çünkü Kelly’nin Sanayi Ordusu’nun
İkinci Tümeni’nde genellikle “Nevadalılar ekibi” diye bilinen L Bölüğü’nde erlik yapmamış
mıydım? Ama askerlik deneyimim benim üzerimde ters etki yapmıştı; bu yüzden bıraktım
hobo kendi yoluna; savaşın vahşetine gitsin, ben de akşam yemeğimi dilenmeye çıktım.

Bu görevimi de yerine getirdikten sonra, Susquehanna Nehri’nin üstündeki köprüden
batı kıyısına doğru yürüdüm. O tarafa doğru giden demiryolunun adını unuttum, ama
sabahleyin çimenlerde uzanırken aklıma Baltimore’a gitme fikri geldi; böylece adı ne
olursa olsun o demiryoluyla Baltimore’a gidecektim. Sıcak bir öğle sonrasıydı ve köprünün
bir kısmını geçtikten sonra, köprü payandalarının birinin açığında yüzen birçok serseriyle
karşılaştım. Elbiselerimi çıkarıp ben de suya girdim. Su güzeldi; ama sudan çıkıp da
elbiselerimi giyince, soyulduğumu fark ettim. Birisi elbiselerimi yoklamıştı. Şimdi,



soyulmanın kendi başına bir gün için yeterli bir macera olup olmadığını size bırakıyorum.
Soyulmuş ve hayatlarının geri kalan bölümünde hep bundan konuşmuş adamlar
biliyordum. Doğru, elbiselerimi yoklayan hırsız çok fazla bir şey almamıştı –otuz kırk sent
bir para ile tütünüm ve sigara kâğıtlarım; ama bütün bunlar sahip olduğum her şeydi,
birçok insanın soyulduğunda kaybedebileceğinden çok fazla şeydi, çünkü onların evlerinde
bir şeyler kalmışken benim evim bile yoktu. Orada yüzenler epey sert bir çeteydi. Onları
şöyle bir tarttım ve söylenmenin bir işe yaramayacağını anladım. Onlardan bir sigara
dilendim ve tütünü sardığım kâğıdın benim kâğıtlarımdan biri olduğuna yemin edebilirim.

Daha sonra köprüyü geçip batı kıyısına doğru yürüdüm. Peşinde olduğum demiryolu
buradan geçiyordu. Görünürde istasyon yoktu. Sorun, bir istasyona yürümeden bir
marşandiz yakalamaktaydı. Demiryolunun, benim bulunduğum yerde, en son noktaya
erişen oldukça dik bir eğim çıktığına dikkat ettim ve ağır bir marşandizin orada çok hızlı
gidemeyeceğini biliyordum. Ama ne kadar hızlı? Demiryolunun karşı tarafında yüksekçe
bir bayır vardı. Uçta, tepede, bir adamın kafasının çimenlerin arasından çıktığını gördüm.
Belki de marşandizlerin bu eğimi ne kadar hızlı çıktığını ve güneye giden bir sonraki
marşandizin ne zaman geçeceğini biliyordu. Ona seslenerek sorularımı sordum, o ise
işaret ederek beni yanına çağırdı.

Çağrısına uydum ve yukarı vardığımda, onunla birlikte çimenlerde yatan dört adam
daha olduğunu gördüm. Manzaraya şöyle bir bakıp ne olduklarını anladım –Amerikan
çingeneleriydi. Bayırın kenarından geriye doğru uzanan açık alanda ağaçların arasında
birkaç ne idüğü belirsiz at arabası vardı. Eski püskü giysiler içinde, yarı çıplak çocuklar
kampta kaynaşıyordu, ama adamların yanına yaklaşmaktan, onların canını sıkmaktan
kaçındıklarını fark ettim. Zayıf, çirkin, ağır işten yıpranmış birkaç kadın kampın ufak tefek
işleriyle oyalanıyordu ve içlerinden biri; at arabalarının birinin koltuğuna yalnız başına
oturmuş, başı öne eğilmiş, dizlerini çenesine çekmiş ve kollarıyla gevşekçe dizlerini sarmış
olanı dikkatimi çekti. Mutlu görünmüyordu. Hiçbir şeyi umursamıyormuş gibi bir hali vardı
–bu konuda yanılmıştım, çünkü umursadığı bir şey olduğunu daha sonra öğrenecektim.
İnsan acısının en son ölçüsü bu kadının yüzünde okunuyordu ve buna ek olarak, yüzünde
daha fazla acı çekmeye tahammülü olmadığına dair trajik bir ifade vardı. Yüz ifadesi,
hiçbir şeyin artık onu incitemeyeceğini resmediyordu; ama bu konuda da yanılmıştım.

Dik bayırın kenarındaki çimenlere uzanıp, adamlarla konuştum. Onlarla akraba
sayılırdık. Ben Amerikan hobosuydum, onlar Amerikan çingenesi. Argolarını onlarla
konuşabilecek kadar biliyordum, onlar da benimkini yeterince biliyordu. Çetelerinde,
Harrisburg’-da nehrin karşısında taban tepen iki kişi daha vardı. Bir “tabanvaycı” gezgin
bir fakirdir. Bu kelime, her iki terimin kökeni de aynı olmasına rağmen, Klondike

“tabanvaycı”sıyla karıştırılmamalı; yani, Fransızca marche ons kelimesinin bozulmuşu,
düzenli adımlarla yürüyüş, yürüyüş, “taban tepmek” anlamına gelir. Nehrin karşısına
geçmiş olan bu iki tabanvaycının görünürdeki işi şemsiye tamirciliğiydi; ama şemsiye
tamirciliğinin arkasında yatan gerçek işleri neydi söylemediler, benim de sormam nazik
olmayacaktı.

Mükemmel bir gündü. Küçücük bir esinti bile yoktu ve güneşin sıcaklığının tadını
çıkarıyorduk. Her yerden böceklerin uyuşuk vızıltıları geliyordu ve sıcacık hava, tatlı
toprağın ve yeşeren yeşil bitkilerin kokusuyla doluydu. Aralıklarla süren konuşmamızda



mırıldanmaktan başka bir şey yapamayacak kadar miskindik. Daha sonra, birden, huzur
ve sessizlik insanoğlu tarafından bozuldu.

Sekiz ya da dokuz yaşlarında iki çıplak bacaklı oğlan çocuğu kampın kurallarından
birini bir şekilde ihlal etmiş olmalı –ne olduğunu bilmiyordum ve yanımda yatan adam
birden ayağa kalkıp onlara seslendi. Bu adam çeribaşıydı; dar alınlı, kısık gözlü bu
adamın, ince dudakları ve eğri, alaycı yüz hatları oğlan çocuklarının onun sesini
duyduklarında niye şaşırmış geyikler gibi sıçrayıp gerilediklerini açıklıyordu. Yüzlerinde
korkunun uyanıklığı vardı ve dönüp panik içinde kaçmaya başladılar. Adam, onlara geri
dönmeleri için seslendi ve çocuklardan biri, zayıf, küçük vücudu korku ile akıl arasında
mücadele ederek gönülsüzce diğerinden geride kaldı. Geri gelmek istedi. Zekâsı ve
geçmiş deneyimleri ona geri gelmenin kaçmaktan daha az kötü olduğunu söylüyordu;
ama daha az kötü olmasına rağmen bu bela, korkusuna kanat takıp, onu kaçmaya itecek
kadar büyüktü.

Oğlan iç çatışmasına devam ederek ağaçların altına kadar geldi ve orada durdu.
Çeribaşı kovalamadı. Sallana sallana bir at arabasına doğru gitti ve ağır bir kırbaç aldı.
Daha sonra açık alanın ortasına gelip kımıldamadan ayakta durdu. Konuşmuyor, hiçbir
hareket yapmıyordu. O, acımasız ve her şeye gücü yeten Yasa’ydı. Sadece orada ayakta
durdu ve bekledi. Ve ben, hepimiz ve ağaçların altında saklanan iki oğlan çocuğu, neyi
beklediğini biliyorduk.

Arkada kalan çocuk usulca geri geldi. Titreyen dudaklarında bir kararlılık vardı. Hiç
duraklamadı. Cezasını çekmeye karar vermişti. Ama şunu da bir kenara yazın ki, aslında
ceza suçundan dolayı değil, kaçtıkları içindi. Bu konuda, o çeribaşı içinde yaşadığı yüce
toplumun davrandığı gibi davranıyordu: Suçlularımızı cezalandırırız ve kaçtıkları zaman
onları yakalayıp geri getirerek cezalarını artırırız.

Oğlan doğruca çeribaşına doğru geldi ve kırbacın yetişebileceği bir uzaklıkta durdu.
Kırbaç havada bir ıslık çaldı, inen darbenin şiddetinden şaşkınlığa düştüm. İnce, küçük
bacakları incecik ve küçücüktü. Kırbacın kıvrılıp sardığı yerde et beyazlaştı ve sonra, vahşi
kırbaç çürüğün göründüğü yerden kalktı, parçalanan derinin orasından burasından küçük,
kırmızı sızıntılar oldu. Kırbaç tekrar savruldu ve oğlanın bütün vücudu darbenin gelişiyle
sarsıldı, ama yine de olduğu yerden kımıldamadı. İyi dayanıyordu. Kırbaç üçüncü kez
savruldu, sonra dördüncü kez. Beşincisi inene kadar oğlan hiç bağırmadı. Ama artık
ayakta duramıyordu ve o andan itibaren inen her darbede oğlan acılı çığlıklar atarak
bulunduğu yerde zıplamaya başladı; ama kaçmaya yeltenmedi. İstemeden yaptığı dans
onu kırbacın eriminden uzaklaştırmışsa, yeniden menzile girecek şekilde dans ediyordu.
Ve her şey bittiğinde –bir düzine darbe– ağlayıp inleyerek at arabalarının arasına gitti.

Çeribaşı kımıldamadan bekliyordu. İkinci çocuk ağaçların arasından çıktı. Ama
dosdoğru gelmedi; korkudan sinen bir köpek gibi, onu geri geri döndürüp altı yedi adımda
bir geriye kaçıran küçük korku ataklarına tutulmuş bir halde geldi. Ama sürekli geri gidip
geldi, adama doğru yakın, daha yakın daireler çizerek, inleyerek, boğazından anlaşılmaz
hayvanca sesler çıkararak. Adama hiç bakmadığını gördüm. Gözleri hep kırbaçtaydı ve
beni hasta eden bir korku vardı –tasavvur edilemeyecek şekilde kötü davranılmış bir
çocuğun çılgınca korkusu. Savaş sırasında sağa sola düşen ve ölüm sancıları içinde
kıvranan güçlü adamlar görmüşümdür, patlayan top mermileri tarafından vücutlarının



parçalara ayrıldığını görmüşümdür; inanın bana, bu çocuğun görünümünün bende
yarattığı etkiyle karşılaştırıldığında bu görüntüler bana birer eğlence, kahkaha ve şarkı
gibi geliyordu.

Kırbaçlama başladı. Bu çocuğunkiyle karşılaştırıldığında birinci çocuğun kırbaçlanması
oyun gibiydi. Göz açıp kapayıncaya kadar zayıf, küçük bacaklarından aşağı kanlar akmaya
başladı. İplerle oynatılan acayip bir kuklaymış gibi dans ediyor, kıvranıyor ve bükülüyordu.
“Gibi” dedim, çünkü görüntüyü kukladan ayıran ve ona gerçeklik kazandıran şey, çocuğun
çığlıklarıydı. Feryatları tiz ve iç parçalayıcıydı; bu feryatlarda boğuk bir ses tonu yoktu,
yalnızca bir çocuk sesinin incecik cinsiyetsizliği vardı. Çocuğun kırbaçlara artık
dayanamadığı an geldi. Aklı başından gitti ve kaçmaya başladı. Ama adam kovalayarak,
kırbaç darbeleriyle onu açık alana doğru sürerek kaçmasını engelledi.

Sonra kırbaçlama kesildi. Vahşi, boğuk bir çığlık duydum. Arabanın koltuğunda
oturmuş olan kadın ayağa kalkmış, müdahale etmek için koşuyordu. Adamla çocuğun
arasına girdi.

“Senin de canın istiyor, ha?” dedi adam elinde kırbaçla. “Tamam o zaman.”
Kırbacı kadına savurdu. Kadının etekleri uzundu, bu yüzden bacaklarına vurmaya

çalışmadı. Kırbacı kadının yüzüne salladı, ama kadın elleri ve kollarıyla yüzünü korumak
için elinden geleni yapıyordu, başını zayıf omuzlarının arasına gömüyor, darbeler zayıf
omuzlarına ve kollarına iniyordu. Kahraman ana! Ne yaptığını iyi biliyordu. Hâlâ feryat
eden çocuk at arabalarının arasına doğru kaçıyordu.

Bütün bu süre boyunca yanımda yatan dört adam sadece seyretti ve hiç kımıldamadı.
Utanmadan söylüyorum, ben de kımıldamadım; aklım, doğal içgüdülerimin ayağa kalkıp
karışmak istemesine karşı sıkı bir mücadeleye girişmişti. Hayatı biliyordum. Susquehanna
Nehri’nin kıyısında beş adam tarafından ölümüne dövülmemin kadına ya da bana ne
faydası olacaktı ki? Bir keresinde bir adamın asıldığını görmüştüm, bütün ruhumun isyan
çığlığı atmasına rağmen, ağzımdan çığlık çıkmamıştı. Çığlık çıkmış olsaydı, büyük bir
olasılıkla kafam bir tabancanın kabzasıyla parçalanacaktı, çünkü adamın asılması yasa
gereğiydi. Ve burada, bu çingene grubunda, kadının kırbaçlanması da yasa gereğiydi.

Öyle olsa da, her iki durumda da karışmayışımın nedeni yasa değil, yasanın benden
daha güçlü olmasıydı. Çimenlerde yanımda yatan o dört adam olmasaydı, kırbaçlı adama
memnuniyetle girişirdim. Ve kamptaki kadınlardan bazılarının ellerinde sopa ya da bıçakla
bana arkadan saldırma olasılığı dışında, eminim o adamı pelteye çevirirdim, ama
çimenlerde yanımda dört adam vardı. Kanunlarını benden güçlü kılıyorlardı.

Ah, inanın bana, ben de acı çektim. Daha önce dövülen kadın görmüştüm, ama
böylesine bir dayak hiç görmemiştim. Elbisesi, omuzlarının üstünde parça parça olmuştu.
Kollarıyla engelleyemediği bir kırbaç darbesi yanağından çenesine kadar kanlı bir kırbaç izi
bırakmıştı. Bir değil, iki değil, bir düzine değil, iki düzine değil, ama hiç bitmezcesine, o
kırbaç havada kıvrılarak ona vurdu. Her tarafımdan terler fışkırıyordu ve güçlükle nefes
alıyor, köklerinden koparıncaya kadar çimenleri kavrıyordum. Ve sürekli aklım, “Aptal!
Aptal!” diye fısıldıyordu. Kadının yüzündeki o iz az daha aklımı başımdan alıyordu. Ayağa
kalkmaya başladım; ama yanımdaki adamın eli omzuma gitti ve beni aşağı çekti.

“Sakin ol, dostum, sakin ol,” diye kısık sesle uyardı beni. Yüzüne baktım. Gözleri
kıpırdamaksızın gözlerimle buluştu. Geniş omuzlu, güçlü kaslı iri yarı bir adamdı ve yüzü



miskin, sakin, ağır, ayrıca sevecen, yine de tutkusuz ve neredeyse ruhsuzdu –donuk bir
ruh, ne bir kötülük ne de bir ahlak izi, sadece hissiz ve inatçı. Tam bir hayvandı, en ufak
bir zekâ belirtisi yoktu, bir gorilin zihinsel kapasitesine ve kuvvetine sahip yumuşak huylu
bir hayvan. Eli ağır bir biçimde beni bastırdı ve kasların ardındaki kuvveti kavradım. Öbür
hayvanlara da baktım, her ikisi de soğukkanlı ve kayıtsızdı, biri, kırbaçlama sahnesini
büyük bir zevkle izliyordu, aklım tekrar başıma geldi, kaslarım gevşedi ve kendimi
çimenlere bıraktım.

O sabah beraber kahvaltı ettiğim, evde kalmış iki hanıma gitti aklım. Onları bu
sahneden, kuş uçuşu iki milden daha az bir uzaklık ayırıyordu. Burada, rüzgârsız bir
günde, cömert güneşin altında, onların kız kardeşlerinden biri, benim erkek
kardeşlerimden biri tarafından dövülüyordu. Burada asla göremeyecekleri bir hayat
sayfası vardı –böylesi daha iyi, görememeleri yüzünden kız kardeşlerini de, kendilerini de,
yapıldıkları hamurun mayasını da anlayamayacak olmalarına neden olsa da. Çünkü kadına
hem hoş kokulu, dar odalarda yaşamak, hem de tüm dünyanın küçük kız kardeşi olmak
şansı bahşedilmemiştir.

Kamçılanma bitmişti ve artık çığlık atmayan kadın at arabasındaki koltuğuna geri
döndü. Diğer kadınlar o an yanına gitmediler. Korkuyorlardı. Ama sonradan, aradan bir
süre geçtikten sonra gittiler. Adam kamçıyı bir kenara bıraktı ve kendisini benim diğer
yanıma atarak, tekrar aramıza katıldı. Harcadığı çabadan dolayı güçlükle nefes alıyordu.
Kolunun yeniyle alnındaki teri sildi ve meydan okuyan bir bakışla bana baktı. Bakışına hiç
oralı olmadan karşılık verdim; yapmış oldukları beni ilgilendirmezdi. Hemen kalkıp
gitmedim. Yarım saat daha yattım; o koşullar altında nezaketen ve görgü kuralları
nedeniyle. Onlardan ödünç aldığım tütünle birkaç sigara daha sardım. Bayırdan aşağı
demiryoluna indiğimde, güneye gidecek sonraki marşandizi yakalamak için gerekli bilgiyle
donanmıştım.

E, ne yaparsınız? Hayatın bir sayfasıydı, sadece o kadar ve daha önce kötü, çok daha
kötü sayfalar görmüştüm. Kimi zaman, insanla diğer hayvanlar arasındaki asıl ayırıcı
özelliğin, insanın kendi türünün dişisine eziyet eden tek hayvan olduğu tezini (beni
dinleyenleri inandıracak şakacılıkta) ileri sürmüşümdür. Bu, ne kurdun ne de korkak
çakalın suçlu olduğu bir durumdur. Bu, evcilleştirilerek soysuzlaştırılmış köpeğin bile
yapmayacağı bir şeydir. Köpek vahşi içgüdülerinin çoğunu korumuştur, ama insan, vahşi
içgüdülerinin çoğunu kaybetmiştir –en azından, iyilerinin çoğunu.

Benim anlattıklarımdan daha kötü hayat sayfaları mı? Birleşik Devletler’deki çocuk
işçiler hakkındaki raporları okuyun –doğu, batı, kuzey ya da güney, neresi olduğu fark
etmez– ve bilin ki hepimiz kâr tüccarlarıyız, Susquehanna Nehri kıyısında bir kadının
dövülmesinden daha kötü sayfaların dizgicisi ve baskıcılarıyız.

Bayır aşağı yüz metre yürüyüp, demiryolunun yanındaki zeminin basmaya uygun bir
yerine geldim. Tepeye doğru yavaşça çıkarken marşandizimi yakalayabilecektim ve
burada aynı amaçla bekleyen yarım düzine hobo ile karşılaştım. Birkaçı eski bir iskambil
destesiyle kâğıt oynuyordu. Oyuna katıldım. Bir zenci desteyi karmaya başladı. Şişman,
genç ve tombul yüzlüydü. Yüzünden ışıl ışıl iyilik akıyordu. İlk kâğıdı bana dağıtırken,
duraksadı ve şöyle dedi:

“Söyle serseri, seni daha önce görmedim mi?”



“Elbette gördün,” diye cevap verdim. “Ve ayrıca üzerinde bu giysiler yoktu.”
Şaşırdı.
“Buffalo’yu hatırlıyor musun?” diye sordum.
O zaman beni hatırladı ve kahkahalar atarak beni eski bir arkadaşı olarak selamladı,

çünkü Buffalo’da Erie İl Hapishanesi’nde yattığı zaman elbiseleri çizgiliydi. Aynı nedenle,
benim de elbiselerim çizgiliydi, çünkü ben de aynı yerde cezamı çekiyordum.

Oyun ilerledi ve neyine oynadığımızı öğrendim. Bayırdan aşağı nehre doğru dik ve
dar bir patika iniyor, yedi sekiz metre aşağıdaki bir pınara varıyordu. Bayırın kenarında
oynadık. Kaybeden küçük bir teneke süt kutusunu alacak ve kazananlara su taşıyacaktı.

İlk oyun oynandı ve zenci kaybetti. Küçük süt tenekesini aldı ve biz yukarıda oturup
onunla alay ederken bayırdan aşağı indi. Balıklar gibi içtik suyu. Sadece benim için dört
tur yapması gerekti ve diğerleri de en az benim kadar susamışlardı. Patika çok dikti ve ara
sıra zenci yan yolda kayıyor, suyu döküyor ve bir kez daha geri dönmek zorunda
kalıyordu. Ama sinirlenmedi. Bizim gibi iştahla kahkahalar atıyordu; daha da çok
kaymasının nedeni de buydu. Ayrıca, bir başkası kaybettiğinde kendisinin ne kadar çok su
içeceği konusunda bize garanti veriyordu.

Susuzluğumuz bastırıldığında, bir başka oyun başladı. Yine zenci kaybetti, biz yine
çatlayıncaya kadar su içtik. Üçüncü ve dördüncü oyunlar da aynı sonuçla bitti ve her
seferinde o ay yüzlü siyahi Şans’ının kendisine oynadığı oyunu beğenmiş olacak ki, katıla
katıla gülmekten neredeyse ölecekti. Bizim de keyfimiz yerinde olduğundan onunla
birlikte katıla katıla gülüyorduk. Orada, nehrin kıyısında kayıtsız çocuklar ya da tanrılar
gibi gülüyorduk. Başımın tepesi kopacakmış gibi olana kadar güldüm ve süt tenekesinden
çatlayıncaya kadar su içtim. Durmadan içtiğimiz suyun verdiği ağırlıkla, bayır yukarı
çıkarken marşandize başarıyla binip binemeyeceğimize dair ciddi tartışmalar yapıldı. İşin
bu aşamasında zencinin gülmekten ölmesine ramak kaldı. Yere yatıp yuvarlana yuvarlana
gülmekten su taşıma işine en az beş dakika ara verdi.

Uzayan gölgeler nehirde gittikçe daha fazla uzadı ve yumuşak, serin alacakaranlık
çöktü. Biz su içtikçe bizim siyah su taşıyıcımız da suyu taşıdıkça taşıyordu. Bir saat önce
dövülen kadını unutmuştum. O sayfa okunmuş ve çevrilmişti; şimdi bu yeni sayfayla
meşguldüm ve lokomotif bayırda düdük çaldığında bu sayfa da bitecek ve yenisi
başlayacak ve böylece hayat kitabı devam edecekti. Sayfa üstüne sayfa ve insan gençken
sayfaların sonu gelmez.

Ve sonra zencinin kaybetmediği bir oyun oynadık. Kurban, zayıf, suratındaki ifadeye
bakılırsa hazımsızlık çeken biriydi ve içimizde en az gülen oydu. Artık su istemediğimizi
söyledik –bu doğruydu. Bana dünyaları verseler de, doymuş enkazıma bir damla su
içiremezlerdi. Zenci hayal kırıklığına uğramış göründü, sonra ayağa kalktı ve kendisinin
biraz içebileceğini söyledi. Gerçekten de bunu kastetmişti. Biraz içti, sonra biraz daha ve
sonra biraz daha. Kederli hobo dik bayırı inip çıktıkça, zenci daha da fazla su istedi.
Hepimizin toplamından daha fazla su içti. Alacakaranlık geceye döndü, yıldızlar göründü
ve o, su içmeye devam etti. İnanıyorum ki eğer marşandizin düdüğü duyulmasaydı o hâlâ
orada su içer ve kederli hoboyu indirip çıkartarak intikam alırdı.

Ama düdük duyuldu. Sayfa bitti. Ayağa fırladık ve demiryolu boyunca sıralandık.
Aksıra tıksıra bayırı çıkıyor, ön farıyla geceyi gündüze çeviriyor, siluetlerimizi keskin



kabartmalara dönüştürüyordu. Lokomotif bizi geçti, hepimiz trenin yanı sıra koşuyorduk,
kimimiz yan merdivenlere asılıyor, diğerlerimiz boş yük vagonlarının yan kapılarını açıp
içeri giriyorduk. Ben, karışık kereste yüklü açık bir vagon yakaladım ve rahat bir köşeye
süründüm. Başımın altında yastık niyetine koyduğum bir gazeteyle sırtüstü yattım.
Tepemde yıldızlar göz kırpıyor, tren virajları döndükçe bölük bölük bir ileri bir geri
gidiyordu; onları seyrederken uyuyakalmışım. Gün bitmişti –ömrümün bir günü daha.
Yarın yeni bir gün olacaktı ve ben gençtim.

IV



“Enseleniş”
“Yan kapılı yataklı bir vagon”da ya da yaygın tabiriyle kapalı bir yük vagonunda

Niagara Şelalesi’ne gittim. Sırası gelmişken söyleyeyim, düz vagonlar serseriler arasında
“gondol” olarak bilinir; ikinci hece vurgulanır ve uzun söylenir. Neyse, konumuza dönelim.
Niagara’ya öğleden sonra vardım ve marşandizden inip doğruca şelaleye gittim. Aşağı
dökülen sular gözlerimi öylesine büyüleyici bir görüntüyle doldurmuştu ki, kendimi
kaybettim. Akşam yemeğim için evlerin kapısını aşındırmam gerekiyordu, ama kendimi
manzaradan yeterince erken koparamadım. Bir “sofraya oturmak” bile beni
cezbedemezdi. Güzel mehtaplı bir akşam oldu ve ben on bire kadar şelalede oyalandım.
Ondan sonra bana “kestirecek” bir yer aramak kaldı.

“Kestirmek”, “şekerleme”, “zıbarmak”, “sızmak” hepsi aynı anlama gelir; yani,
uyumak. Her nasılsa, Niagara Şelalesi’nin hobolar için kötü bir yer olduğuna dair bir
önsezim vardı ve şehir yerine kırlara çıktım. Bir çiti aştım ve bir tarlaya düştüm. John Law
beni burada asla bulamaz, diye kendi kendimi pohpohladım. Sırtüstü çimenlere uzandım
ve bir bebek gibi uyudum. Öylesine huzur verici bir sıcaklık vardı ki bütün gece bir kere
bile uyanmadım. Ama günün ilk gri ışıklarıyla gözlerim açıldı ve harika şelaleyi hatırladım.
Çiti tırmanıp şelaleye bir kere daha bakmak için yola koyuldum. Daha erkendi –saat
beşten daha geç değildi– ve saat sekize kadar kahvaltım için kapıları aşındıramazdım.
Nehrin kenarında en azından üç saat geçirebilirdim. Ne yazık! Ne nehri ne de şelaleyi bir
kere daha görmek kaderimde yoktu.

Şehre girdiğim zaman uykudaydı. Boş sokakta yürürken, kaldırımdan bana doğru
gelen üç adam gördüm. Yan yana yürüyorlardı. Benim gibi erken kalkmış hobolar
olduklarına karar verdim. Bu tahminimde haklı değilmişim. Sadece altmış altı virgül iki
bölü üç oranında haklıymışım. Her iki taraftaki adamlar hoboydu, tamam, ama ortadaki
değildi. Üçlünün geçip gitmesi için adımlarımı kaldırımın kenarına doğru yönlendirdim.
Ama geçip gitmediler. Ortadaki adamın bir sözüyle durdular ve ortadaki bana seslendi.

Meseleyi anında kavradım. Benimle konuşan uyanık bir polisti ve iki hobo da onun
tutukluları. Meğer John Law daha kargalar kahvaltı etmeden ayağa kalkmış ve ava
çıkmıştı bile. Karganın kahvaltısı bendim. Sonraki birkaç ay içinde başıma gelecekler
konusunda daha önce deneyimim olsaydı, geri dönüp arkama bakmadan sıvışırdım. Bana
ateş edebilirdi, ama beni ele geçirmek için isabet ettirmesi gerekirdi. Asla benim
arkamdan koşmazdı, çünkü eldeki iki hobo kaçan bir hobodan daha değerlidir. Beni
durdurduğu zaman bir salak gibi durdum. Konuşmamız kısaydı.

“Hangi otelde kalıyorsun?” diye sordu.
Beni yakalamıştı. Herhangi bir otelde kalmıyordum ve bu yerde hiçbir otel ismi

bilmediğimden onlardan birinde kaldığımı iddia edemedim. Ayrıca, sabah çok erkenden
kalkmıştım. Her şey benim aleyhimeydi.

“Daha yeni geldim,” dedim.
“Pekâlâ, dön ve önümde yürü, ama fazla açılma. Seni görmek isteyen biri var.”
“Enselenmiştim.” Beni görmek isteyenin kim olduğunu biliyordum. O uyanık polisle iki

hobo arkada, ben önde, polisin söylediği yönde, şehir hapishanesine doğru ilerledik.
Orada arandık ve isimlerimiz kaydedildi. Hangi isimle kaydedilmiş olduğumu şimdi
hatırlamıyorum. Jack Drake ismini verdim, ama beni aradıklarında, Jack London’a



yollanmış mektuplar buldular. Bu, soruna yol açtı ve şimdi hiçbiri aklımda olmayan
açıklamalar gerektirdi. Bugün bile Jack Drake olarak mı, yoksa Jack London olarak mı
enselendiğimi bilmiyorum. Ama öyle ya da böyle, Niagara Şelalesi hapishanesi defterine
kaydettikleri ismim hâlâ oradadır. Bir başvuru bunu aydınlatabilir. Zaman, 1894
Haziranı’nın ikinci yarısı olmalıydı. Benim tutuklanışımdan sadece birkaç gün sonra büyük
demiryolu grevi başladı.

Ofisten “Hobo” koğuşuna götürülüp kilitlendik. “Hobo” hafif suçluların hep birlikte
hapsedildiği büyük bir demir kafestir. Hafif suçluların en önemli bölümünü hobolar
oluşturduğundan adı geçen demir kafese Hobo denir. O sabah enselenmiş birkaç hoboyla
burada karşılaştık; kapı ikide bir açılıyor ve içeriye iki üç kişi daha tıkılıyordu. Sonunda
toplam on altı kişi olduğumuzda, bizi yukarıya, mahkeme salonuna çıkardılar. O mahkeme
salonunda olanları şimdi size olduğu gibi anlatacağım, çünkü vatansever Amerika
vatandaşlığım orada asla tam anlamıyla iyileşmeyen bir sarsıntı geçirdi.

Mahkeme salonunda on altı tutuklu, yargıç ve iki de mübaşir vardı. Yargıç kendi
kâtipliğini de yapıyor gibiydi. Şahit yoktu. Niagara Şelalesi’nden, topluluklarında adaletin
nasıl dağıtıldığını görmeye gelmiş tek bir vatandaş bulunmuyordu. Yargıç önündeki dava
listesine göz attı ve bir isim söyledi. Bir hobo ayağa kalktı. Yargıç, mübaşire baktı.
“Serserilik, sayın yargıç,” dedi mübaşir ve sayın yargıç, “Otuz gün,” dedi. Hobo yerine
otururken, yargıç bir başka isim söylüyor ve bir başka hobo ayağa kalkıyordu.

İlk hobonun davası sadece on beş saniye sürdü. Öbür hobonun davası da aynı süratle
görüldü. Mübaşir, “Serserilik, sayın yargıç,” ve sayın yargıç da “otuz gün,” dedi. Böylece
bu iş, hobo başına on beş saniye ve otuz gün olarak bir saat gibi bir sürede tıkır tıkır sürdü
gitti.

‘Bunlar zavallı budala birer sığır,’ diye düşündüm kendi kendime. ‘Sıra bana gelsin de,
sayın yargıca bir konuşma yapayım.’ Temsilin tam ortasında, yargıç, aniden aklına gelen
bir hevesle, içimizden birine konuşma fırsatı verdi. Tesadüf bu ya, bu adam gerçek bir
hobo değildi. Profesyonel “morto”ların özelliklerinden hiçbiri onda yoktu. Bir su tankının
yanında marşandiz beklerken yanımıza yaklaşacak olsaydı, onu hiç tereddüt etmeksizin
“çaylak” olarak sınıflandırırdık. Çaylak, Hobo ülkesinde muhallebi çocuğunun
eşanlamlısıdır. Bu çaylak epey yaşlıydı –tahminime göre yaklaşık kırk beşindeydi.
Omuzları titrek ve yüzü kırışıktı.

Anlattığı hikâyeye göre, (doğru hatırlıyorsam) New York’un Lockport ilçesinde yıllarca
bir şirketin şoförlüğünü yapmıştı. Şirketin işleri kötü gitmeye başlamış ve sonunda,
1893’ün zor zamanlarında iflas etmişti. Onu sonuna kadar şirkette tutmuşlardı, ama
sonlara doğru işleri düzensizleşmişti. Sonraki aylarda (çoğu kişi işsiz kaldığında) iş
bulmakta zorluk çektiğini uzun uzun anlattı. Sonunda, Göller bölgesinde daha iyi iş
olanakları bulabileceğine karar vererek Buffalo’ya gitmeye karar vermişti. Elbette
“meteliksiz”di ve işte buradaydı. Her şey bu kadardı.

“Otuz gün,” dedi sayın yargıç ve bir başka hobonun ismini okudu.
İsmi söylenen hobo ayağa kalktı. “Serserilik, sayın yargıç,” dedi mübaşir ve sayın

yargıç, “Otuz gün,” dedi.
Ve bu böylece her bir hoboya, on beş saniye ve otuz gün ceza olmak üzere devam

etti. Adalet makinesi yumuşakça öğütüyordu. Büyük bir olasılıkla, sabahın ne kadar erken



saati olduğunu göz önünde bulundurursak, yargıç daha kahvaltısını etmemişti ve acelesi
vardı.

Ama benim Amerikalı kanım beynime sıçramıştı. Arkamda, benim Amerikalı
atalarımın birçok kuşağı vardı. Benim atalarımın uğruna dövüşüp öldüğü özgürlüklerden
biri de, bir jüri tarafından yargılanma hakkıydı. Bu benim, onların kutsal kanıyla
lekelenmiş mirasımdı ve bu miras için ayağa kalkmalıydım. Tamam, diye gözdağı verdim
kendi kendime; sadece sıranın sana gelmesini bekle.

Sıra bana geldi. İsmim, her ne ise, okundu ve ayağa kalktım. Mübaşir, “Serserilik,
sayın yargıç,” dedi ve ben konuşmaya başladım. Ama yargıç da benimle aynı anda
konuşmaya başladı ve “Otuz gün,” dedi. Karşı çıkmaya başladım, ama o anda yargıç
listedeki öbür hobonun ismini okuyordu. Yargıç bana, “Kapa çeneni!” dedi. Mübaşir beni
oturmaya zorladı. Bir an sonra öbür hobo da otuz gün yemiş ve ondan sonra gelen hobo
cezasını yemek üzere sıraya girmişti.

Her mortoya otuz gün olmak üzere hepimize cezalarımız verildiğinde, yargıç, tam
salondan bizi çıkartacağı anda, aniden konuşmasına izin verdiği adama; Lockport’lu şoföre
döndü:

“İşinden neden ayrıldın?” diye sordu.
Oysa şoför işini nasıl kaybettiğini anlatmıştı zaten ve böyle bir soru onu şaşırttı.
“Sayın yargıç,” diye söze başladı şaşkınca, “bu garip bir soru değil mi?”
“İşinden ayrıldığın için otuz gün daha,” dedi yargıç ve duruşma kapandı. Sonuç

şuydu: Şoför toplam altmış gün ceza yedi, geri kalanlarımız otuz gün.
Aşağıya götürüldük, kilitlendik ve bize kahvaltı verdiler. Hapishanede verilen

kahvaltılar düşünülürse oldukça iyiydi ve ondan sonraki bir ay içinde yiyeceğim en iyi
kahvaltıydı.

Bana gelince, şaşkındım. Yalnızca bir jüri tarafından yargılanma hakkımdan mahrum
bırakılmakla kalmadığım, suçu kabul ya da reddetmek hakkımdan da mahrum bırakıldığım
bir mahkeme maskaralığından sonra hüküm giymiştim. Atalarımın uğrunda dövüştükleri
bir başka şey, beynimde şimşek gibi çaktı –temyiz hakkı. Onlara gösterecektim. Bir avukat
istediğimde bana güldüler. Temyiz hakkına diyecek bir şey yoktu, ama hapishane dışından
kimseyle konuşamayacağımdan temyiz hakkının ne yararı vardı? Ama onlara
gösterecektim. Beni sonsuza kadar hapishanede tutamazlardı. Sadece çıkana kadar
bekleyeceksiniz, o kadar. Onları iyice kalaylayacaktım. Ben de yasalar ve kendi haklarım
hakkında bir şeyler biliyordum, onların kötü yargılama yöntemlerini herkese
duyuracaktım. Açılan tazminat davaları, sansasyonel gazete manşetleri gözümün önünde
dans ederken gardiyanlar içeri girdi ve bizi ana ofise sokmaya başladılar.

Bir polis sağ bileğime kelepçe taktı. (Ah ha, diye düşündüm, yeni bir kötü muamele.
Sadece ben çıkana kadar bekleyin.) Bileğime takılan kelepçenin öbür teki bir zencinin sol
bileğine takıldı. Çok uzun boylu bir zenciydi, rahat bir doksanın üzerindeydi –öylesine uzun
boyluydu ki, yan yana durduğumuzda onun eli benim elimi kelepçenin içinde yukarı doğru
kaldırıyordu. Ayrıca, hayatımda gördüğüm en neşeli ve en pejmürde kılıklı zenciydi.

Hepimiz çifter çifter kelepçelendik. Bu iş bitince, parlak, nikelli çelikten bir zincir
getirildi, bütün kelepçelerin halkalarından geçirildi ve ikişerli sıranın bir önünden bir
arkasından kilitlendi. Artık zincirli bir çeteydik. Yürüme emri verildi ve iki polisin



korumasında sokağa çıktık. Uzun boylu zenci ve ben şeref mevkiindeydik. Alayın başını biz
çekiyorduk.

Hapishanenin mezar gibi karanlığından sonra dışarıdaki güneş ışığı göz
kamaştırıcıydı. Zincirli bir tutsak olarak güneş hiç şimdiki kadar tatlı gelmemişti, bundan
sonraki otuz gün için bunun onu son görüşüm olduğunu biliyordum. Niagara Şelalesi’nin
sokaklarında, yoldan gelip geçen meraklıların ve özellikle önünden geçtiğimiz bir otelin
verandasındaki turistlerin bakışları altında demiryolu istasyonuna yürüdük.

Zincir epey gevşek olduğundan, sigara içenlere ayrılmış vagonun koltuklarında ikişer
ikişer otururken epeyce şakırtı şukurtu çıkardık. Bana ve atalarıma karşı suç işlenmiş
olması nedeniyle öfkeden yanıp tutuşuyor olmama rağmen, yine de kendimi
salıvermeyecek kadar pratiktim. Bu benim için yeni bir deneyimdi. Önümde otuz günlük
bir bilinmezlik vardı ve ben bu işten anlayan birini bulmak için etrafıma bakıyordum.
Çünkü yüz ya da daha fazla tutuklunun bulunduğu küçük bir hapishaneye değil, cezaları
on günle on yıl arasında değişen birkaç bin tutuklunun bulunduğu büyük bir hapishaneye
gideceğimi öğrenmiştim.

Arkamdaki koltukta, bileğinden zincirli, bodur, sağlam yapılı, güçlü kaslı bir adam
vardı. Otuz beş kırk yaşlarında kadardı. Nasıl biri olduğunu anlamaya çalıştım. Gözlerinde
nüktedanlığı, gülüşü ve iyi kalpliliği gördüm. Bunların dışında, vahşi bir hayvandı,
tamamen ahlaksızdı ve vahşi bir hayvanın şişkin şiddeti ve tutkusuyla doluydu. Onu
kurtaran, onu benim için mümkün kılan şey, gözleriydi –kızdırılmadıkça hayvanlarda
görülen nüktedanlık, kahkaha ve iyilikti.

O benim “av”ımdı. Ona “yaltaklandım.” Kelepçe arkadaşım uzun boylu zenci,
hapishaneye girerken alınacağından emin olduğu elbiseleri için kahkahalar atarak,
kıkırdayarak yas tutar ve tren Buffalo’ya doğru giderken, arkamdaki koltukta oturan
adamla konuştum. Boş bir piposu vardı. Onu değerli tütünümle doldurdum –bir dolduruş
için bir düzine sigara saracak kadar tütün almıştı. Konuştukça onun benim avım
olduğundan daha da emin oluyordum ve tütünümün tamamını onunla bölüştüm.

Kendimi her yere uydurmama, her kalıba girmeme yardımcı akışkan bir organizma
gibiyimdir. Bana ilerde ne kadar olağanüstü iyi niyetle yardım edebileceğini hayal
edemememe rağmen, bu adamla uyuşmak için işe giriştim. Bizim gittiğimiz hapishaneye
daha önce girmemişti, ama çeşitli hapishanelerde bir, iki, beş yıl yatmıştı ve bu konuda
oldukça bilgisi vardı. Onunla iyice sıkı fıkı olduk ve peşinden asla ayrılmamam konusunda
beni uyardığında yüreğim sevinçle titredi. O, bana “Ahbap” dedi ve ben ona “Ahbap”
dedim.

Tren Buffalo’ya beş mil kala durdu ve biz, zincirli çete, indik. İstasyonun ismini
hatırlamıyorum, ama aşağıdakilerden biri olduğuna eminim: Rocklyn, Rockwood, Black
Rock, Rockcastle ya da Newcastle. Ama ismi her ne olursa olsun, kısa bir mesafe yürüdük
ve bir tramvaya bindik. Her iki tarafında da uzunlamasına bir koltuk bulunan eski model
bir tramvaydı. Bir tarafa oturmuş olan bütün yolcuların öbür tarafa oturmaları istendi ve
biz, zincirlerimizi şakırdata şakırdata onların yerini aldık. Onlarla yüz yüze oturduğumuzu
hatırlıyorum ve hiç kuşkusuz bizi banka soyguncusu ve mahkûm edilmiş bir katil sanan
kadınların yüzlerindeki o korkunç ifadeyi de hatırlıyorum. Ben yüzüme en vahşi havayı
vermeye çalıştım, ama benim kelepçe arkadaşım, çok neşeli zenci, hiç durmadan gözlerini



devire devire, “Ah Bayanlar! Bayanlar!” deyip duruyordu.
Tramvaydan indik, biraz daha yürüdük ve Erie İl Hapishanesi’nin ofisine götürüldük.

Burada kaydımız yapılacaktı. (O kayıtta benim isimlerimden biri ya da öbürü
bulunacaktır.) Ayrıca, bütün değerli eşyalarımızı ofiste bırakmamız gerektiği konusunda
bilgilendirildik: Para, tütün, kibrit, çakı ya da bunun gibi şeyler.

Yeni ahbabım bana hayır anlamında başını salladı.
“Eğer eşyalarını burada bırakmazsan, içerde el koyulur,” diye uyardı memur.
Ahbabım hâlâ başını sallıyordu. Diğer arkadaşların arkasında saklanarak elleriyle

işaretler yapıyordu. (Kelepçelerimiz çıkarılmıştı). Onu seyrettim, ben de onun gibi
yaparak, içeri sokmak istediğim bütün her şeyi mendilimin içine bohça yaptım. Bu
bohçaları ikimiz de gömleklerimizin içine tıkıştırdık. Saati olan bir ikisi hariç tutuklu
arkadaşlarımızın eşyalarını memura vermediklerine dikkat ettim. İşi şansa bırakarak,
onları bir şekilde içeri kaçırmaya kararlıydılar; ama ahbabım kadar akıllı değillerdi, çünkü
eşyalarını bohçalamamışlardı.

Eski gardiyanlarımız kelepçelerle zinciri toplayıp Niagara Şelalesi’ne doğru yola
çıkarken, yeni gardiyanlarımızın gözetimi altında kodese götürüldük. Ofiste olduğumuz
sırada, aramıza yeni gelmiş tutuklular da bize eklendi, böylece artık kırk elli kişilik bir
konvoy olmuştuk.

Siz, hiç içeri tıkılmamış olanlar: Büyük bir hapishanedeki trafik, ortaçağdaki ticaret
kadar sınırlandırılmıştır. Bir kere hapishaneye girdi mi, insan her istediği yere gidemez.
Her adımda karşınıza her zaman kilitli tutulan büyük çelik kapılar ya da parmaklıklar çıkar.
Berbere götürülüyorduk, ama kapıların bizim için açılmasını beklerken geciktik. Bu yüzden,
girdiğimiz ilk “hol”de bekledik. Bu “hol” bir koridor değildir. Uzunca, boyu, eninden uzun
bir dikdörtgen getirin gözünüzün önüne; tuğlalardan örülmüş altı katlı bir yapı olsun, her
katta bir sıra hücre, diyelim bir sırada elli hücre –kısacası, kocaman bal peteği şeklinde bir
küp düşünün. Bu küpü yere koyun, üstünü bir çatıyla örtüp her tarafı duvarlarla çevrili bir
binayı içine yerleştirin. Böylesi bir küp ve kuşatılmış bina Erie İl Hapishanesi’nde bir “hol”
oluşturur. Ayrıca, resmi tamamlamak için, bir de her katta, her hücre sırasının bir ucundan
diğerine uzanan, bir yanı çelik parmaklıkla kaplı dar birer koridor ve bu koridorların
binanın her iki ucundan dar çelik yangın merdivenleriyle bağlandığını düşünün.

Bir gardiyanın gelip kilitli kapıyı açması için ilk holde durduk. Orada burada, saçları
kesilmiş, yüzleri tıraş edilmiş çizgili hapishane elbiseleri içinde dolaşan mahkûmlar vardı.
Tepemizde üçüncü kat hücre sırasının koridorunda böyle bir mahkûm dikkatimi çekti.
Kolları parmaklıklara yaslı, görünüşte bizim varlığımızdan habersiz, koridorda durmuş ve
öne doğru eğilmişti. Boşluğa bakar gibiydi. Ahbabım, tıslar gibi kısık bir ses çıkardı.
Mahkûm aşağıya baktı. Kaşla göz arasında işaretleştiler. Daha sonra ahbabımın
mendilden bohçası havaya yükseliverdi. Mahkûm mendili yakaladı, bir şimşek gibi
gömleğinin içinde gözden kaybetti ve yeniden boşluğa baktı. Ahbabım kendisini izlememi
söylemişti bana. Gardiyanın sırtı dönükken şansımı denedim ve benim bohça da
mahkûmun gömleğinin içindeki bohçayı takip etti.

Bir dakika sonra kapı açıldı ve hepimiz berber dükkânında sıraya girdik. Burada,
çizgili hapishane elbiseleri içinde daha çok mahkûm vardı. Bunlar hapishane berberleriydi.
Ayrıca, banyo küvetleri, sıcak su, sabun ve fırçalar vardı. Soyunmamız ve yıkanmamız



emredildi, her birimiz yanındakinin sırtını fırçalayacaktı –bu zorunlu banyo gereksiz bir
tedbirdi, çünkü kodes haşarat kaynıyordu. Banyodan sonra, her birimize brandadan
yapılmış elbise torbaları verdiler.

“Bütün elbiselerinizi torbalara koyun,” dedi gardiyan. “Boş yere içeri bir şey sokmaya
çalışmayın. Hepiniz çırılçıplak denetimden geçeceksiniz. Otuz gün ya da daha az ceza
yiyenler ayakkabılarını ve pantolon askılarını alabilir. Otuz günden fazla ceza yiyenler
hiçbir şey alamaz.”

Bu duyuru şaşkınlıkla karşılandı. Çırılçıplak denetimden geçirilecek olan bir insan
nasıl içeriye bir şey sokardı? Sadece ahbabım ve ben güvenlikteydik. Ama tam burada
berberler işin içine girdiler. Yeni gelen zavallılar arasında kulaktan kulağa, onların değerli
küçük eşyalarını gönüllü olarak saklayıp, aynı gün içinde onlara geri verme sözünü
yaydılar. Bu berberler hayırseverdiler –sözlerine bakılırsa eğer. İnsanların üzerlerindeki
eşyayı böylesine çabuk boşalttıkları şimdiye kadar hiç görülmemiştir. Kibritler, tütün,
sigara kâğıtları, pipolar, bıçaklar, para, her şey, berberlerin geniş gömleklerinin içine aktı.
Berberler, yağma nedeniyle iyice kamburlaştılar ve gardiyanlar bunu görmezlikten geldi.
Uzun sözün kısası, kimse malını geri alamadı. Berberler almış olduklarını geri vermeye hiç
niyetlenmediler. Onları yasal olarak kendilerinin sayıyorlar ve yasal hakları olarak
görüyorlardı. Bu, berber dükkânının haracıydı. Daha sonra öğrenecek olduğum gibi, bu
kodeste birçok haraç vardı ve ben de –yeni ahbabıma şükürler olsun– haraç yiyenlerden
biri olacaktım.

Birkaç sandalye vardı ve berberler hızla çalışıyordu. Hayatımda gördüğüm en hızlı
tıraşlar ve saç kesimleri o dükkânda yapıldı. Adamlar kendi yüzlerini kendileri sabunluyor,
berberler de onları adam başına bir dakikalık bir hızla tıraş ediyordu. Saç kesimi biraz
daha uzun sürüyordu. Üç dakika içinde on sekiz yaşımın bütün tüyleri yüzümden kazınmış
ve kafam bir bilardo topu gibi dımdızlak olmuş, kıl diplerinden başka hiçbir şey
kalmamıştı. Elbiselerimiz ve eşyalarımız gibi sakallarımız, bıyıklarımız da gitmişti. İnanın
bana, bizimle işlerini bitirdiklerinde katil görünümlü bir çeteye benzemiştik. Daha önce,
hep birlikte nasıl korkunç olduğumuzu hiç fark etmemiştim.

Daha sonra kırk ya da ellimizi, Kipling’in, Lungtungpen’e hücum eden kahramanları
gibi çırılçıplak sıraya dizdiler. Bizi aramaları kolay oldu. Sadece ayakkabılarımız ve biz
vardık. Berberlerden kuşkulanan iki ya da üç uyanık üzerlerindeki eşyalarla yakalandı;
yani, tütün, pipolar, kibritler ve bozuk para gibi eşyalara hemen el konuldu. Bu da
bittikten sonra yeni elbiselerimiz getirildi; kalın kodes gömlekleri, dikkat çekici biçimde
çizgili ceket ve pantolonlar. Bu çizgili mahkûm elbiselerinin hep sadece cinayetten hüküm
giymiş olanlara giydirildiğini sanırdım. Ve ben, bu utanç nişanlarını giydim ve sık adım
yürümenin ilk tadını aldım.

Tek sıra halinde, birbirimize yakın, her bir adamın eli öndekinin omzunda, bir başka
büyük meydana yürüdük. Burada bizi bir duvarın dibine tek sıra halinde dizip sol
kollarımızı sıvamamızı emrettiler. Pratiğini bizim gibi sığırlar üzerinde yapan genç bir tıp
öğrencisi sıranın alt ucundan geldi. Bizi berberin tıraş edişinden dört kat daha hızlı bir
şekilde aşıladı. Kollarımızı, herhangi bir şeye sürmekten sakınmamız ve kabuk bağlasın
diye kanın akmasına izin vermemiz gerektiği konusunda son bir uyarıyla hücrelerimize
götürüldük. Burada ahbabım ve ben ayrıldık, ama ayrılmadan önce bana, “Em ve tükür,”



demeye zaman buldu.
İçeri kapatılır kapatılmaz, kolumu emip temizledim. Ve sonradan, kollarını emmemiş

ve kollarında, içine yumruğumu sokabileceğim genişlikte korkunç delikler olan adamlar
gördüm. Bu, onların hatasıydı. Kollarını emebilirlerdi.

Hücremde bir başka adam vardı. Onunla hücre arkadaşı olacaktık. Genç, yiğit, ama
pek konuşkan olmayan ve Ohio hapishanelerinden birinde iki yıllık cezasını yeni bitirdiği
halde, insanın bir günlük süre içinde tanıyabileceği kadarıyla gerçekten mükemmel biriydi.

Bir mahkûm koridorda salına salına gezip içeri baktığında, hücremize gireli daha
yarım saat olmamıştı. Bu, benim ahbabımdı. Meydanda dolaşma özgürlüğü edinmişti,
kendi açıkladı. Sabah altıda hücresinden çıkarılıyor ve akşam dokuza kadar
kilitlenmiyordu. Meydandaki ekipten biriydi ve onu, teknik deyişle “meydancı” diye bilinen
bir tür mutemet olarak atamışlardı. Onu atayan da güvenilir bir tutukluydu ve
“Meydancıbaşı” olarak biliniyordu. O meydanda on üç meydancı vardı. Bunların onunun
her biri bir hücre dizisine bakıyordu ve onların üzerinde Meydancıbaşı, İkinci Meydancı ve
Üçüncü Meydancı vardı.

Biz yeni gelenlerin günün geri kalanında hücrelerimizde kalması gerektiğini söyledi
ahbabım, böylece aşı tutabilecekti. Daha sonra ertesi sabah hapishane avlusunda ağır işe
koşulacaktık.

“Ama ben elimden geldiğince çabuk, seni işten kurtaracağım,” diye söz verdi.
“Meydancılardan birini kovduracağım ve yerine seni geçirteceğim.”

Elini gömleğinin içine soktu, değerli eşyalarımın içinde olduğu mendili çıkardı,
parmaklıklar arasından bana verdi ve koridordan aşağı gitti.

Bohçayı açtım. Her şey içindeydi. Bir kibrit bile eksik değildi. Hücre arkadaşımla
sigara sarmak için gerekli olan şeyleri paylaştım. Tam kibriti çakacağım sırada, beni
durdurdu. Her birimizin ranzasında gevşek, kirli birer yorgan vardı. İnce kumaştan dar bir
şerit yırttı, sıkıca ve teleskobik bir biçimde ince uzun bir silindir olacak şekilde yuvarlayıp
sardı. Değerli kibritlerden biriyle bunu yaktı. Sıkıca yuvarlanmış keten kumaştan silindir
alev almadı. Ucunda bir kömür alevi için için yandı. Bunun, sönmesi saatler sürüyordu ve
hücre arkadaşım ona “kav” diyordu. Tam sönmek üzereyken, gerekli olan tek şey, yeni bir
kav yapıp, ucunu eskisine dayayarak üflemek ve yanan közü yeni kava aktarmaktı. Ateşi
koruma konusunda Promete’ye öğüt verebilirdik.

Saat on ikide yemek verildi. Hücre kapımızın alt tarafında, tavuk kümeslerinin
kapısına benzer küçük bir delik vardı. Bu delikten içeri iki iri parça kuru ekmek ve iki
maşrapa “çorba” uzatıldı. Yüzeyinde yalnız bir damla yağın dolaştığı bir litreye yakın sıcak
sudan oluşan bir porsiyon çorba. Ayrıca, suda biraz da tuz vardı.

Çorbayı içtik, ama ekmeği yemedik. Aç olmadığımızdan ya da ekmeğin yenemeyecek
olmasından değil. Oldukça güzel bir ekmekti. Ama nedenlerimiz vardı. Hücre arkadaşım
hücremizin tahtakurularıyla dolu olduğunu keşfetmişti. Sıvaların döküldüğü tuğlalar
arasındaki yarık ve çatlaklarda büyük tahtakurusu kolonileri vardı. Hücrenin yerlileri gün
ışığında bile dışarı çıkmaya cüret edip yüzlercesi bir arada duvarlarda ve tavanda
kaynaşıyorlardı. Hücre arkadaşım hayvanlar hakkında geniş bir bilgiye sahipti. Childe
Roland gibi, ağzında borusu, gözüpekti. Böylesi bir savaş görülmemiştir. Saatlerce sürdü.
Ortalık mezbahaya döndü. Ve son sağ kalanlar tuğla ve sıvadan kalelerine kaçtıklarında,



işimizin sadece yarısı bitmişti. Harç kıvamına gelinceye kadar ağız dolusu ekmek çiğnedik.
Kaçan düşmanlardan biri, tuğlaların arasındaki çatlağa girdiğinde, anında çiğnenmiş
ekmekten harçla tıkıyorduk. Akşam hava kararıncaya ve her delik, köşe ve yarık
kapatılıncaya kadar çalıştık. Ekmekle kapatılmış o siperlerin arkasında meydana gelecek
yamyamlık ve açlık trajedisini düşününce tüylerim ürperdi.

Yorgun ve aç bir şekilde akşam yemeğini beklemek üzere kendimizi ranzalarımıza
attık. Doğrusu iyi iş çıkarmıştık. Gelecek haftalarda haşaratın misafirliğinden
çekmeyecektik. Öğle yemeğimizi feda etmiş, midelerimiz pahasına derilerimizi
kurtarmıştık; ama memnunduk. İnsan çabasının yararsızlığına heyhat! Uzun görevimiz
daha yeni bitmişti ki, bir gardiyan kapımızın kilidini açtı. Tutukluların dağıtımı yeniden
yapılıyordu, bir başka hücreye götürüldük ve iki koridor daha yukarıya hapsedildik. Ertesi
sabah erkenden hücrelerimiz açıldı ve aşağıda meydanda birkaç yüz tutuklu toplanıp
yürüyüş kolu oluşturduk ve çalışmak için hapishane avlusuna yürüdük. Erie Kanalı, Erie İl
Hapishanesi’nin arka avlusunun yanından geçer. İşimiz, kanal teknelerinin yükünü
boşaltmak, demiryolu traversi gibi, kocaman payanda cıvatalarını omuzlarımızda
hapishaneye taşımaktı. Çalışırken durumu tartıyor ve kaçma yollarını araştırıyordum.
Kaçabilecek en küçük bir delik bile yoktu. Duvarların üzerinde seri atışlı silahlar kuşanmış
gardiyanlar dolaşıyordu ve üstelik bana nöbetçi kulelerinde makineli tüfekler olduğunu
söylemişlerdi.

Telaşlanmadım. Otuz gün pek de uzun bir süre değildi. Bu otuz gün hapishanede
kalır, dışarı çıktığımda adalet canavarlarına karşı kullanmayı tasarladığım malzeme
stokuna yenilerini eklerdim. Bir Amerikan gencinin, hakları ve ayrıcalıkları benimki gibi
ayaklar altına alındığında neler yapabileceğini onlara gösterecektim. Jüri tarafından
yargılanma hakkım elimden alınmıştı; suçu kabul ya da reddetme hakkım elimden
alınmıştı; yargılanma hakkım bile elimden alınmıştı (çünkü Niagara Şelalesi’nde başıma
gelen şeyi yargılamadan saymıyordum); ne bir avukatla ne de herhangi biriyle
konuşmama izin verilmemişti ve bundan dolayı temyiz için başvurma hakkım elimden
alınmıştı; yüzüm tıraş edilmişti, saçlarım kökünden kesilmişti, üstüme çizgili mahkûm
elbiseleri giydirilmişti; ekmek ve su karşılığında çok çalışmaya ve tepemde silahlı
gardiyanlarla o yüz kızartıcı sık adımla yürümeye zorlanmıştım –ve ne için? Ne yapmıştım?
Niagara Şelalesi’nin iyi vatandaşlarına karşı ne gibi bir suç işlemiştim ki, benden böylesine
bir intikam alınıyordu? Onların “dışarda yatmama” kurallarını bile çiğnememiştim. O gece,
yetkilerinin dışında bir yerde, kırda yatmıştım. Yemek bile dilenmemiş ya da sokaklarında
kimseden para istememiştim. Bütün yaptığım kaldırımlarında yürümek ve beş paralık
şelalelerine bakmaktı. Ve bunda ne suç vardı? Teknik olarak hiçbir suçtan suçlu değildim.
Pekâlâ, dışarı çıktığımda onlara gösterecektim.

Ertesi gün bir gardiyanla konuştum. Bir avukat çağırtmak istedim. Gardiyan bana
güldü, diğer gardiyanlar da. Dışarıdaki dünya söz konusu oldu mu gerçekten kimseyle
iletişim kuramıyordum. Dışarıya mektup yazmaya çalıştım, ama bütün mektupların
okunduğunu, hapishane idaresi tarafından sansürlendiğini ya da el konulduğunu
öğrendim. Kısa süreli ceza yemiş olanların mektup yazmasına da izin verilmiyordu zaten.
Bir süre sonra tahliye olanlar aracılığıyla dışarıya mektup kaçırmaya çalıştım, ama onların
da arandığını, mektupların bulunup imha edildiğini öğrendim. Boşver! Bütün bunlar dışarı



çıktığımda davayı daha da ağırlaştıracak şeylerdi.
Ama (gelecek bölümde anlatacağım) hapishane günleri geçtikçe, birkaç yeni şey

öğrendim. Polislerin, polis mahkemelerinin ve avukatların inanılmaz ve korkunç
hikâyelerini duydum. Adamlar, yani tutuklular, büyük şehirlerdeki polisle yaşadıkları
dehşet verici şahsi deneyimlerini anlattılar. Ve daha da dehşet verici olan, polisin
ellerinde ölen ve dolayısıyla kendi kendilerini savunamayan adamlar hakkındaki
söylentilerdi. Yıllar sonra, Lexow Komitesi’nin raporunda, bana anlatılanlardan daha
dehşet verici ve gerçek hikâyeler okuyacaktım. Ama bu arada, mahpusluğumun ilk günleri
boyunca, bana anlatılanlara gülüp geçiyordum.

Ne var ki, günler geçtikçe, inanmaya başladım. O hapishanede inanılmaz ve korkunç
şeyler olduğunu kendi gözlerimle gördüm. Ve ben daha da inandıkça, yasanın av
köpeklerine ve kriminal adalet kurumunun tamamına daha derin bir saygı beslemeye
başladım.

Kızgınlığım geçti ve benliğimi dalga dalga korku kapladı. Sonunda, neyle karşı
karşıya olduğumu açık seçik gördüm. Uysal ve alçakgönüllü oldum. Her geçen gün, dışarı
çıktığımda ortalığı velveleye vermemeye kendimi ikna ettim. Bütün istediğim, dışarı
çıktığımda, bir yolunu bulup buralardan tüymekti. Dilimi dişlerimin arasına sıkıştırdım,
usulca yürüdüm ve daha deneyimli ve kibirsiz bir adam olarak gizlice Pennsylvania’ya
savuştum.

V



Mapushane
Hapishane avlusunda iki gün ölesiye çalıştım. Ağır işti ve her fırsatta kaytarmama

karşın, yine de tükenmiştim. Bunun nedeni yiyeceklerdi. Hiç kimse böylesi yiyeceklerle
ağır işte çalışamazdı. Ekmek ve su… bize bütün verilen buydu. Güya, haftada bir gün et
veriliyordu; ama bu et her zaman yetecek kadar olmazdı, üstelik kaynatılarak suyu çorba
yapmakta kullanıldığından bütün besin değeri gidiyordu, bu etten haftada bir gün yemişiz
yememişiz hiç fark etmezdi.

Bundan başka, bu ekmek-su orucunda hayati bir kusur vardı. Bol miktarda su alırken,
yeterince ekmek alamıyorduk. Bir öğünlük ekmek iki yumruk iriliğindeydi ve her bir
tutsağa günde üç öğün veriliyordu. Suyun tek bir iyi tarafı olduğunu söylemem gerek, –
sıcaktı. Sabahları “kahve” deniliyordu, öğleleri “çorba” olarak şereflendiriliyordu ve
akşamları “çay” maskesini takıyordu. Ama sürekli bildiğimiz aynı suydu. Tutuklular ona
“sihirli su” diyorlardı. Sabahları, yanmış ekmek kabuklarıyla birlikte kaynatıldığından siyah
suydu. Öğleleri rengi giden su, tuz ve bir damla yağ eklenmiş olarak verilirdi. Akşamları,
hiçbir tartışmaya yer bırakmayan eflatunî kumral bir renk alırdı; içinde zerreler halinde çay
vardı, ama mükemmel sıcak suydu.

Erie İl Hapishanesi’nde aç bir güruhtuk. Sadece, cezası uzun olan tutuklular yeterli
yemenin ne demek olduğunu biliyorlardı. Bunun nedeni, bizim gibi kısa süreli ceza
alanların yediği kadar yeselerdi, kısa bir süre içinde ölecek olmalarıydı. Cezası uzun
olanların daha çok yemek aldıklarını biliyorum, çünkü bizim meydanın zemin katında
onların bir dizi hücresi vardı ve ben mutemet olduğum zaman, onlara yiyeceklerini
verirken birazını çalıyordum. İnsan sadece ekmekle, hem de çok az ekmekle yaşayamaz.

Ahbabım sözünde durdu. Avludaki iki günlük çalışmadan sonra hücremden alındım ve
mutemet, “meydancı” yapıldım. Sabah ve akşamları hücrelerindeki tutuklulara ekmek
veriyorduk; ama saat on ikide başka bir yöntem uygulanıyordu. Mahkûmlar işten sonra
uzun bir sıra halinde içeri giriyordu. Bizim meydanın kapısından içeri girerken, sık adım
yürümeyi bırakır, ellerini önlerindeki sıra arkadaşlarının omuzlarından indirirlerdi. Tam
kapının iç yanında, ekmek tepsileri yığılı dururdu ve burada ayrıca Meydancıbaşı ile iki
sıradan meydancı dururdu. Onlardan biri de bendim. Görevimiz, mahkûm sırası geçerken
onlara ekmek tepsilerini tutmaktı. Diyelim benim tuttuğum ekmek tepsisi boşalır
boşalmaz, benim yerime elinde dolu tepsiyle öbür meydancı geçerdi. Ve onunki
boşaldığında, dolu bir tepsiyle ben onun yerine geçerdim. Böylece, sıra ağır adımlarla
önümüzden geçerken, her bir adam sağ eliyle uzanır, uzatılmış tepsiden payına düşeni
alırdı.

Meydancıbaşının görevi farklıydı. O sopa kullanırdı. Tepsilerin yanında durur ve
gözlerdi. Aç sefiller, bazen tepsiden bir yerine iki öğün ekmek alma isteğini
engelleyemezdi. Ama ben bu fırsatın geldiğine hiç tanık olmadım. Meydancıbaşının
sopasının, ihtirasla uzanmaya cesaret eden ellere şimşek gibi inişi vardı –bir kaplanın
pençesinin darbesi kadar hızlı. Meydancıbaşı mesafeyi kestirmekte o kadar ustalaşmıştı ve
o sopayla o kadar çok el parçalamıştı ki, artık yanılmaz olmuştu. Asla ıskalamıyordu,
kabahatli mahkûmu genellikle payını elinden alarak ve onu hücresinde sıcak sudan ibaret
yemeğini yemeye yollayarak cezalandırırdı.

Kimi zaman, bütün bu adamlar hücrelerinde aç yatarken, meydancıların hücrelerinde



gizli yüzlerce ekmek olduğunu gördüm. Bizim bunca ekmeği alıkoyuşumuz saçma
görünebilir. Ama bu, bizim aldığımız haraçlardan biriydi. Meydanımızın ekonomi efendileri
olan bizler, tıpkı uygarlık dünyasının ekonomi efendileri gibi oyunlar çevirirdik. Nüfusun
yiyecek ihtiyacını denetliyor ve dışarıdaki haydut kardeşlerimiz gibi bu yiyeceği topluluğa
hayli pahalı ödetiyorduk. Seyyar ekmek satıcılığı yapıyorduk. Haftada bir kere, avluda
çalışan adamlar, beş sentlik çiğneme tütünü alırdı. Bu çiğneme tütünü para yerini
tutuyordu. Bir topak çiğneme tütününe karşılık iki ya da üç ekmek veriyorduk ve bu
alışverişi tütünü az sevdiklerinden değil, ekmeği daha fazla sevdiklerinden yapıyorlardı.
Ah, biliyorum, bu, bir bebekten şekerini almak gibi bir şeydi, ama ne yaparsınız? Biz de
yaşamak zorundaydık. Ve elbette öncelikliler ve yatırım için bir ödül olmalıydı. Bunun yanı
sıra, duvarların dışındaki bizden iyileri, mühendisleri, bankerleri, sanayi öncülerini
kendimize örnek almaktan başka bir şey yapmıyorduk. Biz olmasaydık, bu zavallı sefillerin
başına ne korkunç şeyler gelirdi, düşünemiyorum. Tanrı biliyor ya, Erie İl Hapishanesi’nde
ekmeği dolaşıma biz sokuyorduk. Evet, üstelik, tütünlerinden feragat eden bu zavallı
adamlara tutumluluğu ve tasarrufu öğretiyorduk. Ve sonra biz bir örnek teşkil ediyorduk.
Her mahkûmun yüreğine bizim gibi olma ve haraç yeme tutkusunu yerleştiriyorduk.
Toplumun kurtarıcıları –evet, sanırım toplumun kurtarıcılarıydık.

Belki tütünsüz aç bir adam vardı. Belki uçarıydı ve tütününün hepsini kendisi için
kullanmıştı. Çok iyi bir çift pantolon askısı vardı. Onu yarım düzine ekmekle değişirdim –ya
da eğer pantolon askıları çok iyi durumdaysa bir düzine ekmekle. Aslında ben hiç pantolon
askısı takmam, ama bu önemli değildi. Şu köşede adam öldürmekten on yıla mahkûm bir
ağır cezalı oturmuş olurdu. Pantolon askısı takardı ve bir çift istiyordu. Payına düşen etin
birazı karşılığında ona verebilirdim. Benim istediğim etti. Ya da belki de yırtık pırtık, kâğıt
kaplı bir romanı vardı. Ve o roman benim için bir hazineydi. Onu okuyabilir, sonra da
pasta karşılığında fırıncılara verirdim, ya da et ve sebze karşılığında aşçılara, ya da iyi
kahve karşılığında ocakçıya, ya da bir başkasına verir, içeri ara sıra Tanrı bilir nasıl
sokulan bir gazeteyle değişirdim. Aşçılar, fırıncılar ve ocakçılar benim gibi tutukluydu ve
bizim meydanın ilk hücre dizisinde kalıyorlardı.

Kısacası, Erie İl Hapishanesi’nde çok iyi bir takas sistemi kurulmuştu. Para bile
dolaşımdaydı. Bu para bazen kısa süre ceza alanlar tarafından içeri sokuluyordu, daha da
sık olarak, yeni gelenlerin dolandırıldığı berber dükkânından geliyordu, ama büyük bir
kısmı ağır cezalıların hücrelerinden akıyordu –onların bu parayı nasıl bulduklarını
bilmesem de.

Üstün konumundan dolayı, Meydancıbaşı oldukça zengin olmakla ünlüydü. Aldığı
çeşitli haraçlara ek olarak bizden de haraç alıyordu. Haraç işini genellikle biz
yürütüyorduk, ama Meydancıbaşı hepimizin üstündeydi. Kendi haraçlarımızı onun izniyle
alıyor ve bu izne karşılık ona ödeme yapıyorduk. Dediğim gibi, zengin olmakla ünlüydü;
ama parasını asla görmedik, kendine ait hücresinde görkemli bir yalnızlık içinde yaşıyordu.

Bu paranın hapishanede biriktirildiğine dair kesin kanıtlarım vardı, çünkü oldukça
uzun bir süre Üçüncü Meydancı’yla hücre arkadaşlığı yapmıştım. On altı dolardan fazla
parası vardı. Her akşam saat dokuzdan sonra hücrelerimize kapatıldığımızda, parasını
sayma alışkanlığı vardı. Ayrıca, her gece, kendisini diğer meydancılara ele verirsem bana
neler yapacağını anlatırdı. Görüyorsunuz ya, soyulmaktan korkuyordu ve üç farklı yönden



tehlike altındaydı: Birincisi, gardiyanlar vardı. Birkaçı bir araya gelip üstüne saldırabilir,
itaatsizlik bahanesiyle onu bir güzel dövdükten sonra hücreye (zindana) atabilirlerdi ve bu
karışıklıkta on altı doları kanatlanabilirdi. Sonra, Meydancıbaşı onu işten çıkarıp yeniden
hapishane avlusunda ağır işte çalışmaya göndermekle tehdit edebilirdi. Ve yine, on kişi
sıradan meydancılar olan bizler vardık. Onun servetinin farkına varırsak, sessiz bir günde,
hepimiz onun üzerine çullanarak bir köşeye sıkıştırır ve onu yere devirebilirdik. Ah, bizler
bir kurt sürüsüydük, inanın bana –tıpkı Wall Street’te iş yapanlar gibi.

Bizden korkmak için iyi bir nedeni vardı ve ben de ondan korkmalıydım. Eskiden
istiridye korsanlığı yapmış, Sing Sing’de beş yıl yatmış eski bir mahkûm, etobur bir
hayvandı ve okuma yazma bilmeyen iri bir adamdı. Parmaklıkların arasından geçerek
bizim meydana uçan serçelere tuzak kurardı. Yakaladığı zaman, avıyla birlikte acele
hücresine koşardı; adamın ağzından kemik parçaları ve tüyler tükürerek serçeyi çiğ çiğ
yediğini görmüştüm. Ah, hayır, onu asla diğer meydancılara ele vermedim. Adamın on altı
dolarından ilk kez burada söz ediyorum.

Ama yine de ondan haraç aldım. Kadınlar koğuşunda yatan bir kadın tutukluya âşıktı.
Ne okuyabiliyor ne de yazabiliyordu, kadının mektuplarını ona ben okuyor, cevap
yazıyordum. Ve bunu da ona ödettim. Ama güzel mektuplardı. Mektuplarda her şeyimi
ortaya koyar, o kadar yağcılık yapardım ki, sonunda kadını ona âşık ettim; ama
tahminime göre kadın ona değil, alçakgönüllü yazıcıya âşıktı. Tekrar ediyorum, o
mektuplar muhteşemdi.

Haraçlarımızdan bir başkası da, “kav dolaştırma” işiydi. Parmaklıklardan ve
sürgülerden oluşmuş o demir dünyanın göksel habercileri ve ateş taşıyıcılarıydık. Adamlar
akşamları çalışmadan geldiğinde ve hücrelerine hapsedildiğinde sigara içmek isterlerdi.
İşte o zaman biz, için için yanan kavlarımızla koridorda hücreden hücreye koşturarak ilahi
kıvılcımı tazelerdik. Akıllı olanlar ya da birlikte iş yaptıklarımız, zaten kendi kavlarına sahip
olurlardı. Bununla birlikte, herkes ilahi kıvılcımdan alamazdı. Elini cebine atmayı reddeden
yatağına kıvılcımsız ve sigarasız giderdi. Ama bizim ne umurumuzdaydı ki? Biz işimizi
sağlama bağlamıştık ve eğer küstahlaşmaya başlarsa, iki ya da üçümüz biraraya gelip
üstüne saldırır, dersini verirdik.

Görüyorsunuz ya, meydancıların çalışma kuralı buydu. On üç kişiydik. Bizim
meydanda yaklaşık beş yüz kadar tutuklu vardı. İşi yapmakla ve düzeni sağlamakla
sorumluyduk. Düzenin sağlanması gardiyanların işiydi, ama bize yıkmışlardı. Düzeni
sağlamak bize bağlıydı; eğer sağlamasaydık, işten atılır, ağır işe gönderilirdik, büyük bir
ihtimalle zindanın tadına da baktırırlardı. Ama düzeni sağladığımız sürece, kendi
haraçlarımızı alabilirdik.

Bana bir dakika tahammül edin ve meseleye bakın. Biz on üç hayvan, diğer beş yüz
hayvana göz kulak olmak zorundaydık. O hapishane gerçek bir cehennemdi ve orada
hâkim olmak biz on üç kişiye kalmıştı. Hayvanların doğalarını göz önünde bulundurursanız
sevecenlikle hükmetmemiz imkânsızdı. Biz de korku salarak hükmettik. Elbette,
arkamızda, bizi destekleyen gardiyanlar vardı. Zor durumda kalınca onlardan yardım
istiyorduk; onları çok sık yardıma çağırırsak bu onların canını sıkar, bizim yerimize daha
etkili mutemetler bulmayı düşünebilirlerdi. Ama biz, itaatsiz bir tutukluyu içeri almak için
hücrenin kapısının açılmasını usulca istemek dışında, onları sık sık rahatsız etmiyorduk.



Böyle durumlarda, gardiyanın bütün yaptığı, kapıyı açıp yarım düzine meydancının
hücreye girip adamın hakkından gelişlerine tanık olmamak için çekip gitmekti.

Adam haklamanın ayrıntıları üstüne bir şey söylemeyeceğim. Ve üstelik, birini
haklamak Erie İl Hapishanesi’nin yayınlanması imkânsız dehşetlerinin en önemsizlerinden
sadece biriydi. “Yayınlanamaz” diyorum; aslında daha adil davranırsam “düşünülemez”
demem gerekirdi. Görünceye kadar bunlar benim için düşünülemezdi, ben de dünyadan
kopuk ve insanların alçaklık uçurumunda ne kadar aşağılara inebileceklerinden habersiz
biri değildim. Erie İl Hapishanesi’nin dibine ulaşmak için uzun bir iskandil gerekirdi ve
orada gördüğüm şeylerin üstünü sadece şöyle bir sıyırabildim.

Kimi zaman, diyelim sabahları tutuklular aşağı yıkanmaya geldiklerinde, biz on üç
meydancı onların arasında hemen hemen yalnız kalırdık ve hepsi de bize diş biliyordu. Beş
yüze karşı on üç ve biz korku salarak hükmediyorduk. Kuralların en ufak bir ihlaline, en
ufak bir saygısızlığa izin veremezdik. Verseydik, yanmıştık. Kendi kuralımız; ağzını açana
vuracaksın; sert vuracaksın, eline ne geçerse onunla vuracaksın. Süpürge sapı surata
indirildiğinde çok etkili oluyordu. Ama hepsi bu değildi. Böyle bir adamın diğerlerine ibret
olması gerekiyordu; yani ikinci kural da hemen adamı döven meydancının yanına koşup,
adama girişmekti. Elbette, görünürdeki her meydancının koşup dayağa katılacağından
herkes emindi; çünkü bu da bir kuraldı. Ne zaman bir meydancının başı bir tutukluyla
belaya girse, o sırada civardaki herhangi bir meydancının görevi anında bir yumruk
yapıştırmaktı. Durumun erdeminin önemi yoktu –giriş ve vur, eline ne geçerse onunla vur;
kısacası, adamı yere devir.

Kafasına, haklarını koruması gerektiği gibi çılgınca bir fikri koymuş yirmi yaşlarında,
yakışıklı, genç bir melez hatırlıyorum. Hakkını korumaya hakkı vardı elbette; ama bunun
ona hiç yararı dokunmadı. En tepedeki koridorda yaşıyordu. Sekiz meydancı onun aklından
bu garip fikri bir buçuk dakikada çıkardı; çünkü onun bulunduğu koridora çıkmak ve beş
kat demir merdivenden inmek ancak bu kadar sürüyordu. Melez bu uzaklığı, ayakları
dışında vücudunun her noktası yere değerek geçti ve bu arada sekiz meydancı da boş
durmuyordu. Melez, durup olayı seyretmekte olduğum yere çarptı. Ayağa kalktı ve bir an
için ayakta dikildi. O anda kollarını iki yana açtı ve korkunç bir korku, acı ve ıstırap çığlığı
attı. Aynı anda, kalın hapishane elbiselerinin parçaları deri değiştiriyormuş izlenimini
uyandırırcasına üzerinden düştü, onu tamamen çırılçıplak bıraktı ve vücudunun her
yanından kanlar aktı. Bir an sonra da bilincini yitirmiş bir şekilde yere yığıldı. Dersini
almıştı ve onun çığlığını duyan o duvarlar arasındaki her mahkûm dersini almıştı. Ben de
dersimi almıştım. Bir buçuk dakika içinde bir adamın eziliverdiğini görmek hiç de hoş bir
şey değil.

Aşağıda anlatacaklarım, kav taşıyarak haraç alma işini nasıl tezgâhladığımızı ortaya
koyacaktır. Yeni gelen bir dizi tutuklu hücrelerine yerleştirilir. Parmaklıklar önünden
elinizde kavınızla geçersiniz. “Hey ahbap, bize bir ateş versene!” diye bağırır biri. Şimdi
bu, bu adamın üzerinde tütün olduğunun göstergesidir. Kavı uzatır ve geçip gidersiniz.
Biraz sonra geri dönüp parmaklıklara doğru eğilirsiniz. “Hey ahbap, bize bir parça tütün
verebilir misin?” dersiniz. Eğer bu oyuna aklı ermiyorsa, tütünü kalmadığını iddia
edecektir. Pekâlâ, ona başsağlığı diler ve yolunuza gidersiniz. Ama siz bu kavın ona
sadece günün geri kalan kısmı için yeteceğini bilirsiniz. Ertesi gün hücresinin önünden



geçerken size yine, “Hey ahbap, bir ateş versene!” der. Ve siz de, “Senin tütünün yok ve
ateşe de ihtiyacın yok,” der ve ona kavı vermezsiniz. Yarım saat sonra, ya da bir, iki, üç
saat sonra, hücresinin önünden geçerseniz adam yumuşak bir ses tonuyla size
seslenecektir, “Buraya gel, ahbap!” Siz de gidersiniz. Elinizi parmaklıkların arasından
uzatır ve avucunuzu değerli tütünle doldurursunuz. Sonra da ona ateş verirsiniz.

Ne var ki kimi zaman, öyleleri gelir ki içeri, onlardan haraç almanın imkânı yoktur.
Ona dürüst davranılması gerektiği şeklinde gizemli bir laf kulaktan kulağa yayılır. Bu lafın
nereden çıktığını asla öğrenemedim. Herkes tarafından anlaşılabilir tek şey, adamın bir
“arka”sı olduğudur. Bu, yüksek rütbeli meydancılardan biri olabilir; hapishanenin bir başka
kısmındaki gardiyanlardan biri olabilir; ya da adam kayırılmak için daha yüksek bir yerden
birine haraç vermiştir; ama ne olursa olsun, başımızı belaya sokmak istemiyorsak ona iyi
davranmamız gerektiğini biliriz.

Biz meydancılar birer aracı, genel taşıyıcılardık. Hapishanenin farklı bölümlerinde
yatan mahkûmlar arasında ticareti ayarlıyor, alışverişi sonuçlandırıyor, ayrıca, gidiş geliş
komisyonumuzu alıyorduk. Kimi zaman ticareti yapılan şeylerin yarım düzine meydancının
elinden geçmesi gerekiyordu, her biri kendi hissesini alıyor veya şu ya da bu şekilde
hizmetinin karşılığı ödeniyordu.

Bazen biri, diğerine hizmetinden dolayı borçlanır, bazen diğerlerini kendisine
borçlandırır. Böylece, ben hapishaneye, eşyalarımı gizlice içeriye sokan mahkûma borçlu
olarak girdim. Bir hafta kadar sonra, bir ocakçı elime bir mektup tutuşturdu. Mektup ona
bir berber tarafından verilmişti. Berber de mektubu eşyalarımı gizlice içeri sokan
mahkûmdan almıştı. Ona olan borcumdan dolayı mektubu almalıydım. Ama mektubu o
yazmamıştı. Mektubu asıl gönderen, onun kaldığı meydandaki bir ağır cezalıydı. Mektup,
kadınlar bölümünde yatan bir kadın tutuklu içindi. Ama mektup kadın için mi yazılmıştı,
yoksa kadın da aracılar zincirinin halkalarından biri miydi bilmiyorum. Bütün bildiğim
kadının dış görünüşünün tarifiydi ve mektubu onun ellerine ulaştırmak bana kalmıştı.

İki gün geçti, bu zaman zarfında mektup bendeydi; sonra bir fırsat çıktı. Kadınlar,
mahkûmların giydiği elbiselerin onarımını yapıyorlardı. Bizden birkaç meydancının kadınlar
bölümüne gidip büyük elbise bohçalarını geri getirmesi gerekiyordu. Meydancıbaşıyı
ayarlayıp beni de yollamasını sağladım. Kadınlar bölümüne varmak için hapishane
boyunca bizim için kapı üstüne kapı açıldı. Kadınların oturup elbise onardıkları büyük bir
odaya girdik. Gözlerim bana tarif edilmiş olan kadını aradı. Onu buldum ve yanına
yaklaştım. Kartal bakışlı iki kadın gardiyan her yanı gözaltında tutuyordu. Mektubu
avucumun içinde tuttum ve niyetimi kadına bakışlarımla anlattım. Onun için bir şey
getirdiğimi anladı; bunu bekliyor olmalıydı, içeri girdiğimizden beri habercinin hangimiz
olduğunu tahmin etmeye çalışıyordu. Ama kadın gardiyanlardan biri, ondan iki adım ötede
duruyordu. Meydancılar götürecekleri bohçaları toplamaya başlamışlardı. Zaman
geçiyordu. Sanki sağlam bağlanmamış gibi yaparak bohçamla oyalanıyordum. Bu kadın
gardiyan başka bir tarafa bakmayacak mıydı? Yoksa başaramayacak mıydım? Ama tam o
sırada bir başka kadın şaka olarak meydancılardan birine ayağını uzatıp çelme takar gibi
yaptı, çimdikledi ya da başka bir şey yaptı. Kadın gardiyan o tarafa baktı ve kadın
mahkûmu sertçe azarladı. Bütün bunların kadın gardiyanın dikkatini dağıtmak için
planlanıp planlanmadığını bilmiyorum, ama bunun benim için bir fırsat olduğunu



biliyordum. Benim gözüme kestirdiğim kadının eli kucağındayken yanına düştü. Bohçamı
kaldırmak için eğildim. Eğilmiş durumdayken mektubu onun eline kaydırdım ve
karşılığında bir başka mektup aldım. Bir an sonra bohça omzumdaydı, kadın gardiyanın
bakışları bana dönmüştü çünkü ben en son meydancıydım, arkadaşlarıma yetişmek için
acele ediyordum. Kadından almış olduğum mektubu ocakçıya verdim, mektup ocakçıdan
berbere, berberden eşyalarımı gizlice içeri sokan mahkûma ve ondan da ağır cezalı
mahkûma geçti.

Sık sık mektup taşırdık, taşıma zinciri öylesine karmaşıktı ki, ne göndereni ne de
alıcıyı bilirdik. Biz sadece zincirin halkalarıydık. Herhangi bir yerde, bir şekilde, bir
mahkûm elime öbür halkaya geçirmem için bir mektup sıkıştırırdı. Bütün bunlar, daha
sonra, doğrudan doğruya belli başlı bir mektup ulaştırıcısıyla ilişki kurup ondan ücret
almak umuduyla, karşılık beklenilerek yapılan iyiliklerdi. Bütün hapishane mektup
ulaştırma ağıyla örülüydü. Ve bu iletişim sistemini kontrol altında tutan bizler, doğal
olarak, kendimize kapitalist toplumu örnek aldığımızdan, müşterilerimizden yüklü ücretler
talep ederdik. Büyük miktarda kâr etmek için yapılan bir hizmetti, ama kimi zaman
hizmetimizi sevgi karşılığında verdiğimiz de olurdu.

Hapishanede kaldığım süre boyunca ahbabımla dostluğumu pekiştirdim. Benim için
çok şey yaptı ve karşılığında benim de onun için elimden geleni yapmamı bekledi. Dışarı
çıktığımızda birlikte yolculuk edecektik ve söylemeye bile gerek yok, birlikte “iş”
yapacaktık. Çünkü benim ahbabım bir suçluydu –ah, hayır, birinci sınıf bir katil değildi,
yalnızca çalacak, soyacak, hırsızlık yapacak, eğer köşeye kıstırılırsa, cinayet işlemekten
çekinmeyecek biriydi. Birçok kez sakin saatler boyunca oturup birlikte konuştuk. Yakın
gelecek için planladığı, benim alacağım rolün de belirlendiği, iki üç iş vardı aklında. Planın
ayrıntılarına ben de katıldım. Birçok suçluyla birlikte olmuş ve çoğunu tanımıştım ve
ahbabım, kendisini sadece kandırdığımı, otuz gün için oyaladığımı fark etmedi. Benim
gerçek bir suçlu olduğumu düşünüyordu, beni sevdi çünkü aptal değildim ve beni sanırım
kanı kaynadığı için de seviyordu. Elbette, kirli, küçük suçların işlendiği bir hayatta ona
katılmak gibi en ufak bir düşüncem yoktu; ama arkadaşlığının sağladığı bütün güzel
şeyleri bir kenara atmak da ahmakça olurdu. İnsan, cehennemin sıcak lavlarının
üzerindeyse, yolunu kendi seçemez, benim Erie İl Hapishanesi’ndeki durumum da
böyleydi. “Ekip”te kalmam gerekiyordu, eğer kalmazsam ekmek ve su karşılığında ağır iş
yapacaktım ve ekipte kalmak için de ahbabımla iyi geçinmeliydim.

Hapishanede hayat tekdüze değildi. Her gün bir olay oluyordu: Kimi kriz geçirip,
çıldırır, kavga eder, ya da meydancılar içip kafayı bulurdu. Sıradan meydancılardan biri
olan Korsan Jack bizim yıldızımızdı. Gerçek bir profesyonel, gerçek bir kopuktu ve bu
nedenle meydancılar, ona her türlü hoşgörüyü gösteriyorlardı. İkinci Meydancı Pittsburg’lu
Joe da Korsan Jack’in içki âlemlerine katılırdı; üstelik bu ikisi Erie İl Hapishanesi’nin
dünyada, insanın “dut” gibi olup da tutuklanmayacağı tek yer olduğunu söylerdi. Ben hiç
bilmiyordum, ama uyuşturucu olarak dispanserden dolaylı yollardan buldukları potasyum
bromür kullanıyorlarmış. Ama uyuşturucu olarak ne kullanırlarsa kullansınlar kafayı bulup
küfelik olduklarını biliyordum.

Bizim meydan, toplumun ayaktakımı ve süprüntüsüyle dolu bir kerhaneydi –kalıtsal
yetersizler, yozlaşanlar, düşkünler, akıl hastaları, geri zekâlılar, saralılar, canavarlar,



cılızlar, kısacası; insanlığın kâbusu. Bu nedenle, aramızda sara krizi geçirenler oluyordu.
Bu krizler bulaşıcı bir hastalık gibiydi. Bir adam kriz geçirmeye başladığında, diğerleri onu
takip ederek kriz geçirirdi. Yedi adamın çığlıklarıyla havayı çirkinleştirerek, aynı anda kriz
geçirdiklerini gördüm; bu arada bir o kadar da akıl hastası bir aşağı bir yukarı dolaşıp
tantana çıkarırdı. Saralılara, üzerlerine soğuk su atmaktan başka bir şey yapılamazdı. Tıp
öğrencisini ya da doktoru getirtmek yararsızdı. Onlar böylesi önemsiz ve sık görülen
olaylarla rahatsız edilemezdi.

Hepsinden daha sık sara krizi geçiren on sekiz yaşlarında genç bir Hollandalı vardı.
Genellikle her gün kriz geçirirdi. Bu nedenle onu en çok alt katta, bizim kaldığımız hücre
dizisinin en sonunda yatırıyorduk. Hapishane avlusunda birkaç kriz geçirdikten sonra,
gardiyanlar onunla daha fazla ilgilenmeyi reddettiler ve böylece ona arkadaşlık etsin diye
Londralı bir hücre arkadaşıyla bütün gün hücresinde kilitli kaldı. Londralı hiçbir işe
yaramıyordu. Hollandalı genç ne zaman sara krizi geçirse, Londralı korkudan felç geçirirdi.

Hollandalı genç, tek bir kelime İngilizce konuşamıyordu. Bir çiftçinin oğluydu, birisiyle
kavga etmek suçundan doksan günlük cezasını çekiyordu. Krizi tutacağı zaman önce ulur
gibi sesler çıkarırdı. Bir kurt gibi ulurdu. Ayrıca, krizini ayakta geçirirdi ki, bu da onun için
hiç uygun bir ortam değildi, çünkü krizinin en şiddetli anında kendisini kafa üstü yere
atardı. Ne zaman uzun bir kurt uluması duysam, bir saplı süpürge kapar, hücresine
koşardım. Mutemetlere hücrelerin anahtarları verilmediğinden, onun yanına giremezdim.
Küçük hücresinin ortasında dikilerek çırpınıp titrerken gözleri sadece akları görünecek
şekilde arkaya kayar, kayıp bir ruh gibi ulurdu. Ne kadar çabaladıysam, Londralı’nın ona
yardım etmesini sağlayamadım. Hollandalı ayakta dikilip ulurken, Londralı ranzanın üst
katında bir kenara büzülür, korkudan çarpılmış bir halde, gözleri arkaya devrilmiş, sürekli
uluyan korkunç şekle gözlerini ayırmadan bakardı. Bu onun için de zordu elbette, zavallı
Londralı. Onun da aklı tam yerinde değildi, tamamen delirip gitmediğine şaşmak gerek.

Yapabildiğim tek şey, süpürgeyle elimden geleni yapmaktı. Parmaklıklar arasından
süpürgeyi uzatır, Hollandalı’nın göğsüne dayar, beklerdim. Kriz yaklaştıkça, öne arkaya
sallanmaya başlardı. Ben de süpürgeyle onun sallanmasını izlerdim, çünkü o korkunç kafa
üstü atlayışını ne zaman yapacağı hiç belli olmazdı. Ama kendini attığında, süpürgemle
onu tutar, yere yavaşça düşmesini sağlardım. Bütün çabalarıma rağmen, asla yavaş
düşmez, genellikle yüzü taş zemine çarparak yaralanırdı. Yere düşüp de çırpınarak
kıvranmaya başladı mı, üstüne bir kova su dökerdim. Soğuk su atmanın doğru olup
olmadığını bilmiyordum, ama Erie İl Hapishanesi’nde gelenek buydu. Onun için bundan
daha fazla bir şey yapılmazdı. Orada ıslak bir halde bir saat kadar yatar ve sonra
sürünerek ranzasına giderdi. Bu, birine yardım için bir gardiyanın peşinden koşturmaktan
daha iyiydi. Üstelik, saralı bir adam da neydi ki?

Bitişik hücrede garip bir adam yatıyordu. Barnum sirkinin varilinden yemek artığı
yediği için altmış gün ceza almıştı, en azından bize söylediği buydu. Oldukça ahmak bir
yaratıktı, oldukça uysal ve nazikti. Anlattıkları durumuna tamamen uyuyordu. Sirkin
yakınına sokulmuş ve aç olduğu için de sirk çalışanlarının yemek masasından kalan
artıkların içinde bulunduğu varile yanaşmıştı. “Oldukça iyi ekmekti,” diye beni inandırmaya
çalışırdı; “ama et filan yoktu.” Bir polis onu görmüş ve tutuklamıştı ve şimdi buradaydı.

Bir keresinde elimde ince sert bir tel parçasıyla onun hücresinin önünden



geçiyordum. Teli almak için o kadar çok ısrar etti ki parmaklıkların arasından ona verdim.
Anında, parmaklarından başka hiçbir alet kullanmadan, teli kısa kısa parçalara ayırdı ve
bunlardan beş altı adet çok güzel çengelliiğne yaptı. Uçlarını taş zemine sürterek sivriltti.
O günden sonra epey çengelliiğne ticareti yaptım. Ben hammaddeyi sağlıyor ve seyyar
satıcılığını yapıyordum, o da işi yapıyordu. Ücret olarak ona fazladan ekmek ve arada bir
de iri bir et parçası ya da çorba suyu için kaynatılmış ilikli bir kemik veriyordum.

Ama burada yaşamak sinirlerini bozdu ve her geçen gün daha da çılgınlaştı.
Meydancılar onunla alay etmekten zevk alıyordu. Onun zayıf beynini, ona büyük bir servet
kaldığı hikâyeleriyle dolduruyorlardı: Tutuklanıp hapishaneye gönderilmesinin nedeninin
de bu serveti ondan çalmaktı. Elbette, kendisinin de bildiği gibi, bir varilden yemek
yemenin yasaya aykırı bir yanı yoktu. Bundan dolayı onu haksız yere hapse atmışlardı. Bu
da, servetini elinden almak için çevrilmiş bir dolaptı.

Bu durumdan ilk kez, meydancıların ona yaptıkları oyuna kahkahalarla güldüklerinde
haberdar oldum. Ardından adam bana ciddi bir konferans verdi, bana milyonlarından, ona
edilen oyunlardan söz etti ve beni dedektifi olarak atadı. Onu sakinleştirmek için elimden
geleni yaptım, bir hataya düştüğünü, asıl mirasçının kendisiyle aynı ismi taşıyan bir
başkası olduğunu söyledim. Onu sakinleşmiş bir halde bıraktım; ama meydancıları ondan
uzak tutamadım, onunla eskisinden daha beter dalga geçmeyi sürdürdüler. Sonunda, çok
şiddetli bir olaydan sonra, beni suçladı, özel dedektiflik görevimi benden aldı ve greve
gitti. Dolayısıyla benim çengelliiğne ticareti de azaldı. Daha fazla çengelliiğne yapmayı
reddetti ve ben hücresinin önünden geçerken çengelliiğne yapmakta kullanılan
hammaddeyi parmaklıkların arasından başıma atmaya başladı.

Onunla bir türlü aramı düzeltemedim. Diğer meydancılar ona, benim komplocuların
emrinde olan bir dedektif olduğumu söylemişlerdi. Ve bu arada meydancılar alaylarıyla
onu çılgına çevirdiler. Uğradığı hayali haksızlıklar aklını kemirdi ve sonunda tehlikeli ve
adam öldürmeye eğilimli bir deli olup çıktı. Gardiyanlar, çalınan milyonlarıyla ilgili
hikâyesini dinlemeyi reddettiler ve o da onları komploya dahil olmakla suçladı. Bir gün
meydancılardan birinin üstüne bir maşrapa sıcak çay fırlattı ve sonra bu durumla ilgili
soruşturma açıldı. Hapishane müdürü hücresinin parmaklıkları arasından onunla birkaç
dakika konuştu. Daha sonra muayene edilmesi için doktora götürüldü. Bir daha hiç geri
gelmedi, öldü mü, yoksa bir akıl hastanesinde hâlâ milyonlarını mı sayıklıyor; merak
ediyorum.

En sonunda günlerin en güzeli, salıverilme günüm geldi. Aynı zamanda Üçüncü
Meydancı’nın da tahliye günüydü ve onun için fethettiğim, cezası daha az olan kız,
duvarların dışında onu bekliyordu. Mutlu bir şekilde gittiler. Ahbabımla ben dışarı birlikte
çıktık ve Buffalo’ya doğru yürüdük. Her zaman birlikte olmayacak mıydık? O gün
anacaddede birkaç peni için dilendik ve kazandıklarımızı bardağı üç sente satılan biraya
yatırdık. Bir yolunu bulup tüymek için hep bir fırsat kolluyordum. Anacaddede bir
serseriden marşandizin ne zaman yola çıkacağını öğrenmeyi başardım. Zamanımı buna
göre hesapladım. Vakit geldiğinde, ahbabım ve ben bir meyhanedeydik. Önümüzde iki
bardak köpüklü bira vardı. Ona hoşça kal demeyi isterdim. Bana iyi davranmıştı. Ama
cesaret edemedim. Meyhanenin arka tarafına doğru gidip çitten atladım. Hızla tüymüştüm
ve birkaç dakika sonra bir marşandizin üstündeydim ve Batı New York ve Pennsylvania



Demiryolu üstünde, güneye gidiyordum.
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Gece Geçen Hobolar
Serserilik günlerimde, selamladığım ya da beni selamlayan, su tanklarında birlikte

beklediğim, “arıza çıkardığım”, “karın doyurduğum”, “evlerin kapılarında dilendiğim”,
“trenlerin önünde geçtiğim” yüzlerce hoboyla karşılaştım; çoğu gelip geçti ve onları bir
daha görmedim. Öte yandan, şaşırtıcı bir sıklıkta tekrar tekrar gördüğüm hobolar ve
ayrıca; insanın burnunun ucuna kadar geldiği halde hayalet gibi görünmeden geçenler ve
hiç görünmeyenler de vardı.

İşte bu son saydıklarımdan birini, Kanada’nın bir ucundan diğerine üç bin millik
demiryolunda kovaladım, ama yüzünü bir kez bile göremedim. Takma ismi Kuntrata
Yelken Jack’ti. Bu meseleye ilk kez Montreal’de bulaştım. Bıçakla oyulmuş bir kuntrata
yelken direği gördüm; mükemmel oyulmuştu. Altında “Kuntrata Yelken Jack” yazıyordu.
Üstüne “B. W. 9-15-94” yazıları oyulmuştu. Üstteki yazı, onun Montreal’den, 15 Ekim
1894’te Batı Postası’yla geçtiği bilgisini veriyordu. Benden bir gün öndeydi. O sıra benim
takma ismim “Denizci Jack”ti; anında takma ismimi onunkinin yanına, tarihle ve benim de
batıya gittiğim bilgisini ekleyerek kazıdım.

Önümdeki iki yüz mili aşarken talihsizliklerle karşılaştım ve sekiz gün sonra,
Ottawa’nın üç yüz mil batısında Kuntrata Yelken Jack’in izini buldum. Orada da adı bir su
tankının üzerine kazınmıştı ve kazıdığı tarihten, onun da benim gibi gecikmiş olduğunu
gördüm. Sadece iki gün önümdeydi. Ben bir “kuyrukluyıldız” ve “serseriler kralı”ydım,
Kuntrata Yelken Jack de öyle; onurum ve ünüm gereği onu yakalamak zorundaydım.
Bütün bir gün ve gece trenle yolculuk ettim ve onu geçtim; derken o yine beni geçti.
Bazen bir gün kadar önümdeydi, bazen de ben onun önündeydim. Doğuya giden
hobolardan, o benim önümdeyken, onun hakkında ara sıra bilgi alıyordum ve onlardan
onun da Denizci Jack ile ilgilendiğini ve benim hakkımda araştırmalar yaptığını öğrendim.

Birlikte olabilseydik eminim eşsiz bir çift olurduk; ama yan yana gelemiyorduk.
Manitoba’da ondan öndeydim, ama Alberta’da o beni geçti. Gri, acı soğuk bir sabah, erken
saatte, Kicking Horse Geçidi’nin tam doğusundaki hududun sonunda, Kicking Horse Geçidi
ile Rogers Geçidi arasında geceyi benden önce geçirdiğini öğrendim. Bu bilginin bana
ulaşma şekli de epey ilginçti. Bütün gece “yandan kapılı yataklı vagon”da (kapalı vagon)
yolculuk yapmıştım ve hududun sonunda soğuktan neredeyse donmuş bir halde yiyecek
dilenmek için sürünerek dışarı çıkmıştım. Dondurucu bir sis vardı ve lokomotif hangarında
karşılaştığım birkaç ateşçiye yanaştım. Adamlar bana öğle karavanalarının artıklarından
verdiler ve ayrıca bir litreye yakın nefis kahve aldım. Kahveyi ısıttım ve yemek yemeye
oturduğum sırada, batıdan bir marşandiz geldi. Yan kapılardan birinin açıldığını ve bir
serserinin aşağı indiğini gördüm. Sürüklenen sisin içinde topallayarak yanıma geldi.
Soğuktan kaskatı kesilmiş, dudakları morarmıştı. Kahvemle yiyeceklerimi onunla
bölüştüm, Kuntrata Yelken Jack ve kendisi hakkında bir şeyler öğrendim. İşe bakın ki,
benimle aynı şehirden, Oakland, Kaliforniya’danmış ve ünlü bir çetenin üyesiymiş –nadir
aralıklarla benim de katıldığım bir çete. Hızlı konuşup yiyecekleri yarım saat içinde
çiğnemeden yuttuk. Daha sonra benim marşandiz yola çıktı, ben de onun üstünde,
Kuntrata Yelken Jack’in izinden batıya gidiyordum.

Geçitler arasında geciktim, iki gün yiyeceksiz kaldım, üçüncü gün yiyecek bulana
kadar on bir mil yürüdüm ve İngiliz Kolombiyası’nda Fraser Nehri boyunda Kuntrata



Yelken Jack’i geçmeyi başardım. O sırada “ekspres”te yolculuk ettiğimden hızlı
gidiyordum; ama o da herhalde ekspreste yolculuk ediyor ve benden daha şanslı ve
becerikli olmalıydı ki Mission’a benden önce girdi.

Mission, Vancouver’in kırk mil doğusunda bir kavşak noktasıydı. Bu kavşaktan insan
Northern Pacific hattı üzerinden güneye doğru, Washington ve Oregon’a gidebilirdi.
Kuntrata Yelken Jack acaba hangi yola gidecek diye merak ettim, çünkü onun önünde
olduğumu düşünüyordum. Bana gelince, ben hâlâ batıya Vancouver’e gidiyordum. Bu
bilgiyi bırakmak için su tankına gittim ve orada Kuntrata Yelken Jack’in, o günün tarihini
taşıyan, yeni oyulmuş yazısını buldum. Acele Vancouver’e gittim. Ama o gitmişti. Hemen
bir gemiye atlamıştı ve dünya macerasında hâlâ batı yönünde ilerliyordu. Gerçekten,
Kuntrata Yelken Jack, sen bir serseriler kralıydın ve senin arkadaşın “dünyayı dolaşan
serseri bir rüzgâr”dı. Sana şapka çıkarıyorum. Sen bir “usta”ydın. Bir hafta sonra ben de
gemiye bindim ve Umatilla buharlısının güvertesinde, baş kasarada, San Francisco
yolunda yolculuk paramı ödemek için çalışıyordum. Kuntrata Yelken Jack ve Denizci Jack –
ah! Bir karşılaşabilseydik.

Su tankları serserilerin kılavuzudur. Serseriler takma isimlerini, tarihleri ve rotalarını
aylaklıklarından oralara kazımazlar. Bana herhangi bir yerde şu ya da bu serseriyi ya da
takma ismiyle bir arkadaşını görüp görmediğimi ciddi ciddi soran hobolarla sık sık
karşılaştım. Ve bir kereden daha da fazla, o serserinin takma ismini, oradan geçtiği son
tarihi, su tankını ve yönünü verebilmişimdir. Ve bilgi verdiğim hobo anında arkadaşının
arkasından rüzgâr gibi uçmuştur. Bir arkadaşını yakalayabilmek için kıtayı baştan başa
gidip gelen ve bunu yapmayı hâlâ sürdüren hobolara rastladım.

Takma isimler hoboların üstlendiği ya da arkadaşları tarafından onlara takıldığında
kabul ettiği demiryolu isimleridir. Yabani Joe, örneğin, çekingendi ve arkadaşları
tarafından böyle isimlendirilmişti. Kendine saygısı olan hiçbir hobo kendine “Kerhane Biti”
lakabını seçmez. Çok az serseri alçakça çalıştığı geçmişini hatırlamak ister ve o yüzden
işle ilgili takma isimlere az rastlanır, gerçi ben şunlara rastladığımı hatırlıyorum: Kalıpçı
Blakey, Ressam Red, Muslukçu Chi, Kazancı, Denizci ve Matbaacı. Yeri gelmişken
belirteyim, “Chi”, “Chicago”nun argodaki ismidir.

Hoboların en gözde usulü, takma isimlerini çıktıkları yerlere dayandırmaktır, şöyle ki:
New York Tommy, Pacific Slim, Buffalo Smithy, Canton Tim, Pittsburg Jack, Parlak
Siraküzalı, Truva Mickey, K. L. Bill ve Connecticut Jimmy. Sonra bir de “asla çalışmamış ve
asla çalışmayacak olan Vinegar Hill’li Sırım Jim” vardı. Bir “parlak” her zaman bir zencidir,
böyle denmesinin nedeni belki çehresindeki ışıltılardır. Parlak Teksas’lı ya da Parlak
Toledo’lu hem ırkı hem de doğum yerini belirtir.

Ulusal kökeni birleştiren takma isimler arasından şunları hatırlıyorum: Frisco’lu
Parlak, New York’lu İrlandalı, Michigan’lı Fransız, İngiliz Jack, Londralı Kid ve Milwaukee’li
Hollandalı. Diğerleri de takma isimlerini doğuştan gelen renklerinden almışa benziyorlardı,
şöyle ki: Chicago’lu Beyaz, New Jersey’li Kızıl, Boston’lu Siyah, Seattle’lı Kumral, Sarı Dick
ve Sarı Göbek –sonuncusu Mississippi’den Fransız asıllı biriydi ve sanırım bu takma isim
ona başkaları tarafından takılmıştı.

Teksas’lı Kral, Mutlu Joe, Büst Connors, Tütün Bo, Kara Kasırga ve Arakçı McCall
kendilerini yeniden kutsarken daha fazla hayal gücü kullanmışlardı. Diğerleri, daha az



hayal gücüne dayalı, fiziksel özelliklerini belirten isimler taşırlar: Vancouver’li Sıska,
Detroit’li Bodur, Ohio’lu Şişko, Uzun Jack, Koca Jim, Minik Joe, New York’lu Kırpgöz,
Chicago’lu Kocaburun ve Belikırık Ben.

Daha sonra, sonsuz çeşitte takma isimleriyle demiryolu çocukları gelir. Örneğin,
aşağıdakiler, şurda burda rastladıklarım: Tosun Çocuk, Kör Çocuk, Cüce Çocuk, Kutsal
Çocuk, Yarasa Çocuk, Hızlı Çocuk, Düzenci Çocuk, Maymun Çocuk, Iowa Çocuk, Fitilli
Çocuk, Hatip Çocuk ve Yüzsüz Çocuk (bu da küstahtı).

On iki yıl önce New Mexico’da San Marcial tren istasyonundaki su deposunda
hobolara özgü şu liste vardı:

(1) Anacadde iyi. (2) Aynasızlar saldırgan değil. (3) Lokomotif hangarı uyuklamak
için iyi. (4) Kuzeye giden trenlerde iş yok. (5) Şehir sakinlerinde iş yok. (6) Lokantalar
sadece aşçılar için iyi. (7) İstasyon binası sadece gece mesaisi için iyi.

Bir numara, anacaddenin para dilenmeye uygun olduğu; iki numara, polisin hoboları
rahatsız etmeyeceği; üç numara, lokomotif hangarında uyunabileceği bilgisini veriyor. Ne
var ki, dört numara belirsiz. Kuzeye giden trenler kaçak binmeye uygun olmayabilir ya da
dilenmeye. Beş numara halkın dilencilere iyi davranmadığı ve altı numara daha önce aşçı
olan hoboların lokantalardan yiyecek alabileceği anlamına geliyor. Yedi numara canımı
sıkıyor. Bunun istasyon binasının herhangi bir hobo için geceleri dilenmeye uygun bir yer
olduğunu mu, yoksa sadece aşçı hoboların geceleri dilenmesi için iyi olduğunu mu, yoksa
aşçı olsun olmasın, herhangi bir hobonun geceleri istasyon binasında çalışan aşçılara pis
işlerinde yardım edip karşılığında ücret olarak yiyecek bir şeyler alabileceği anlamına mı
geldiğini çıkaramadım.

Neyse biz geceleri geçen hobolara dönelim. Kaliforniya’da rastladığım birini
hatırlıyorum. Bir İsveçli’ydi, ama Birleşik Devletler’de o kadar uzun süre yaşamıştı ki insan
onun milliyetini tahmin edemezdi. Bunu ancak kendisi söylerse anlayabilirdiniz. Gerçekte,
Birleşik Devletler’e daha bebekken gelmişti. Ona ilk kez Truckee dağ şehrinde rastladım.
“Ne tarafa, ahbap?” diye selamlamış ve her ikimiz de “Doğuya” cevabını vermiştik. O gece
trene oldukça fazla “ipsiz” binmeye çalıştı ve o kargaşada İsveçli’yi kaybettim. Ayrıca,
treni de kaçırdım.

Anında yan yola çekilen üstü kapalı bir yük vagonunda Nevada’nın Reno şehrine
vardım. Pazar sabahıydı, kahvaltı için dilendikten sonra, kumar oynayan Kızılderilileri
seyretmek için geze geze Piute kampına gittim. İsveçli de orada ayakta dikilmiş, büyük bir
ilgiyle seyrediyordu. Elbette hemen birbirimize yanaştık. O bölgede tanıdığım tek kişiydi
ve ben de onun tanıdığı tek kişiydim. Tatmin olmamış münzeviler gibi acele sarmaş dolaş
olduk ve günü birlikte geçirdik, akşam yemeği için dilendik, öğleden sonra geç vakitte
aynı marşandize atlamayı denedik. Ama o yerde kaldı, ben yalnız yolculuk ettim, ama
yirmi mil ileride çölde beni de trenden attılar.

Trenden atıldığım yer, ıssız yerlerin en ıssızıydı. Trenlerin yalnız işaret verildiği
zaman durduğu bir istasyondu ve çölün kumlarının, çalılarının içine sanki tepeden
indirilmiş gibi görünen bir kulübeden ibaretti. Soğuk bir rüzgâr esiyordu, akşam oluyordu
ve kulübede tek başına yaşayan telgraf operatörü benden korkuyordu. Ondan ne yiyecek
ne de yatacak bir yer elde edemeyeceğimi biliyordum. Benden korkması yüzünden, bana
doğuya giden trenlerin asla orada durmadığını söylediğinde ona inanmadım. Çünkü, daha



beş dakika önce tam da orada doğuya giden bir trenden atılmamış mıydım? Adam, beni
trenin emir üzerine orada durduğuna ve emirler uyarınca bir yıl içinde bir başka trenin
orada durmayacağına ikna etmeye çalıştı. Wadsworth’a sadece on iki ya da on beş mil
olduğunu söyleyip yürümemi tavsiye etti. Buna rağmen ben beklemeyi seçtim ve doğuya
giden iki, batıya giden bir marşandizin hiç durmadan geçtiklerini görme zevkini tattım.
İsveçli’nin sonuncusunda olup olmadığını merak ettim. Artık benim için sadece demiryolu
traversleri boyunca Wadsworth’e yürümek kalmıştı ve ben de tabanları yağladım. Telgraf
operatörü çok rahatlamıştı, çünkü kulübesini yakmayı ya da onu öldürmeyi ihmal
etmiştim. Telgraf operatörleri bu yüzden çok minnettar olmalılar. Altı milin sonunda
traverslerden çekilmek ve doğuya giden bir trene yol vermek zorunda kaldım. Hızlı
gidiyordu, ama ilk kör vagonda İsveçli’ye benzeyen belli belirsiz bir gölge seçebildim.

Usandırıcı günler boyunca bu onu son görüşümdü. Yüzlerce millik Nevada çölü
boyunca yüksek yerlerden, hızlı olsun diye geceleri ekspreslerde, gündüzleri de üstü
kapalı vagonlarda uyuyarak geçtim. Yılın ilk aylarıydı ve yaylalarda hava soğuktu.
Düzlükte orda burda kar vardı, bütün dağlar beyazla örtülüydü ve geceleri bu dağlardan
aklın almayacağı kadar soğuk rüzgârlar esiyordu. Oyalanılacak bir yer değildi. Ve
unutmayın ki, sayın okur, hobo böyle bir yerden, korunaktan yoksun, meteliksiz,
yiyeceğini dilenerek ve geceleri battaniyesiz uyuyarak geçer. Geceleri battaniyesiz
yatmanın ne demek olduğunu ancak yaşayanlar bilir.

Akşamın erken saatinde Ogden’deki depoya indim. Union Pacific treni doğuya doğru
yola çıkmak üzereydi ve ben sağı solu araştırmakla meşguldüm. Lokomotifin ilerisindeki
yolların karmaşası içinde karanlıkta sallana sallana yürüyen biriyle karşılaştım. Bu,
İsveçli’ydi. Uzun süredir birbirini görmeyen kardeşler gibi tokalaştık ve ikimiz de
ellerimizin eldivenli olduğunu fark ettik. “Nerden yürüttün onları?” diye sordum. “Bir
lokomotif kabininden,” diye cevap verdi; “Peki ya sen?” “Bir ateşçiye aittiler,” dedim ben;
“ihmalkârın tekiydi.”

Tren yola çıktığında ilk kör vagonu yakaladık ve korkunç bir soğukla karşılaştık. Tren
karlarla kaplı dağların arasından dar bir geçitten geçiyordu ve biz tir tir titreyerek Reno ile
Ogden arasını nasıl geçtiğimizi anlatıyorduk birbirimize. Bir gece önce gözlerimi sadece bir
saat kadar kapamıştım ve kör vagon biraz kestirmem için yeterince rahat değildi. Bir
istasyonda, lokomotife doğru gittim. Trene, rampayı çıkabilmesi için iki lokomotif
bağlanmıştı.

Öndeki lokomotifin ucunun, rüzgâr alacağı için çok soğuk olacağını biliyordum; bu
nedenle birinci lokomotif tarafından korunan ikinci lokomotifin burnunu seçtim. Lokomotif
mahmuzunun üzerine çıktım ve buranın tutulmuş olduğunu gördüm. Karanlıkta el
yordamıyla küçük bir oğlan çocuğu olduğunu anladım. Derin uykudaydı. Sıkıştırılırsa,
lokomotifin burnunda iki kişiye yetecek yer vardı, oğlanı iterek döndürüp yanına kıvrıldım.
“İyi” bir geceydi; fren memurları bizi rahatsız etmedi ve çok geçmeden uyuduk. Kimi
zaman lokomotiften gelen közler ya da sert sarsıntılar beni kaldırıyordu, ama çocuğa biraz
daha sokulup, lokomotiflerin aksırıkları ve tekerleklerin acı fren sesleri arasında uykuya
dalıyordum.

Tren Wyoming’in Evanston şehrine geldi ve orada durdu. İlerideki yolu bir enkaz
tıkamıştı. Ölü makinisti getirmişlerdi ve vücudunun durumu yolun ne kadar tehlikeli



olduğunu gösteriyordu. Aynı zamanda bir de serseri ölmüştü, ama bedeni getirilmemişti.
Çocukla konuştum. On üç yaşındaydı. Oregon’da bir yerlerdeki ailesinin yanından kaçmıştı
ve doğuya anneannesinin yanına gidiyordu. Arkasında bıraktığı evde ona acımasızca
davranıldığını anlatıyordu ve hikâyesi de gerçeğe benziyordu; üstelik yolda, isimsiz bir
serserinin bana yalan söylemeye ihtiyacı yoktu.

Çocuğun gideceği daha epeyce yolu vardı. Tren yeterince hızlı gidemiyordu. Hudut
şefleri treni geldiği gibi gerisingeri yollayıp, Oregon Kestirme Yolu’na vererek o yoldan,
enkazın öte tarafındaki Union Pacific yoluna çıkarmaya karar verdiğinde, çocuk lokomotifin
ucuna tırmanarak yerinden kımıldamayacağını söyledi. İsveçli’yle ben buna
katlanamazdık. Bu, on iki mil kadar bir mesafe kazanmak için buz gibi gecenin geri kalan
kısmını yolculuk yaparak geçirmek demekti. Enkaz kaldırılıncaya kadar bekleyeceğimizi ve
bu sırada iyi bir uyku çekeceğimizi söyledik.

Gecenin yarısında, meteliksiz, soğuk havada yabancı bir şehirde uyuyacak bir yer
bulmak kolay iş değildi. İsveçli’nin tek kuruşu yoktu. Benim toplam varlığım iki on sentlik
ve bir beş sentlikten ibaretti. Şehirli delikanlıların bazılarından biranın beş sent olduğunu
ve meyhanelerin sabaha kadar açık olduğunu öğrendik; arayıp da bulamadığımız şey. İki
bardak bira on sent ederdi, ayrıca, sobası ve sandalyeleri olacaktı ve sabaha kadar orada
uyuyabilecektik. Canlı bir şekilde yürüyerek bir meyhanenin ışığına doğru ilerledik; karlar
ayaklarımızın altında gıcırdıyor, soğuk bir rüzgâr içimize işliyordu.

Heyhat, şehrin delikanlılarını yanlış anlamıştım. Bira koskoca şehirde sadece bir
meyhanede beş sentti ve biz o meyhaneyi bulamadık. Ama girdiğimiz de idare ederdi.
Kutsal bir soba akkor olmuş gürül gürül yanıyordu; rahat, bambu koltuklar vardı ve hiç de
iyi görünmeyen bir barmen içeri girerken bize kuşkuyla baktı. İnsan, gündüzleri ve
geceleri sürekli aynı elbiseleri giyince, trenlerde kaçak yolculuk yapınca, is ve kömürle
boğuşunca ve nerede bulursa orda yatınca, dış görünüşü de pek güzel olmuyor elbette.
Kılık kıyafetimiz kesinlikle berbattı, ama umurumuzda mı sanki? Cebimde para vardı ya!

“İki bira,” dedim barmene ilgisizce. O biraları çekerken İsveçli’yle ben bara yaslandık
ve gizliden gizliye sobanın yanındaki koltuklara özlemle baktık.

Barmen iki köpüklü birayı önümüze koydu ve ben gururla on sent verdim. O anda da
hapı yuttum. Fiyat konusundaki yanlışlığımı öğrenir öğrenmez on sent daha çıkaracaktım.
Yabancı bir yerde bir yabancı olarak cebimde sadece beş sent kalması önemli değildi.
Hepsini öderdim. Ama o barmen bana hiç şans tanımadı. Uzattığım on sentliğe bakar
bakmaz birer eliyle her iki bardağı da aldı ve birayı barın arkasındaki lavaboya boşalttı.
Aynı zamanda, bize kötü kötü bakarak:

“Sizi burnu yaralılar. Sizi burnu yaralılar. Sizi burnu yaralılar,” dedi.
Ne benim ne de İsveçli’nin burnunda yara vardı. Burunlarımız sapasağlamdı. Adamın

sözlerinin doğrudan ne anlama geldiğini anlayamadık, ama dolaylı olarak çok açıktı:
Görünüşümüzü beğenmemişti ve biranın bardağı on sentti.

Elimi cebime sokup bara bir on sent daha bırakıp, “Ha, ben burasını beş sentlik
meyhane sanmıştım,” dedim.

“Sizin paranız burada geçmez,” diye cevap verdi, bardaki iki on sentliği önüme
fırlatarak.

Üzgün bir şekilde paraları cebime attım, üzgün bir şekilde kutsal sobaya ve



koltuklara bakarak iç çektik ve üzgün bir şekilde kapıdan ayaz geceye çıktık.
Ama biz kapıdan çıkarken hâlâ bize bakmakta olan barmen arkamızdan bağırdı; “Sizi

burnu yaralılar, sizi!”
O günden beri dünyanın birçok yerini gördüm, yabancı ülkeler ve insanlar arasında

epey dolaştım, pek çok kitap okudum, birçok okul sırasında oturdum; ama bugüne kadar,
uzun ve derinlemesine düşünmeme rağmen, Wyoming’in Evanston şehrindeki barmenin o
üstü kapalı sözlerinin anlamını çıkaramadım. Burunlarımız sapasağlamdı.

O gece bir elektrik aydınlatma atölyesinin kazanları üstünde uyuduk. O “kestirme”
yeri nasıl keşfettik hatırlayamıyorum. Atların suya ya da posta güvercinlerinin evlerine
dönmesi gibi içgüdüsel olarak oraya yönelmiş olmalıydık. Ama hatırlaması hiç de hoş
olmayan bir geceydi. Bir düzine hobo bizden önce kazanların üstüne çıkmış ve orası
hepimiz için çok sıcak olmuştu. Çektiğimiz sefaleti tamamlamak için olacak, kazancı,
kazanlardan aşağı inmemize izin vermedi. Ya kazanların üzerinde kalacak ya da dışarı
isten kararmış olarak çıkacaktık.

“Uyumak istediğini söyledin, öyleyse uyu kahrolası,” dedi bana, ben sıcaktan
bunalmış, deli gibi külhan dairesine indiğimde.

“Su!” diye inledim, gözlerimden akan teri silerken, “su!”
Bana kapıyı gösterdi ve karanlığın içinde aşağılarda bir yerde nehri bulacağımı

söyledi. Nehri bulmak için dışarı çıktım, karanlıkta kayboldum, iki ya da üç kez buzlarla
kaplı su birikintisine düştüm, vazgeçtim ve kazanların tepesine yarı donmuş bir halde
döndüm. Üstümdeki buzlar çözülünce, eskisinden daha fazla susamıştım. Çevremde
inleyen, homurdanan, hıçkıran, iç çeken, soluyan, oflayan, eziyet içinde dönüp debelenen
hobolar vardı. Bizler, cehennemde bir ızgarada yanan birçok kayıp ruhtuk ve insan kılığına
girmiş bir şeytan olan kazancı, bize sadece dışarda soğukta donma seçeneğini sunuyordu.
İsveçli oturup, kendisini serseriliğe ve bunca zorluğa katlanmaya iten insanoğlunun
macera tutkusuna lanet okudu.

“Chicago’ya döndüğümde,” diye nutuk çekti, “bir iş bulacağım ve cehennem
donuncaya kadar o işte kalacağım. Daha sonra yeniden serserilik yapacağım.”

Kaderin cilvesine bakın ki, ertesi gün, ilerideki enkaz kaldırıldığında, İsveçli’yle ben,
güneşli Kaliforniya’dan meyve yüklü hızlı bir marşandizin “özel portakal” buz kasaları
içinde Evanston’dan ayrıldık. Elbette, soğuk hava nedeniyle buz kasaları boştu, ama bu,
onları bizim için sıcak yapmıyordu. Buz kasalarının içine vagonun tepesindeki ambar
ağızlarından girdik; kasalar galvaniz kaplı demirden yapılmıştı ve insanı ısıran o havada
onlara dokunmak hiç de hoş değildi. Tir tir titreyerek oraya uzandık ve dişlerimiz
takırdayarak, konukseverlik göstermeyen ovalardan çıkıp da Mississippi Vadisi’ne
varıncaya kadar gündüz ve gece buz kasalarının içinde kalmaya karar verdik.

Ama yemek yemeliydik, gelecek hudutta yiyecek dilenmeye ve sonra acele buz
kasalarına dönmeye karar verdik. Akşamüstü geç vakitte Green River kasabasına vardık,
ama akşam yemeği için çok erkendi. Yemekten önceki saatler evlerin arka kapılarını
çalmak için en kötü zamanlardır; ama cesaretimizi topladık, marşandiz istasyon alanına
girerken yan merdivenlerden aşağı atladık ve evlere doğru bir koşu tutturduk. Hızla
birbirimizden ayrıldık; ama buz kasalarında buluşmak için anlaşmıştık. İlk başta şansım
kötüydü, ama sonunda, birkaç evden verilen yiyecekler gömleğimin içine tıkılı treni



kovaladım. Kalkıyordu ve hızlı gidiyordu. İçinde buluşmaya karar verdiğimiz buz kasalı
vagon çoktan gitmişti, o vagondan altı vagon aşağıda yan merdivenlere atlayıp trenin
tepesine tırmandım ve bir buz kasasının içine atladım.

Ama tren memurlarını taşıyan en sona takılı vagondan bir fren memuru beni gördü
ve birkaç mil ilerideki Rock Springs istasyonunda başını buz kasasının içine uzatıp, “Defol,
itoğlu it! Defol!” diye bağırdı. Ayrıca beni topuklarımdan yakalayıp dışarı sürükledi. Ben de
mecburen defoldum ve tren İsveçli’yle birlikte bensiz yoluna devam etti.

Kar yağmaya başlamıştı. Soğuk bir gece geliyordu. Karanlık çöktükten sonra
demiryolu alanları etrafında dolandım ve içinde boş bir buz kasası olan bir vagon buldum.
İçine girdim –buz kasalarının içine değil, vagonun içine. Ağır kapıları çarparak kapattım,
kapıların lastik şeritli kenarları içeri hava sızdırmasını engelledi. Duvarlar kalındı.
Dışarıdaki soğuğun içeri girmesine imkân yoktu. Ne var ki, içerisi de dışarısı gibi soğuktu.
Sorun, sıcaklığı yükseltmekti. Ama bu konuda benim gibi bir “usta”ya güvenin.
Ceplerimden üç dört gazete çıkardım. Bunları sırayla vagonun zemininde yaktım.
Dumanlar vagonun tepesine kadar yükseldi. Artık sıcaklığın bir parçası bile dışarı
sızamazdı, rahat ve sıcak güzel bir gece geçirdim. Bir kere bile uyanmadım. Sabah
uyandığımda hâlâ kar yağıyordu. Sabah kahvaltısı için dilenirken doğuya giden bir
marşandizi kaçırdım. Ve sonra o gün oradan geçen iki marşandize daha atladım, ama her
ikisinden de aşağı atıldım. Akşama kadar bekledim, ama doğuya giden tren geçmedi. Kar
eskisinden daha yoğun yağıyordu, ama alacakaranlık çökerken marşandizin birinci kör
vagonuna atladım. Ben bir yandan kör vagona atlarken, bir başkası da öbür yandan
atladı. Bu, Oregon’dan kaçan çocuktu.

Hızlı giden bir trenin ilk kör vagonunda kar fırtınası altında yolculuk yapmak yazın
yapılan piknik değildir. Rüzgâr insanın bir yanından girer, vagonun ön tarafına çarpar ve
tekrar geri gelir. İlk durakta, karanlık çökerken, ileriye gidip ateşçiyle konuştum.
Rawlins’te bitecek olan vardiyasının sonuna kadar onun için kömür atmayı önerdim ve
önerim kabul edildi. Benim işim kömür vagonunun üstünde, karların altındaydı; kömür
parçalarını bir balyozla kırıyor, kabinin içinde bulunan ateşçiye doğru küreliyordum. Ama
sürekli çalışmam gerekmediği için, ara sıra kabinin içine girebiliyor ve ısınabiliyordum.

“Şey,” dedim ateşçiye, nefes almak için ilk ara verdiğimde, “arkada birinci kör
vagonda küçük bir çocuk var. Çok üşüdü.”

Union Pacific trenlerinin lokomotifleri oldukça geniştir, çocuğu ateşçinin yüksek
koltuğunun önünde bir köşeye yerleştirdik, çocuk da hemen uyudu. Rawlins’e gece yarısı
vardık. Kar her zamankinden daha yoğundu. Burada lokomotif hangara çekilecek, yeni bir
lokomotifle değiştirilecekti. Tren bir istasyona geldiğinde, lokomotifin basamaklarından
yere indim ve kendimi kalın paltolu irikıyım bir adamın kollarında buldum. Bana sorular
sormaya başladı ve ben hemen ona, kim olduğunu sordum. O da hemen şerif olduğunu
söyledi. Aksiliği bırakıp, onu dinledim ve cevap verdim.

Şerif, bana, hâlâ kabinde uyumakta olan çocuğu tarif etmeye başladı. Çabucak
düşündüm. Belli ki ailesi çocuğun peşindeydi ve şerif Oregon’dan telgrafla bilgi almıştı.
Evet, çocuğu görmüştüm. Ona önce Ogden’de rastlamıştım. Oregon’dan telgrafla emir
almıştı. Tarih, şerifin elindeki bilgiye uyuyordu. Ama çocuk hâlâ arkalarda bir yerdeydi,
diye açıkladım, çünkü şu bindiğimiz tren, Rock Springs’den yola çıktığında çocuğu trenden



atmışlardı. Bütün bu süre boyunca çocuk uyanıp da lokomotif kabininden aşağı inerek beni
“bozum etmesin” diye dua ediyordum.

Şerif, fren memurlarıyla konuşmak üzere benden ayrıldı, ama ayrılmadan önce,
“Evlat, bu şehir sana uygun bir yer değil. Anladın mı? Bu trene binip git, bu konuda sakın
yanlış yapma. Eğer tren gittikten sonra seni buralarda görecek olursam...” dedi.

Kendi isteğimle bu kasabada olmadığıma onu ikna ettim; orada olmamın tek nedeni,
trenin orda durmuş olmasıydı ve o lanet kasabasından ayrıldığım zaman benden eser bile
görmeyecekti.

Fren memurlarıyla konuşmaya gittiği sırada ben kabine geri atladım. Çocuk uyanmış,
gözlerini ovuşturuyordu. Ona durumu anlatıp lokomotifle birlikte hangara girmesini
önerdim. Uzatmayalım, çocuk aynı trenle, lokomotifin ön ucunda gitti; ilk durakta inip
lokomotifin makinist yerinde yolculuk yapmak için ateşçiden izin istemesini söylemiştim.
Bana gelince, ben trenden atıldım. Yeni ateşçi genç biriydi ve lokomotife serserilerin
alınmaması konusunda şirketin koyduğu kuralları çiğneyebilecek kadar rahat biri değildi.
Umarım, çocuk onun yanında kalabilmiştir, çünkü şiddetli tipide bütün geceyi lokomotifin
ucunda geçirmek ölüm anlamına gelecekti.

Söylemesi garip, ama Rawlins’de trenden nasıl atıldığıma dair en küçük bir ayrıntı
bile hatırlamıyorum. Sadece kar fırtınasının hemen yuttuğu treni seyredişimi ve ısınmak
için bir meyhaneye gittiğimi hatırlıyorum. Meyhane aydınlık ve sıcaktı. Her şey yolundaydı
ve çok gürültü vardı. Faro, rulet, barbut ve poker masaları işliyor ve bazı çılgın
sığırtmaçlar geceye neşe katıyordu. Tam onlarla arkadaş olmayı başarmış, ısmarladıkları
içkiyi içmek üzereyken, ağır bir el omzuma indi. Geri dönüp bakınca iç çektim. Bu şerifti.

Tek bir kelime etmeden beni dışarıya, kara çıkardı.
“Şurada aşağıdaki alanda bir meyve treni var,” dedi.
“Çok soğuk bir gece,” dedim.
“On dakika içinde kalkıyor,” dedi.
Hepsi buydu. Tartışma olmadı. Ve meyve treni yola çıktığında, ben buz kasalarının

içindeydim. Sabah olmadan ayaklarımın donacağını düşündüm, Laramie’ye yirmi mil kala
üşümemek için hangar ağzında ayağa kalktım ve sürekli zıpladım. Kar, fren memurlarının
beni görmesini engelleyecek kadar yoğun yağıyordu ve görüp görmemeleri de umurumda
değildi.

Çeyrek dolarımla Laramie’de kendime sıcak bir kahvaltı aldım ve hemen ardından
Rocky dağlarının tam ortasındaki geçide tırmanan bir trenin kör vagonuna bindim. İnsan
güpegündüz kör vagonlarda yolculuk yapmaz; ama Rocky dağlarının tepesinde, bu kar
fırtınasında fren memurlarının beni aşağı atacak kadar cesur olduklarından kuşkuluydum.
Ve atmadılar da. Her istasyonda inip ön tarafa gelerek benim hâlâ donup donmadığıma
baktılar.

Rocky dağlarının zirvesindeki Ames’ Monument’te –yüksekliği unuttum– fren memuru
son bir kez öne doğru geldi.

“Hey, serseri!” dedi, “bize yol vermek için yan yola çekilen şu marşandizi görüyor
musun?”

Görüyordum. Üç metre ötede, yan yoldaydı. O fırtınada birkaç metre daha uzakta
olsa göremezdim.



“Pekâlâ, Kelly’nin Ordusu’nun artçıları vagonların birinde. Altlarında elli santim
kalınlığında saman yığınları var ve vagonu sıcak tutacak kadar da kalabalıklar.”

Adamın önerisi iyiydi, ben de bu öneriye uydum, ama bir yandan da fren memuru
bana oyun oynamış olabilir diye düşünerek tren yola çıktığında kör vagona atlamaya
hazırlanıyordum. Ama söyledikleri doğruydu. Vagonu buldum –rüzgâra bakan kapısı içerisi
havalansın diye açılmış olan büyük kasalı bir vagon. Yukarı tırmanıp içeri girdim. Bir
adamın bacağına bastım, daha sonra bir başka adamın koluna. İçerisi loştu ve içinden
çıkılmaz biçimde birbirine karışmış kollar, bacaklar ve bedenlerden başka bir şey
göremiyordum. Böyle bir insan karışıklığı görülmemiştir. Hepsi samanın üstünde, yan
yana, alt alta, üst üste yatıyordu. Seksen dört güçlü kuvvetli hobo, uzandıkları zaman
epey bir yer kaplar. Üzerlerine bastığım adamlar kızdılar. Vücutları ayaklarımın altında
deniz gibi kabardı ve beni ister istemez öne doğru itti. Üstüne basacak saman
bulamıyordum, bu yüzden başka adamların üstüne de bastım. Öfke çoğaldı, öfkenin
çoğalmasıyla benim öne doğru hareketim de hızlandı. Ayaklarım yerden kesildi ve sert bir
şekilde yere oturdum. Ne yazık ki, birinin kafasına oturmuştum. Bir an sonra gazap içinde
ellerinin ve dizlerinin üzerinde yükseldi ve ben havada uçuyordum. Havalanan her şey
yere düşmek zorundadır ve ben de bir başka adamın kafasına düştüm.

Bundan sonra olanlar hafızamda çok belirsiz. Harman dövme makinesinden
geçirilmek gibi bir şeydi. Top gibi vagonun bir ucundan öbür ucuna atılıyordum. O seksen
dört hobo, benden sağlam kalan az bir yerim, mucizevi şekilde, oturacak bir parça saman
buluncaya kadar beni savurdu. Sonunda, bu şen kalabalığa kabul edilmiştim. O günün geri
kalanında kar fırtınası boyunca ilerledik ve vakit geçirmek için herkesin bir hikâye
anlatması kararlaştırıldı. Her hikâyenin güzel olması şart koşulmuştu, üstelik hiç kimsenin
daha önce duymadığı bir hikâye olmalıydı. Başarısızlığın cezası harman dövme
makinesiydi. Kimse başarısız olmadı. Burada hemen şunu söylemek isterim ki, hayatımda
hiç bu kadar harika bir hikâye ziyafetinde bulunmadım. Dünyanın her yerinden seksen
dört adam vardı –benimle birlikte seksen beş ve her bir adam bir başyapıt anlattı. Öyle de
olmak zorundaydı, çünkü ya bir başyapıt anlatılacaktı ya da harman dövme makinesine
gidilecekti.

Akşam geç vakitte Cheyenne’e vardık. Kar fırtınası zirvesindeydi ve hepimiz en son
sabah kahvaltısı ettiğimiz halde, kimse akşam yemeği için dilenmeye gitmek istemedi.
Bütün gece fırtınada yol aldık ve ertesi gün Nebraska’nın tatlı ovalarına inmiştik ve hâlâ
ilerliyorduk. Fırtınayı ve dağları arkamızda bırakmıştık. Kutsal güneş gülümseyen bir
diyarın üzerinde parlıyordu ve yirmi dört saattir hiçbir şey yememiştik. Marşandizin öğleye
doğru, doğru hatırlıyorsam, Grand Island adlı bir kasabaya varacağını öğrendik.

Aramızda para toplayıp kasabanın yetkililerine telgraf çektik. Telgrafta seksen beş
sağlıklı ve aç hobonun öğleye doğru kasabalarına varacağı ve onlar için öğle yemeği
hazırlamalarının kendilerinin çıkarına olacağı bildiriliyordu. Grand Island yetkililerinin
önünde iki seçenek vardı: Bizi besleyebilir ya da hapse atabilirlerdi. Bizi hapse attıklarında
da zaten bizi beslemeleri gerekirdi, yemek hazırlamanın daha masrafsız olacağı kararına
vardılar.

Marşandiz öğleyin Grand Island’a girdiğinde biz vagonların tepesinde oturuyor,
ayaklarımızı güneşte aşağı sallandırıyorduk. Kasabadaki bütün polisler karşılama



heyetindeydiler. Bizi küçük gruplar halinde öğle yemeklerinin dağıtıldığı çeşitli otellere ve
lokantalara götürdüler. Otuz altı saattir bir şey yememiştik ve bize ne yapılacağının
öğretilmesine gerek yoktu. Yemekten sonra yeniden demiryolu istasyonuna yürütüldük.
Polis düşünceli davranarak marşandizi bizim için bekletmişti. Marşandiz yavaşça kalktı ve
hat boyunca dizilen biz seksen beş kişi yan merdivenlere üşüştük. Treni “ele geçirdik.”

O akşam yemek yemedik –en azından artçılar yemedi, ben yedim. Marşandiz küçük
bir kasabadan yola çıkarken, tam akşam yemeği vaktinde, üç ipsizle pişti oynadığım
vagona bir adam tırmandı. Adamın gömleği kuşku verici bir biçimde şişkindi. Elinde de
yamru yumru, buharı tüten bir litrelik ölçekli kupa vardı. Kahvenin kokusunu aldım.
Kâğıtlarımı bizi seyretmekte olan bir başka ipsize verdim ve beni bağışlamalarını istedim.
Sonra, vagonun öbür ucunda, kıskanç bakışlar tarafından izlenerek, vagona tırmanmış
olan adamın yanına oturup kahvesine ve gömleğindeki şişkinliğin sebebi olan
yiyeceklerine ortak oldum. Bu, İsveçli’ydi.

Akşam saat on civarında Omaha’ya vardık.
“Artçıları ekelim,” dedi İsveçli bana.
“Tamam,” dedim.
Marşandiz Omaha’ya girerken adamları ekmeye hazırlandık. Ama Omaha’lılar da

hazırlanmışlardı. İsveçli’yle ben atlamaya hazır bir halde yan merdivenlere asıldık. Ama
marşandiz durmadı. Üstelik, elektrik ışıkları altında pirinç düğmeleri ve yıldızları
parıldayan polisler tren yolunun her iki tarafına uzun sıralar halinde dizilmişti. İsveçli’yle
ben, eğer kollarına düşersek başımıza neler geleceğini biliyorduk. Yan merdivenlere
yapıştık ve tren Missouri Nehri’ni geçip Council Bluffs’a doğru yol aldı.

“General” Kelly iki bin serseriden oluşan ordusuyla, birkaç mil ileride, Chautauqua
Parkı’nda kamp kurmuştu. Birlikte olduklarımız General Kelly’nin artçılarıydı ve Council
Bluffs’ta trenden inerek kampa doğru yürümeye başladılar. Gece hava soğumuştu ve
yağmurun eşlik ettiği şiddetli rüzgâr iliklerimize işliyor ve bizi ıslatıyordu. Polisler
etrafımızı sarmıştı ve bizi kampa doğru sürüyordu. İsveçli’yle ben bir fırsatını yakalayıp
başarıyla kaçtık.

Yağmur sel gibi yağmaya başladı ve karanlıkta, bir çift kör adam gibi burnumuzun
ucunu göremeden beceriksizce korunacak bir yer aradık. İçgüdülerimiz yardımımıza koştu,
çünkü çok geçmeden bir meyhaneye rastladık –ama bu açık ve iş yapan bir meyhane
değildi, gece olduğu için kapalı olan bir meyhane de değildi ve hatta belli bir adresi olan
bir meyhane de değildi; ama kalın kerestelerin üzerine oturtulmuş, altında tekerlekleri
olan, bir yerden bir yere hareket ettirilebilen seyyar bir meyhaneydi. Kapılar kilitliydi. Bir
rüzgâr ve yağmur sağanağı bastırıyordu. Hiç tereddüt etmeden kapıyı kırıp içeri girdik.

Ben hayatımda oldukça zorlu kamplar yapmışımdır, cehennemî büyük şehirlerde
“araziye uymuş”, sular içinde yatmış, termometre sıfırın altında yirmi üç dereceyi (ki sıfırın
altında kırk derecelik bir ayazın yanında hiç kalır) gösterirken karların altında iki
battaniyeyle uyumuşumdur; ama burada şunu söylemeliyim ki, hayatımda, İsveçli’yle
Council Bluffs’taki seyyar meyhanede geçirdiğimiz geceden daha sefil bir gece
geçirmedim, daha zorlu bir kamp yapmadım. Her şeyden önce, havada asılıymış gibi
duran binanın zeminindeki sayısız delikten hava, olduğu gibi içeri giriyordu. İkincisi, bar
boştu; kendimizi ıslatabileceğimiz ve sefaletimizi unutabileceğimiz bir şişe ateş suyu



yoktu. Battaniyemiz yoktu ve ıslak elbiselerimizin içinde, iliklerimize kadar ıslanmış bir
halde, uyumaya çalıştık. Ben barın altına kıvrıldım, İsveçli masanın altına. Zemindeki
delikler ve yarıklar uyumayı imkânsızlaştırdı ve yarım saatin sonunda barın tepesine
süründüm. Az sonra da İsveçli masanın tepesine süründü.

Orada tir tir titredik ve gün ışısın diye dua ettik. Ben artık titremeyecek hale gelene
kadar titredim, kaslarım titremekten yorulup sertleşti ve korkunç bir şekilde ağrımaya
başladı. İsveçli inliyor, homurdanıyor ve sık sık, takırdayan dişlerinin arasından, “Bir daha
asla; bir daha asla,” diye mırıldanıyordu. Bu cümleyi defalarca, hiç durmadan, bin kere
mırıldandı ve uyukladığında uykusunda da mırıldanmayı sürdürdü.

Şafağın ilk gri aydınlığında acılar içinde evimizi terk ettik ve dışarıda kendimizi yoğun
ve soğuk bir sisin içinde bulduk. Demiryoluna varana kadar düşe kalka yürüdük. Kahvaltı
dilenmek için Omaha’ya geri gidecektim; arkadaşım Chicago’ya gidiyordu. Ayrılma zamanı
gelmişti. Kötürüm ellerimiz birbirine uzandı. İkimiz de titriyorduk. Konuşmaya
çalıştığımızda, dişlerimizin takırdamasından başka ses çıkaramadığımız için susmak
zorunda kaldık. Sadece ayakta dikildik, dünyayla bağlarımız kopmuştu; bütün
görebildiğimiz, her iki ucu da siste kaybolan kısa demiryolu hattıydı. Aptalca birbirimize
baktık, tokalaşan ellerimiz duygudaşlıkla sallanıyordu. İsveçli’nin yüzü soğuktan
morarmıştı ve ben benimkinin de morarmış olması gerektiğini biliyordum.

“Neye bir daha asla?” diye söylemeyi başardım.
İsveçli’nin boğazında ses çıkarmak için sözler çok uğraştı; sonra, hafif ve belirsiz bir

şekilde, donmuş ruhunun derinliklerinden ince bir fısıltı halinde şu sözler geldi:
“Hoboluğa bir daha asla.”
Duraksadı ve tekrar konuşurken, sesi kesin kararını desteklercesine güçlü ve kalın

çıktı.
“Hoboluğa bir daha asla. Bir iş bulacağım. Sen de aynısını yapsan iyi edersin. Böyle

geceler insanı romatizma yapar.”
Elimi sıktı.
“Eyvallah, ahbap,” dedi.
“Eyvallah, ahbap,” dedim.
Bir an sonra sis her ikimizi de yutarak biri birbirimizden ayırdı. Bu, onunla son

görüşmemizdi. Ama dinle Bay İsveçli, her neredeysen. Umarım o işi bulmuşsundur.
VII



Demiryolu Çocukları ve Çaylaklar
Zaman zaman gazetelerde, dergilerde, biyografilerde ve sözlüklerde hayatımı

anlatan yazılarla karşılaşıyorum; bu yazılardan, sosyoloji çalışmak için serseri olduğumu
öğreniyorum. Bu, biyografi yazarlarının nezaketi ve düşünceliliğidir, ama doğru değildir.
Ben bir serseri oldum –ama, bu hayat benim içimde var olduğu için, kanımda beni rahat
bırakmayan yolculuk yapma tutkusu olduğu için. Sosyoloji tamamen rastlantısaldı; daha
sonra geldi, ıslanmanın, tıpkı suya dalmanın ardından gelmesi gibi. “Yola” düştüm çünkü
kendimi bundan alamıyordum, çünkü cebimde tren parası yoktu; çünkü hayatım boyunca
“aynı vardiya”da çalışacak şekilde yaratılmamıştım; çünkü yollara düşmek, düşmemekten
daha kolaydı.

On altı yaşımdayken, kendi kentim Oakland’da oldu bu. O günlerde, İstiridye
Korsanlarının Prensi olarak bilindiğim maceracılar çevremde baş döndürücü bir ün elde
etmiştim. Evet doğru, çevremin dışındakiler, örneğin dürüst körfez denizcileri, liman
işçileri, yat sahipleri ve istiridyelerin yasal sahipleri bana “bıçkın”, “kabadayı”, “hayta”,
“hırsız”, “eşkıya” ve daha birçok hoş olmayan şeyler söylerlerdi –bütün bunların hepsi
övgü niteliğindeydi ve bulunduğum konumun baş döndürücülüğünü artırmaya yarıyordu. O

zamanlar Kayıp Cennet’i okumamıştım ve daha sonra Milton’ın “Cehennemde krallık,
cennette hizmetçilikten iyidir,” sözlerini okuduğumda, büyük akılların aynı kanallarda
yürüdüklerine tamamen inandım.

Olayların tesadüfi zincirinin beni yoldaki ilk macerama yollaması o zamanlara denk
geldi. O sırada istiridye işinde iş kalmamıştı; kırk mil ötedeki Benicia’da, almak istediğim
birkaç battaniye vardı ve Benicia’dan birkaç mil ileride, Port Costa’da polisin gözetiminde
çalıntı bir tekne, demir atmış yatıyordu. Bu tekne benim bir arkadaşıma, ismini vermek
gerekirse Dinny McCrea’ya, aitti. Tekne benim bir başka arkadaşım Viski Bob tarafından
çalınmış ve Port Costa’da terk edilmişti. (Zavallı Viski Bob! Kim bilir kim tarafından açılmış
kurşun delikleriyle dolu vücudu daha geçen kış sahilden toplanmıştı.) Bir süre önce
ırmağın yukarılarından dönmüştüm ve Dinny McCrea’ya teknesinin nerede olduğunu
söylemiştim ve Dinny McCrea tekneyi ona Oakland’a getirmem karşılığında bana hemen
on dolar teklif etmişti.

Zamanım boldu. Rıhtımda oturup bu konuyu bir başka aylak istiridye korsanı Rum
Nickey ile konuştum. “Gidelim,” dedim, Nickey istekliydi, ama beş parasızdı. Benim elli
sentim ve küçük bir yelkenlim vardı. Elli senti krakere, konserve salamura bifteğe ve on
sentlik Fransız hardalına yatırdım ve bunları sandala yükledim. (O günlerde Fransız
hardalına çok düşkündük.) Daha sonra, akşamüstü geç vakit, küçük yelkenimizi şişirip
yola koyulduk. Bütün gece yol aldık ve ertesi sabah, denizin ilk muhteşem yükselişinde,
arkamızdan esen güzel bir rüzgârla, Carquinez Boğazı üzerinden Port Costa’ya vardık.
Çalıntı tekne iskeleden yedi sekiz metre açıkta yatıyordu. Çalıntı tekneye yanaşıp küçük
yelkenimizi mayna ettik. Nickey’i demir alması için baş tarafa gönderdim, bu arada ben de
contaları açmaya başladım.

Bir adam iskeleden koşarak geldi ve bizi selamladı. Bu, polis memuruydu. O anda
aklıma Dinny McCrea’dan teknesinin bize teslim edilmesi için yazılı bir yetki belgesi almayı
ihmal ettiğim geldi. Ayrıca, o polis memurunun tekneyi Viski Bob’dan alması ve daha
sonra da ona göz kulak olması karşılığında en az yirmi beş dolar tahsil etmek istediğini



biliyordum. Ve benim son elli sentim salamura bifteğe ve Fransız hardalına gitmişti ve
tekneyi geri götürdüğümde alacağım para on dolardı. Nickey’e göz attım. Demiri dipten
koparmak için ipi geriyordu. “Demir al,” diye fısıldadım ona, dönüp polis memuruna
bağırdım. Sonuçta, o ve ben, aynı anda konuşuyorduk ve havada çarpışan sesli
düşüncelerimiz anlaşılmazlaşıyordu.

Polis memuru gitgide daha emredici bir tavır takındığından onu dinlemek zorunda
kaldım. Nickey demire öyle bir asılıyordu ki damarlarının patlayacağını düşündüm. Polis
memuru tehditlerini ve uyarılarını savurmayı bitirdikten sonra ona kim olduğunu sordum.
Bana anlatırken kaybettiği vakitte Nickey demir almayı başardı. Hızla hesap yapıyordum.
Polis memurunun ayaklarının dibinden rıhtımdan denize doğru bir merdiven iniyordu ve
merdiven palamarla bir sandala bağlıydı. Kürekleri içindeydi. Ama asma kilitliydi. Bu kilide
güvenerek kumar oynuyordum. Meltemi yanaklarımda hissettim, akıntının suyu
yükselttiğini gördüm, yelkenliyi kuşatan kalan contaları gördüm, yelken iplerine ve
makaralara göz gezdirdim ve her şeyin tamam olduğunu anladım, sonra da numara
yapmayı bıraktım.

“Demiri içeri al!” diye bağırdım Nickey’e, contalara koşup onları açmaya başladım ve
Viski Bob’un onları burma düğüm değil de düz düğümle bağlamış olduğuna şükrettim.

Polis memuru merdivenden aşağı inmiş, bir anahtarla asma kilidi açmaya
çabalıyordu. Polis memuru tam sandalı kurtarıp küreklere asıldığında demir, güverteye
alındı ve son conta da açıldı.

“Çördek yakalarını koyver!” diye emrettim tayfama, aynı anda ben de pruva giz
çördeklerine asıldım. Yelken hızla yükselmeye başladı. Halatı volta ettim ve kıça, dümen
yekesine koştum.

“Yelkeni ger!” diye bağırdım yelkenin çördek yakasındaki Nickey’e. Polis memuru kıç
tarafımızdan bize yaklaşıyordu. Bir rüzgâr yelkenimizi şişirdi ve teknemiz öne fırladı.
Muhteşemdi. Kara bir korsan bayrağım olsaydı, onu zafer içinde direğe çekerdim. Polis
memuru sandalda ayağa kalktı ve ettiği küfürlerle günün parlaklığını soldurdu. Ayrıca,
silahı olmadığı için hayıflanıyordu. Görüyorsunuz ya, bu oynadığımız bir başka kumardı.

Üstelik, tekneyi çalmıyorduk. Polis memurunun değildi. Sadece bizden isteyeceği
parayı çalıyorduk, ki o para da bir tür rüşvetti. Ve o parayı kendimiz için de çalmıyorduk;
arkadaşım Dinny McCrea için çalıyorduk.

Benicia’ya varmak birkaç dakika sürdü ve birkaç dakika sonra battaniyelerim
teknedeydi. Tekneyi buharlı gemilerin rıhtımına doğru çevirdim, o avantajlı açıdan
arkamızdan gelen herhangi birini görebiliyorduk. Hiç belli olmazdı. Belki de Port Costa
polisi Benicia polisine telefon ederdi. Nickey ve ben bir durum değerlendirmesi yaptık.
Sıcak güneşin altında güverteye uzandık, tatlı meltem yanaklarımızdaydı, akıntıyla
sürüklenen sular girdaplanarak ufacık dalgalar halinde akıp gidiyordu. Suların çekilmeye
başlayacağı akşam üzerine kadar Oakland’a doğru yola çıkmamız imkânsızdı. Ama sular
çekilmeye başlayınca polisin Carquinez Boğazı’na göz atabileceğini hesaba kattık. Bize
sabaha karşı ikide başlayacak olan ikinci akıntıyı beklemekten başka yapacak bir şey
kalmıyordu; o zaman karanlıkta tüyebilirdik.

Böylece güverteye uzandık, sigaralarımızı tüttürdük ve hayatta olduğumuz için
sevindik. Denize tükürüp akıntının hızını ölçtüm.



“Bu rüzgârla, kendimizi Rio Vista’ya kadar akıntıya bırakabiliriz,” dedim.
“Irmak boyunca meyve mevsimi,” dedi Nickey.
“Irmakta su alçak,” dedim. “Sacramento’ya gitmek için yılın en güzel zamanı.”
Oturup birbirimize baktık. Muhteşem batı rüzgârı şarap gibi sarhoş ediyordu bizi. Her

ikimiz de ırmağa tükürüp akıntıyı ölçtük. Şimdi, bütün suçun o akıntıyla, o güzel rüzgâr
olduğunu iddia ediyorum. Bu ikisi denizcilik içgüdümüze seslenmişti. Eğer bunlar
olmasaydı, beni yola sürükleyen o olaylar zincirinin tamamı kopmuş olacaktı. Hiçbir şey
söylemedik, ama palamarları çözdük ve yelken açtık. Sacramento Nehri’ne kadarki
maceralarımız bu anlatının bir parçası değil. Sonunda Sacramento şehrine vardık ve
yelkenlimizi bir rıhtıma bağladık. Su güzeldi, zamanımızın çoğunu yüzerek geçirdik.
Demiryolu köprüsünün üst tarafındaki ırmağın getirdiği kum yığınında, bizim gibi sürekli
yüzen bir grup oğlanla karşılaştık. Yüzmelerimiz arasında kumluk yere uzanıp konuştuk.
Şimdiye kadar birlikte takıldığım arkadaşlardan farklı konuşuyorlardı; yeni bir konuşma
diliydi. Onlar demiryolu çocuklarıydı ve söyledikleri her kelimeyle Yol’un çekiciliği beni
daha şiddetli bir biçimde avucuna alıyordu.

“Ben Alabama’dayken,” diye başlıyordu bir oğlan; ya da bir başkası, K.C’den C. A.’yla
gelirken,” diyordu; bunun üzerine üçüncü bir oğlan, “C.A.’da kör vagonların basamağı
yok,” diye atılıyordu. Ve ben kumda sessizce yatıp dinliyordum. “Ohio’da, Lake Shore ile
Michigan hattı üzerinde küçük bir kasabaydı,” diye başlıyordu bir oğlan ve bir diğeri, “Sen
hiç Wabash yolunda top güllesine bindin mi?” diyordu. Bir diğeri ise, “Yoo, Chicago’dan
ayrılırken Beyaz Posta’ya bindim,” diyordu. “Demek, demiryolculuğundan konuşuyorsunuz.
Pennsylvania’ya gelinceye kadar bekleyin, dört hat, hiç su tankı yok, uçarken su alırsın,
cesaret ister.” “Northern Pacific yolu artık kötü.” “Salinas ‘açgözlü’, ‘aynasızlar’ ‘haşin.’”
“Ben Moke Kid’le birlikteyken El Paso’da ‘enselendim.’” “Montreal’in Fransızca konuşulan
yerlerine gelinceye kadar bekleyin –tek bir kelime İngilizce yok– ‘Mongee, Madame,
mongee, no spika da French,’ dersin, karnını ovalar, aç aç bakarsın ve sana bir parça
domuz pastırması ile bir sürü ‘boş laf’ verir.”

Kumda yatıp dinlemeyi sürdürdüm. Bu serseriler benim istiridye korsanlığımı metelik
etmez hale getirmişlerdi. Konuşulan her kelimede yeni bir dünya beni çağırıyordu;
dingiller, kör vagonlar ve “yandan kapılı yolcu vagonları”, ”aynasızlar” ve “fren
memurları”, “uykucular” ve “düzenciler”, “enselenenler” ve “tüyenler”, “güçlü kollar” ve
“ipsizler”, “çeteciler” ve “ustalar.” Hepsi Macerayı heceliyordu. Pekâlâ; bu yeni dünyanın
üstesinden gelecektim. Kendimi o demiryolu çocuklarıyla karşılaştırdım. Onların herhangi
biri kadar kuvvetliydim; onlar kadar uyanık, onlar kadar asabiydim ve kafam da onlar
kadar iyi çalışıyordu.

Yüzmeden sonra, akşam olurken, üstlerini giyip şehre gittiler. Ben de onlarla birlikte
gittim. Anacaddede para dilenmeye başladılar. Hayatımda hiç dilenmemiştim ve bu benim
ilk yola çıkışımda en zor hazmettiğim şeydi. Dilencilik hakkında saçma fikirlerim vardı.
Felsefem, o zamana kadar, dilenmektense çalmanın daha iyi olduğuydu; soygun daha
güzeldi, çünkü tehlikesi ve cezası ötekilere oranla daha büyüktü. Bir istiridye korsanı
olarak, adaletin elinde mahkûmiyetlerim vardı, onların hepsinin cezasını çekecek olsam
devletin hapishanesinde bin yıl yatmam gerekirdi. Çalmak erkekçeydi; dilenmek alçakça
ve rezilceydi. Ama ilerleyen günlerde fikirlerim değişecek ve dilenciliğe keyifli bir şaka, bir



zekâ işi ve bir tür sinir egzersizi olarak bakacaktım.
Ne var ki, o ilk akşam dilencilik yapamadım ve sonuçta, oğlanlar bir lokantaya gidip

yemek yemeye hazırlarken ben aralarında yoktum. Beş kuruşsuzdum. Meeny Kid, sanırım
Meeny Kid’di, bana yemek parası verdi ve hep birlikte yedik. Ama yemek yerken derin
derin düşündüm. “Parazit olan,” deniliyordu, “en az hırsız kadar kötüdür.” Dilenciliği
Meeny Kid yapmıştı ve ben ondan yararlanıyordum. Parazit olmanın hırsız olmaktan çok
daha kötü bir şey olduğuna karar verdim ve bu bir daha olmamalıydı. Olmadı da. Ertesi
gün ben de diğerleri gibi dilendim.

Rum Nickey’in yola düşme tutkusu yoktu. Dilencilikte başarılı değildi ve bir gece
mavnanın birine saklanıp nehir boyunca San Francisco’ya gitti. Ona bir hafta önce bir boks
karnavalında rastladım. Nickey işi ilerletmişti. Ringin kenarında şeref tribününde
oturuyordu. Şimdi boksörlerin menajerliğini yapıyor ve bundan gurur duyuyor. Aslında,
kendi çapında, yerel spor dünyasında parlayan bir ışıktır.

“Hiçbir oğlan dağları aşmadıkça demiryolu çocuğu olmaz!” –Sacramento’da açıklanan
yol yasası buydu. Pekâlâ, ben de dağları aşacak ve bu gruba kaydolacaktım. Bu arada
“dağ”, Sierra Nevada dağlarıydı. Bütün çete tepeye bir gezintiye gidiyordu ve elbette ben
de onlarla gidecektim. Bu, French Kid’in (Fransız Çocuk) yoldaki ilk macerasıydı. Daha
yeni San Francisco’daki ailesinden kaçmıştı. Bu işi başarmamız ona ve bana kalmıştı. Bu
arada şunu da söyleyeyim ki, benim eski “Prens” unvanım yok olup gitmişti. Takma
ismimi almıştım. Şimdi artık “Denizci Çocuk”tum, daha sonra, doğduğum yerle Rocky
dağları arasından geçtikten sonra “Frisco Kid” olarak bilinecektim.

Akşam saat 10.20’de Central Pacific treni doğuya gitmek üzere Sacramento’daki
depodan yola çıktı –bu belirli zaman cetveli hafızama silinmez bir biçimde kazınmıştır.
Çetemiz on iki kişi kadar vardı ve trenin ötesinde karanlıkta ip gibi dizilmiş, atlamaya
hazır bekliyorduk. Tanıdığımız yerel demiryolu çocuklarının hepsi bizi yolcu etmeye
gelmişti –ayrıca, yapabilirlerse bizi trenden aşağı atmak için. Bu, onların şaka yapma
anlayışıydı ve bunu yapacak sadece kırk kişiydiler. Liderleri, Bob adlı mükemmel bir
demiryolu çocuğuydu. Aslen Sacramento’luydu ama ülkenin her yerinde tepmediği yol
kalmamıştı. Beni ve French Kid’i yanına çekip bize şöyle bir tavsiyede bulundu: “Sizi
trenden aşağı atmaya çalışacağız, anladınız mı? Siz ikiniz zayıfsınız. Takımın geri kalanları
başlarının çaresine bakabilir. Bu nedenle, bir kör vagona biner binmez, derhal güverteye
çıkın. Ve Roseville kavşağını geçinceye kadar güvertede kalın, çünkü o kasabada polisler
haşindir, gördükleri herkesi mahvederler.”

Lokomotif düdüğünü çaldı ve tren yola çıktı. Trenin üç kör vagonu vardı –hepimize
yetecek kadar yer. Trene binmeye çalışan on iki kişilik bizim ekip trene sessizce binmeyi
tercih ederdi, ama bizim diğer kırk arkadaş şaşırtıcı ve arsız bir kalabalık halinde orada
toplanmıştı. Bob’un tavsiyesini dinleyerek, ben hemen güverteye çıktım, yani, posta
vagonlarından birisinin çatısının üzerine tırmandım. Orada kalbim eskisinden biraz daha
hızlı çarparak yere yattım ve eğlenceyi dinledim. Bütün tren personeli dışardaydı, trenden
aşağı atma işi hızlı ve şiddetli bir biçimde yapılıyordu. Tren yarım mil ilerledikten sonra
durdu ve personel yeniden gelip trende kalanları aşağı attı. Sadece ben trende
kalabilmiştim.

Geride, istasyonda, French Kid iki bacağı da kopmuş bir halde yerde yatıyor, ekipten



kazayı gören birkaç kişi de başında duruyordu. French Kid ya kaymış ya da tökezlemişti –
hepsi buydu ve geri kalanını tren halletmişti. Yol dünyasına girişim işte böyle oldu. French
Kid’i bir daha iki yıl sonra gördüm ve “bacaklarını” inceledim. Bacaklarını incelemem
nezakettendi. Sakatlar, bacaklarının incelenmesinden daima hoşlanırlar. Yoldaki eğlenceli
görüntülerden biri de iki sakatın karşılaşmasına şahitlik etmektir. Ortak sakatlıkları verimli
bir sohbet kaynağıdır; nasıl olduğunu anlatırlar, bacak kesimi hakkında bildiklerini
aktarırlar, kendilerini ya da diğerini ameliyat eden cerrahı eleştirirler ve bir kıyıya çekilip
sargıları açarak bacaklarını karşılaştırırlar.

Ama French Kid’in kaza geçirdiğini ancak birkaç gün sonra, ekip beni Nevada’da
yakaladığında öğrendim. Ekibin kendisi Nevada’ya berbat bir durumda varmıştı. Kar
siperlerinden geçerken tren kaza yapmıştı; iki bacağı ezilmiş olan Mutlu Joe koltuk
değnekliydi, geri kalanlar da hafif sıyrıklar ve yara bere almışlardı.

Bu arada, ben posta vagonunun üstüne uzanmış, Bob’un beni uyardığı kasaba olan
Roseville kavşağının birinci istasyon mu yoksa ikinci istasyon mu olduğunu hatırlamaya
çalışıyordum. Emin olmak için, kör vagonun sahanlığına inmeyi ikinci istasyonu geçene
kadar erteledim. Ondan sonra da inmedim. Oyunun yenisiydim ve olduğum yerde kendimi
daha güvende hissediyordum. Ama, bütün geceyi, Sierra dağlarını, kar siperlerini ve
tünelleri, sabahın yedisinde vardığım Sierra dağlarının diğer yanındaki Truckee’ye gelene
kadar güvertede geçirdiğimi bizim ekibe söylemedim. Böyle bir şey onur kırıcıydı ve
herkese gülme konusu olurdum. Bu, dağların üzerinden yaptığım ilk yolculuk hakkındaki
gerçeği ilk itiraf edişim. Ekibe gelince, onlar bu işi başardığıma karar verdiler; tepeyi
gerisingeri aşıp da tekrar Sacramento’ya geldiğimde iyice palazlanmış bir demiryolu
çocuğuydum.

Yine de öğrenecek çok şeyim vardı. Bob benim kılavuzumdu ve çok iyiydi. Bir akşam
(Sacramento’da fuar zamanıydı ve sağda solda sürtüp eğleniyorduk) bir kavga sırasında
şapkamı kaybettiğimi hatırlıyorum. Sokağın ortasında başım açık kalmıştım ve Bob
yardımıma koşmuştu. Beni ekibin içinden alıp bir yana çekti ve ne yapmam gerektiğini
anlattı. Tavsiyesini biraz ürkekçe karşıladım. Üç gün yattığım hapisten daha yeni
çıkmıştım ve polis beni yeniden enselerse epeyce haşlanacağımı biliyordum. Öte yandan,
korktuğumu da belli edemezdim. Tepeyi aşmıştım, palazlanmış bir demiryolu çocuğu
olarak ekiple dolaşıyordum ve bu işi başarmak da bana kalmıştı. Böylece Bob’un
tavsiyesini kabul ettim ve işin üstesinden gelişimi görmek için o da benimle geldi.

K Sokağı’nda galiba Beşinci Sokak’ın köşesinde pozisyon aldık. Akşamın erken
saatleriydi ve sokak kalabalıktı. Bob önümüzden geçen her Çinli’nin şapkasını inceliyordu.
Demiryolu çocuklarının hepsinin sert kenarlıklı beş dolarlık Stetson şapkası giymeyi nasıl
becerebildiklerini hep merak etmiştim ve artık biliyordum. Onları, benim kendiminkini
alacağım şekilde Çinliler’den alıyorlardı. Gergindim; çevrede çok insan vardı; ama Bob bir
buzdağı kadar sakindi. Birkaç kez, bir Çinli’ye doğru gergin ve diken üstünde, hamle
yaptığımda Bob beni geri çekti. Başıma uygun ve iyi bir şapka almamı istiyordu. Bazen
tam başıma uygun ama yeni olmayan bir şapka geliyordu ve ardından bir düzine işe
yaramaz şapkadan sonra, yeni ama başıma uygun olmayan bir şapka daha geliyordu.
Tam başıma uygun, yeni bir şapka geçtiğinde, kenarları ya çok büyük oluyor ya da
yeterince büyük olmuyordu. Tanrım, Bob çok titizdi. Öyle gergindim ki, herhangi bir başlığı



kapacaktım.
En sonunda Sacramento’da bana uygun tek şapka geldi. Şapkaya bakar bakmaz en

iyi şapkanın o olduğunu biliyordum. Bob’a baktım. O da polis var mı diye çevreyi şöyle bir
kolaçan ettikten sonra başını salladı. Şapkayı Çinli’nin başından alıp kendi başıma
geçirdim. Tam başıma uygundu. Daha sonra koşmaya başladım. Bob’un bağırdığını
duydum, bir an için onun öfkeli Moğol’un yolunu kestiğini ve ona çelme taktığını gördüm.
Koşmaya devam ettim. İleriki köşeden saptım ve daha sonraki köşeden tekrar saptım. Bu
sokak K Sokağı kadar kalabalık değildi ve bir yandan derin derin nefes alırken, bir yandan
da şapkam ve kaçışımdan dolayı kendimi kutlayarak sakince yürüdüm.

Daha sonra, aniden, arkamdaki köşeden, çıplak başlı Çinli göründü. Yanında birkaç
Çinli daha vardı ve peşlerinde de yarım düzine kadar adam ve çocuk. Hızla ilerideki
köşeye doğru koştum, sokağın karşısına geçtim, öteki köşeyi döndüm. Onu kesinlikle
atlatmış olduğuma karar vererek yeniden yürümeye başladım. Ama peşimdeki köşeden
ısrarcı Moğol geliyordu. Tıpkı eski tavşan ve kaplumbağa hikâyesiydi. Benim kadar hızlı
koşamıyordu, ama ayaklarını sürte sürte ve aldatıcı hızlı yürüyüşüyle ısrarla kovalamayı
sürdürüyor ve gürültülü lanetleriyle iyi nefes tüketiyordu. Adam kendisine yapılan
namussuzluğa tanık olsunlar diye bütün Sacramento’ya sesleniyordu ve Sacramento’nun
önemli bir kısmı onu duyduğundan sürü halinde peşi sıra geliyordu. Ben tavşan gibi
koşmaya devam ettim, ama ısrarcı Moğol, şamatasını gittikçe çoğaltarak, bana
yetişiyordu. En sonunda kovalamaya bir polis katılınca tabanları iyice yağladım. Kıvrıldım,
döndüm ve yemin ederim en az yirmi blok dümdüz koştum. O Çinli’yi bir daha hiç
görmedim. Şapka mükemmel, mağazadan daha yeni alınmış, son moda bir Stetson’dı ve
bütün ekibin gözü şapkada kaldı. Üstelik, bu şapka benim başarımın bir simgesiydi.
Şapkayı bir yıldan uzun bir süre giydim.

Demiryolu çocukları tatlı küçük delikanlılardır –yani onları tek başına yakaladığınızda
ve “her şeyin nasıl olduğunu” size anlatırlarken; ama inanın bana, kalabalık olarak
dolaşırlarken onlardan sakının. O zaman kurda dönüşürler ve tıpkı kurtlar gibi en güçlü
adamı bile yere devirebilirler. Böyle zamanlarda korkak davranmazlar. Bir adamın üstüne
atılırlar ve adam çaresiz kalıncaya kadar, sırım gibi vücutlarındaki gücün her dirhemiyle
adama asılırlar. Bunu yaptıklarını bir kereden fazla görmüşümdür ve kimlerden söz
ettiğimi biliyorum. Güdüleri genellikle soygun yapmaktır. Ve “güçlü kol” darbesine dikkat
edin. Birlikte yolculuk ettiğim ekipteki her çocuk bu konuda uzmandı. Fransız Çocuk bile
bacaklarını kaybetmeden önce bu konuda ustalaşmıştı.

Bir seferinde “Söğütlük”te gördüğüm bir olay, hâlâ gözlerimin önündedir. Söğütlük,
demiryolu deposunun yakınında bir ağaç yığını bulunan boş bir alandı ve Sacramento’nun
göbeğine beş dakikalık yürüyüş mesafesinden uzak değildi.

Gece vakti, sahne, yıldızların ince ışığıyla aydınlanıyor. Demiryolu çocukları
sürüsünün ortasında güçlü kuvvetli bir işçi görüyorum. Kızgın ve çocuklara lanet
yağdırıyor, bir damla bile korkmuyor, kendi gücünden emin. Yaklaşık doksan kilo
ağırlığında, kasları sert; ama neyle karşı karşıya olduğunu bilmiyor. Çocuklar hırlıyor. Hiç
de hoş bir manzara değil. Her taraftan saldırıyorlar, adam sağa sola vurarak kendi
çevresinde dönüyor. Berber Çocuk benim yanımda duruyor. Adam kendi etrafında
döndükçe, Berber Çocuk ileri doğru sıçrıyor ve numarasını yapıyor. Dizi adamın sırtına



iniyor; sağ eli adamın boynunun etrafına, arkadan dolanıyor, bilek kemiği adamın
şahdamarına bastırıyor. Berber Çocuk, olanca ağırlığını geriye doğru veriyor. Kuvvetli bir
manivela. Ayrıca, adam soluk alamıyor. İşte bu “güçlü kol”dur.

Adam direndi, ama şimdiden pratik olarak çaresizdi. Demiryolu çocukları her yandan
üstüne çullandı, kollara, bacaklara ve vücuda yapıştı, Berber Çocuk da tıpkı bir geyiğin
gırtlağına sarılmış bir kurt gibi asılarak adamı geriye devirdi. Adam devrilince sürünün
altında kaldı. Berber Çocuk vücudunun pozisyonunu değiştirdi, ama asla adamın
kurtulmasına izin vermedi. Bazı çocuklar kurbanı “soyarken”, diğerleri etrafa tekme
atamasın diye bacaklarını tuttu. Adamın ayakkabılarını çıkararak en uygun olan
pozisyonlarını kuvvetlendirdiler. Adama gelince, vazgeçmiş, yenilmişti. Ayrıca,
gırtlağındaki güçlü koldan dolayı nefes alamamaktaydı. Çirkin boğuk sesler çıkarıyor,
çocuklar da acele ediyordu. Onu gerçekten öldürmek istemiyorlar. Her şey bitmişti. Bir
emirle, bütün kollar bir anda serbest bırakıldı ve çocuklar dağıldı, içlerinden biri
ayakkabıları taşımaktaydı –onların karşılığında nereden yarım dolar alacağını çok iyi
biliyordu. Adam oturdu ve çevresine bakındı, şaşkın ve çaresizdi. İstese bile, karanlıkta
yalınayak kovalamanın bir yararı yoktu. Bir dakika oyalanıp adamı seyrettim. Boğazını
yokluyor, kuru, kesik kesik öksürüyor, gırtlağını temizlemeye çalışıyor, boynunu ve
yerinden çıkmadığından emin olmak istermiş gibi garip bir biçimde başını silkeliyor. Daha
sonra ekibe katılmak için tüydüm ve o adamı bir daha hiç görmedim –gözümün önünden
hiç gitmeyecek, orada yıldızların ışıkları altında oturmuş, oldukça şaşkın, biraz korkmuş,
üstü başı berbat, başını ve boynunu tuhaf hareketlerle silkeliyordu.

Sarhoşlar demiryolu çocuklarının özel avlarıdır. Sarhoş bir adamı soymaya “ipsiz
devirmek” derler; nerede olurlarsa olsunlar sürekli sarhoşları kollarlar. Bir sinek nasıl
örümceğin asıl avıysa, sarhoş da onların asıl avıdır. İpsiz devirmek çoğu zaman eğlenceli
bir görüntüdür, özellikle ipsiz çaresizse ve dışarıdan birinin karışması olasılık dışıysa.
Üstüne ilk çullanışta ipsizin parası ve değerli eşyası gider. Sonra çocuklar kurbanın
etrafında savaş konseyi kurmuş gibi otururlar. Bir çocuk, ipsizin kravatını beğendiğinden
söz eder. Kravat yerinden çıkarılır. Bir başka çocuk iç çamaşırların peşindedir. Onlar da
çıkarılır, bir bıçak, elbisenin kollarını ve bacaklarını çabucak kısaltır. Bazen, demiryolu
çocuklarının hobo arkadaşları çağırılır ve çocuklara büyük gelen palto ve pantolonlar
onlara verilir. Ve sonunda ipsizin yanında atılmış paçavralarını bırakarak çekip giderler.

Gözümde bir başka görüntü canlanıyor: Karanlık bir gece. Bizim ekip banliyölerde
kaldırımdan geliyor. Önümüzde, bir elektrik lambasının altında, bir adam sokağı
enlemesine geçiyor. Yürüyüşünde bir tutukluk, bir düzensizlik var. Çocuklar o anda oyunun
kokusunu alır. Adam sarhoştur. Yalpalayarak karşıki kaldırımda yürür ve boş bir arsadan
kestirme giderek karanlıkta kaybolur. Av çığlığı atılmaz, ama sürü hızlı bir kovalama için
ileri atılır. Boş arsanın ortasında adamı yakalarlar. Ama bu da ne? Hırlayan ve tehditkâr
sesler çıkaran küçük, garip şekiller sürü ile avı arasındadır. Bu, bir başka demiryolu çocuğu
sürüsüdür ve düşmanca bir sessizlik anında o adamın onların avı olduğunu öğreniriz,
sokaktan sokağa onu izlemektedirler ve biz onların avına karışmaktayızdır. Ama bu ilkel
bir dünya. Bu kurtlar yavru kurtlardır. (Gerçekten de içlerinden herhangi birinin on iki on
üç yaşından büyük olduğunu sanmıyorum. Bazılarıyla sonradan karşılaştım ve daha o gün
tepeyi aşıp geldiklerini öğrendim. Denver ve Salt Lake City’den geliyorlardı.) Bizim sürü



ileri doğru atılır. Yavru kurtlar bağrışıp çığlık atarlar ve küçük iblisler gibi dövüşürler.
Sarhoşun çevresinde ona sahip çıkma mücadelesi çok şiddetli bir şekilde sürmektedir.
Adam yere devriliyor, sonra tıpkı Yunanlıların ve Truvalıların düşen bir kahramanın
vücuduna ve zırhına sahip çıkmak için birbirlerine girişmeleri gibi, çarpışma adamın
vücudu üzerinde şiddetle sürüyor. Çığlıklar, gözyaşları ve ağlamalar arasında yavru kurtlar
avdan yoksun bırakılıyor ve bizim sürü ipsizi deviriyor. Ama bu zavallı ipsizin, bu boş
arsada, savaşın aniden patlak vermesi karşısındaki şaşkınlığını her zaman hatırlayacağım.
Onu şimdi görüyorum, karanlığın içinde belli belirsiz, budalaca bir şaşkınlık içinde
sendeliyor, nedenini ve ne olduğunu anlayamadığı çekişmede onun o iyi niyetle uzlaştırıcı
rolünü oynamaya çalışırkenki halini, zararsız biri olan kendisinin birçok el tarafından
yakalandığı ve yere serildiği anda yüzünde beliren gerçekten incinmiş ifadeyi şu anda bile
görüyorum.

“Denkli ipsizler” de demiryolu çocuklarının gözde avlarıdır. Denkli ipsiz, çalışan bir
serseridir. İsmini, “denk” olarak bilinen, taşıdığı dürülü battaniyelerden alır. Çalıştığı için,
denkli bir ipsizin cebinde genellikle birkaç kuruş olması beklenir ve demiryolu çocukları
işte o birkaç kuruşun peşindedir. Denklilerin en iyi avlanma yerleri şehir kenarındaki
barakalar, ahırlar, odun depoları ve demiryolu depolarıdır ve avlanma zamanı, denkli
ipsizin battaniyesini serip uyumak için bu yerleri aradığı gece vaktidir.

“Çaylaklar” da demiryolu çocuklarının ellerinde çok acı çekerler. Bilinen bir ifadeyle,
çaylaklar acemidir. Çaylak yola yeni çıkmış bir ergen ya da en azından gençlik çağında
biridir. Öte yandan, yoldaki bir çocuk ne kadar acemi olursa olsun, hiçbir zaman çaylak
değildir; o bir demiryolu çocuğudur ya da “yemlik”tir ve eğer bir “usta” ile yolculuk
ediyorsa, “usta malı”dır. Ben asla ustanın malı olmadım, çünkü mal edinilmekten asla
hoşlanmadım. Önce bir demiryolu çocuğu, sonra bir usta oldum. Genç yaşta başladığım
için çaylaklık çıraklığımı pratik bir şekilde atladım. Kısa bir dönem için, Denizci Çocuk
takma ismimi Frisco Kid ile değiştirdiğim dönemde, bir çaylak olma kuşkusu altındaydım.
Ama benden kuşkulananlar beni daha yakından tanıyınca fikirlerini çabucak değiştirdiler
ve kısa zamanda bir ustanın açık ve ayırt edici havasını edindim. Ve şu bilinmeli ki usta,
yolun aristokratıdır. Onlar lordlar ve efendiler, saldırgan insanlar, ilk soylular,
Nietzsche’nin sevdiği sarışın hayvanlardır.

Nevada’dan geçerek geri döndüğümde, bazı ırmak korsanlarının Dinny McCrea’nın
teknesini çalmış olduklarını gördüm. (Rum Nickey’le benim Oakland’dan Port Costa’ya
gittiğimiz yelkenliye ne olduğunu hatırlayamamam hâlâ oldukça komik. Sadece onu polis
memurunun almadığını, bizimle birlikte Sacramento Nehri boyunca gitmediğini biliyorum
ve bütün bildiğim bunlar.) Dinny McCrea’nın teknesinin kaybolmasıyla yola bağlandım ve
Sacramento’dan sıkılınca, bizim ekibe eyvallah dedim (şehirden ayrılırken beni bindiğim
marşandizden dostça aşağı atmaya çalıştılar) ve San Joaquin Vadisi’ne doğru yola çıktım.
Yol beni yakalamış, bırakmıyordu; daha sonra, denize açılıp türlü türlü işler yaptıktan
sonra, yola dönüp daha uzun seferlere çıktım, bir “kuyrukluyıldız” ve bir usta oldum ve
beni iliklerime kadar ıslatan sosyoloji banyosuna daldım.

VIII



İki Bin İpsiz
Bir “ipsiz” bir serseridir. Bir seferinde birkaç hafta boyunca iki bin ipsiz ordusuyla

yolculuk etme şansı bulmuştum. Bu ordu, “Kelly’nin Ordusu” olarak biliniyordu. Vahşi ve
hırçın batıda, Kaliforniya civarında, General Kelly ve kahramanları trenleri ele geçirmişti;
ama Missouri’yi geçerken trenlerden düşmüşlerdi ve verimsiz doğuya doğru gittiler.
Doğunun, iki bin hoboya bedava yolculuk yaptırmaya hiç niyeti yoktu. Kelly’nin Ordusu bir
süre Council Bluffs’ta çaresizce bekledi. Onlara katıldığım gün, hiç gecikmeden deliye
dönmüş bir halde, bir tren ele geçirmek için yürüdüler.

Oldukça görkemli bir görüntüydü. General Kelly muhteşem siyah bir süvari atına
binmişti, dalgalanan bayrakların, düdük ve davul kolordularının askeri marşları eşliğinde,
bölük bölük, iki tümen halinde, iki bin ipsizin önünde resmi geçit yaptı ve birkaç mil
ötedeki küçük Weston kasabasına giden vagon yolunu tuttular. En son katılan asker
olduğumdan, İkinci Tümen’in son alayının en son bölüğündeydim ve üstelik artçıların en
son safındaydım. Ordu, Weston’da demiryolunun yanında kamp kurdu –demiryolunun
yanında, Chicago, Milwaukee ve St. Paul ile Rock Island’a giden iki yol vardı.

Niyetimiz ilk treni ele geçirmekti, ama demiryolu görevlileri oyunumuzu bozdu –ve
kazandılar. Tren geçmedi. Her iki hattı da kapatmışlar ve trenlerin geçişini
durdurmuşlardı. Bu arada, biz boş demiryolunda uzanırken, Omaha ve Council Bluffs’ın iyi
insanları kendi aralarında harekete geçtiler. Bir çete oluşturup Council Bluffs’da bir tren
ele geçirerek, bu treni bize armağan etmek için hazırlıklar yapılıyordu. Demiryolu
görevlileri bu oyunu da bozdu. Çeteyi beklemediler. İkinci günün sabahı erken saatlerde,
tek özel vagonlu bir lokomotif istasyona geldi ve yan yola girdi. Bu işaret üzerine boş
yolların yeniden canlandığını sanan bütün ordu yolun kenarına dizildi.

Ama, hayat, hiçbir boş demiryolunda, o iki yolda olduğu gibi canavarca
canlanmamıştır. Batıdan bir lokomotif düdüğü duyuldu. Batıya doğru giden lokomotif
bizim olduğumuz yöne geliyordu. Biz de batıya gidiyorduk. Asker safları arasında bir
dalgalanma oldu. Düdük hızla ve öfkeyle çalarken, tren son hızla şimşek gibi geçip gitti. O
hızda giden trene binecek bir hobo anasından daha doğmamıştır. Bir başka lokomotif
düdük çaldı ve bir başka tren son hızla geldi ve bir başkası, bir başkası, tren ardına tren,
tren ardına tren, o kadar ki artık sonlara doğru trenler yolcu vagonlarından, kapalı yük
vagonlarından, açık yük vagonlarından, tren memurlarının kullandığı en sona takılı
vagonlardan, posta vagonlarından, çalışmayan lokomotiflerden ve büyük tren yollarının
avlularında bulunan ne kadar süprüntü varsa onlardan oluşuyordu. Council Bluffs’taki
demiryolu avluları tamamen boşaltıldıktan sonra, özel vagonlu lokomotif de yan yoldan
çıktı ve raylar tamamen sessizleşti.

O gün geçti, ertesi gün geçti, hiçbir hareket olmadı; bu arada iki bin hobo sulusepken
yağmur ve dolu altında ahmaklaşmış bir halde yolun kenarında yattı. Ama o gece Council
Bluffs’ın iyi insanları demiryolu memurlarını alt ettiler. Council Bluffs’da oluşturulan bir
çete, Omaha’ya giden nehri aştı ve orada bir başka çeteyle birleşerek Union Pacific tren
manevra yerine saldırdı. İlk önce bir lokomotifi ele geçirdiler, daha sonra hep birlikte bir
trene el koydular ve sonra birleşmiş çeteler bu trene doluştular, Missouri’yi geçtiler ve
treni bize teslim etmek için Rock Island üzerinden geldiler. Demiryolu görevlileri bu oyunu
da bozmaya çalıştılar ama başarısız oldular, demiryolu bölge müdürüyle Weston’daki



bölge memurlarından biri, ölüm tehlikesi atlattılar. Bu iki memur, telgrafla gelen gizli
emirlerle, sempatizanlarla dolu trenin kaza yapması için rayları bozdular. Ama biz
şüphelenmiş ve devriye göndermiştik. Raylara zarar vermeye hazırlanan ve iki bin kızgın
hobo tarafından kuşatılan iki memur ölümle karşılaşmaya hazırlandılar. Onları neyin
kurtardığını hatırlamıyorum; sanırım trenin gelişiydi.

Başarısız olma sırası bize gelmişti ve başarısız olduk. İki çete telaş içindeyken
yeterince uzun bir tren oluşturamamışlardı. İki bin hobonun sığabileceği kadar yer yoktu.
Bunun üzerine çetelerle hobolar bir sohbet ziyafeti çektiler, arkadaşlık ettiler, şarkılar
söylediler ve ayrıldılar; çeteler ele geçirdikleri trenle Omaha’ya geri döneceklerdi, hobolar
da ertesi sabah Des Moines’e doğru yüz kırk beş millik bir yürüyüşe geçeceklerdi. Kelly’nin
Ordusu Missouri Nehri’ni aşana kadar ayağını hiç yere basmamıştı ve ondan sonra da bir
daha hiç trene binemediler. Bu da demiryollarına oldukça pahalıya mal oldu, ama ilkeli
davranıyorlardı ve sonunda kazandılar.

Underwood, Leola, Menden, Avoca, Walnut, Marno, Atlantic, Wyoto, Anita, Adair,
Adam, Casey, Stuart, Dexter, Carlham, De Soto, Van Meter, Booneville, Commerce, Valley
kavşağı; haritayı inceleyip dolgun Iowa diyarındaki rotamızın üzerinden geçerken kasaba
isimlerini nasıl da yeniden hatırlıyorum! Ve konuksever Iowa’lı çiftçiler! Arabalarıyla
eşyalarımızı taşıdılar; öğleleri yol kenarında bize sıcak öğle yemeği verdiler; müreffeh
küçük kasabaların belediye başkanları hoş geldiniz konuşması yaptılar ve yolumuza
devam etmemiz için bize hız verdiler; kız çocukları ve genç kızlardan oluşan temsilciler,
heyetler halinde bizi karşılamaya geldiler, yüzlerce denilebilecek iyi vatandaş, bizimle kol
kola girip anacaddelerde yürüdü. Kasabaya girişimiz bir bayram havası yaratıyordu,
aslında her gün bayramdı çünkü pek çok kasaba vardı.

Akşamları kamplarımız bütün kasaba tarafından istila ediliyordu. Her bölüğün kendi
kamp ateşi vardı ve her ateşin etrafında bir şeyler yapılıyordu. Benim bölüğüm olan L
Bölüğü’nün aşçıları şarkı söyleyip dans eden sanatçılardı ve eğlencemizin birçoğuna
katkıda bulunuyorlardı. Karargâhın bir başka yerinde neşeli bir koro şarkı söylüyordu –
koronun yıldız seslerinden biri, L Bölüğü’nden alınan “Dişçi”ydi ve biz de onunla çok gurur
duyuyorduk. Ayrıca, bütün ordunun diş çekme işini o yapıyordu ve bu diş çekimleri
genellikle yemek saatlerine denk geldiğinden, sindirimimiz çeşitli olaylar tarafından
uyarılırdı. Dişçinin uyuşturucusu yoktu, ama içimizde hastayı tutmaya gönüllü iki üç kişi
hep olurdu. Bölüklerin gösteri yapan adamlarına ve koroya ek olarak, kilise hizmetleri
genellikle yerine getirilir, bu ayinleri yerel vaizler yönetir ve her zaman çok sayıda politik
konuşma yapılırdı. Bütün bunlar atbaşı giderdi; yaşantımız tamamen gelişmiş bir yol
yaşantısıydı. İki bin hobo içinden çok sayıda yetenek çıkabilirdi. Dokuz kişilik bir beysbol
takımımız vardı ve pazar günleri yerel takımlarla maç yaptığımızı hatırlıyorum. Bazen
pazarları iki maç yapardık.

Geçtiğimiz yıl, ders vermek için yolculuk yaparken, Des Moines’e yataklı bir vagonda
gittim –“yandan kapılı yataklı vagon”u kastetmiyorum, gerçek bir vagon. Şehrin dış
mahallelerinde eski soba imal eden fabrikaları gördüm ve kalbim yerinden fırladı. Bir
düzine yıl kadar önce, orada, o soba fabrikalarında, ordumuz mola vermiş, ayaklarının
yürümekten acıdığına ve artık yürümeyeceğine dair büyük yemin etmişti. Soba
fabrikalarını ele geçirdik, Des Moines’e orada kalmaya geldiğimizi söyledik –yürüyerek



gelmiştik ama hiç kimse bizi dışarı çıkartamazdı. Des Moines konuksever bir şehirdi, ama
bu sefer gerçekten çok ileri gitmiştik. Sevgili okur, şöyle aklından bir hesap yap. İki bin
hobo, günde üç öğün tam porsiyon yemek yese günde altı bin porsiyon, haftada kırk iki
bin porsiyon, takvimdeki en kısa ayda bile yüz altmış sekiz bin porsiyon yapar. Bu da sınırı
aşmak oluyordu. Paramız yoktu ve her şey Des Moines’lilere kalıyordu.

Des Moines umutsuzluğa kapılmıştı. Kampta yattık, politik konuşmalar yaptık, dini
konserler verdik, diş çektirdik, beysbol ya da iskambil oynadık, günde altı bin porsiyon
yemeğimizi yedik ve bu faturayı Des Moines ödedi. Des Moines’liler demiryollarına
yalvardı, ama demiryolcular inatçıydı; trene binemeyeceğimizi söylemişlerdi ve hepsi bu
kadardı. Bizim trene binmemize izin vermeleri emsal oluşturacağı için böyle bir emsal
oluşmayacaktı. Ve biz hâlâ yemeye devam ediyorduk. Bu, durumun en korkutucu
etkeniydi. Washington’a gidiyorduk ve Des Moines demiryolu ücretlerimizi, indirimli
tarifeden bile olsa ödeyebilmek için belediye tahvilleri çıkarıp satışa arz etmek zorunda
kalacaktı ve eğer daha fazla kalacak olursak, bu kez de bizi besleyebilmek için tahvil
çıkarmak zorunda kalacaktı.

Sonra kasabadan bir dâhi bu sorunu çözdü. Yürümeyecektik. Çok iyi. Araçla
gidecektik. Des Moines’le Mississippi üzerindeki Keokuk arasında Des Moines Nehri
uzanıyordu. Nehrin bu iki kent arasındaki mesafesi üç yüz mildi. “Nehirden gidebilirsiniz,”
dedi kasabalı dâhi; bir kere yüzer araçlarla donatıldık mı, Mississippi üzerinden Ohio’ya
gidebilir, Ohio’dan da dağların üstünde kısa bir yolculuktan sonra Washington’a
ulaşabilirdik.

Des Moines bir yardım kampanyası başlattı. Vatandaşlar birkaç bin dolar bağışladı.
Kereste, halat, çiviler ve kalafat işleri için büyük miktarlarda keten alındı ve Des Moines
Nehri’nin kıyılarında muazzam bir gemicilik devri başladı. Des Moines yok yere “nehir”
unvanıyla onurlandırılmış önemsiz bir deredir. Bizim engin batı topraklarında ona “çay”
derlerdi. Yaşlı kasaba sakinleri başlarını sallayıp bunu başaramayacağımızı söylediler, bizi
yüzdürecek yeterli su yoktu. Des Moines umursamadı, yeter ki bizden kurtulsunlardı, biz
de iyi beslenmiş iyimserler olarak söylenenleri umursamadık.

9 Mayıs 1894 Çarşamba günü toparlandık ve muazzam pikniğimize başladık. Des
Moines bizden oldukça ucuz kurtulmuştu ve onu bu zorluktan kurtaran kasabalı dâhiye
kesinlikle bronz bir heykel borçlu. Doğru, Des Moines teknelerimizin yapım parasını
ödemişti; soba fabrikalarında altmış altı bin porsiyon yemek yemiştik ve çorak yerlerde aç
kalmaya karşı bir önlem olarak yanımıza on iki bin ek porsiyon almıştık; ama bir de, Des
Moines’de on bir gün yerine on bir ay kalmış olsaydık bu ne demek olurdu, onu düşünün.
Üstelik, ayrılırken Des Moines’e nehir bizi taşımazsa geri döneceğimize dair söz verdik.

İaşe grubunun emrine on iki bin porsiyon yemek vermek çok iyi bir fikirdi ve hiç
kuşkusuz iaşe grubundaki “uyanıklar” bunun tadını çıkardılar; çünkü iaşe grubu anında
kayboldu ve benim tekne onları bir daha görmedi. Nehir yolculuğu boyunca bölük düzeni
iyice bozuldu. Erkeklerin oluşturduğu herhangi bir kampta her zaman belli bir oranda
hilekârlar, acizler, işini bilenler bulunur. Benim teknemde on adam vardı ve onlar L
Bölüğü’nün kaymak tabakasıydı. Hepsi de işini bilenlerdendi. İki nedenle ben bu on kişinin
arasındaydım. Birincisi, “yola düştüğümden beri” işini bilenler kadar iyiydim ve ikincisi,
ben “Denizci Jack”tim. Teknelerden ve denizcilikten anlıyordum. Onumuz, L Bölüğü’nün



kalan kırkını unuttuk ve bir öğün yemeği atladığımızda iaşe grubunu da anında
kafamızdan sildik. Özgürdük. Tütünümüzü çiğneyerek, filodaki bütün tekneleri geride
bırakarak ve ne yazık ki; bazen çiftçilerin ordu için topladığı kumanyalara el koyarak
nehirde “kendi kafamıza göre” gidiyorduk.

Üç yüz millik yolun büyük bir kısmında ordunun yarım ya da bir gün ilerisindeydik.
Birkaç Amerikan bayrağı ele geçirmeyi becermiştik. Küçük bir kasabaya yaklaştığımızda,
ya da nehir kıyısında toplanmış bir grup çiftçi gördüğümüzde, bayraklarımızı çekiyor,
kendimize “öncü tekne” diyorduk ve ordu için ne kadar erzağın toplandığını öğrenmek
istiyorduk. Elbette orduyu temsil ediyorduk ve erzak bize teslim ediliyordu. Ama asla
alçakça davranmıyorduk. Alabileceğimizden daha fazlasını almıyorduk. Ama her şeyin en
iyisini alıyorduk. Örneğin, iyiliksever bir çiftçi yedi dolar değerinde tütün bağışladı, aldık.
Ayrıca, yağ, şeker, kahve ve konserve yiyecek de aldık; ama erzak fasulye ve un çuvalları,
ya da iki üç kesilmiş öküz olunca, kesinlikle almıyor, bunların, görevleri bizim arkamızdan
gelmek olan iaşe teknelerine teslim edilmesini emrediyorduk.

Tanrım, onumuz da, ülkenin zenginlikleriyle nasıl da yaşadık! General Kelly uzun bir
süre boş yere önümüze geçmeye çalıştı. Hafif, yuvarlak karinalı bir tekneyle arkamızdan
iki kürekçi yollayarak bize yetişmeye ve korsanca bir tavırla işlerimize son vermeye çalıştı.
Bize yetiştiler, tamam, ama onlar iki kişi, biz on kişiydik. Onlara, General Kelly tarafından
bizi tutuklama yetkisi verilmişti ve bize de böyle söylediler. Biz de tutuklu olma
konusundaki gönülsüzlüğümüzü ifade ettiğimizde, acele bir sonraki kasabaya giderek
yetkilileri yardıma çağırdılar. Hemen karaya çıkıp akşam yemeğimizi erkenden yiyerek,
karanlığın pelerini altında şehirden ve yetkililerinden tüydük.

Yolculuğun bu kısmıyla ilgili günlük tuttum ve şimdi bu günlüğü tekrar okurken ısrarla
tekrarlanan bir cümleyi not ediyorum: “Şahane yaşamak.” Şahane yaşadık. Hatta suyla
pişirilmiş kahveyi kullanmayı bile küçümsüyorduk. Kahvemizi sütle pişiriyor, bu harikulade
içeceğe “solgun Viyana” diyorduk.

Kaymağı yiyip önde giderken, iaşe grubu ise en gerilerde kaybolurken, ortadan gelen
ana ordu açlıktan kırılıyordu. Kabul ediyorum ki ordu zor durumdaydı; ama biz onumuz
bireyciydik. İnisiyatif sahibi ve girişimciydik. Yiyeceğin ona ilk ulaşana, solgun Viyana’nın
en güçlüye ait olduğuna heyecanla inanıyorduk. Bir ara ordu kırk sekiz saat yiyeceksiz
kaldı ve sonra, şimdi ismini tam hatırlamadığım, ama Red Rock olduğunu sandığım üç yüz
nüfuslu küçük bir köye vardı. Bu kasaba da ordunun geçtiği bütün kasabalarda yapılan
uygulamayı izleyerek, bir güvenlik komitesi atamıştı. Her ailede beş kişi olduğunu
düşünürsek, Red Rock altmış evden oluşuyordu. İki bin kişilik aç hobonun teknelerini iki üç
sıra halinde ırmağa dizdiğini görünce güvenlik komitesi korkuya kapıldı. General Kelly
namuslu bir adamdı. Köyü sıkıntıya düşürmek gibi bir niyeti yoktu. Altmış evin iki bin
porsiyon yemek sağlamasını beklemiyordu. Ayrıca, ordunun belli bir bütçesi de vardı.

Ama güvenlik komitesinin aklı başından gitmişti. Programında “İstilacıya cesaret
vermek yok” yazıyordu ve General Kelly yiyecek satın almayı istediğinde, komite onu geri
çevirdi. Satacak bir şeyleri yoktu; General Kelly’nin parası kasabalarında geçmezdi. Daha
sonra General Kelly harekete geçti. Borular çaldı. Ordu, teknelerden indi ve nehir kıyısında
savaş düzeninde dizildi. Komite bu durumu görüyordu. General Kelly’nin konuşması
kısaydı.



“Çocuklar,” dedi, “en son ne zaman yemek yediniz?”
“Önceki gün!” diye bağırdılar.
“Aç mısınız?”
İki bin gırtlaktan çıkan onaylama sesi atmosferi sarstı. Daha sonra General Kelly

güvenlik komitesine döndü:
“Beyler, durumu görüyorsunuz. Adamlarım kırk sekiz saattir bir şey yemediler. Eğer

onları kasabanızda kendi başlarına bırakırsam, olacaklardan ben sorumlu olmayacağım.
Umutsuzlar. Onlar için yiyecek satın almayı önerdim, ama siz satmayı reddettiniz. Şimdi
önerimi geri alıyorum. Onun yerine, isteğimi bildiriyorum. Karar vermeniz için size beş
dakika süre veriyorum. Ya bana altı öküz keser, dört bin tayın verirsiniz ya da adamları
serbest bırakırım. Beş dakika süre beyler.”

Dehşete düşmüş güvenlik komitesi iki bin aç hoboya baktı ve çöktü. Beş dakika falan
beklemedi. İşi şansa bırakmayacaktı. Öküzlerin kesilmesine ve taleplerin toplanmasına
derhal başlandı ve ordu yemek yedi.

Bu arada on hayasız bireyci, öncülüğü hâlâ sürdürüyor ve görünürdeki her şeyi
topluyordu. Ama General Kelly bizi kıstırdı. Nehrin her iki yakasından atlılar yollayarak
çiftçileri ve kasabalıları bize karşı uyardı. Atlılar işlerini iyi yaptılar, kabul. Eski konuksever
çiftçiler bizi buz gibi karşıladılar. Ayrıca, teknemizi kıyıya bağladığımızda polis çağırdılar ve
köpekleri saldılar. Biliyorum. Köpeklerden ikisi beni, benimle nehir arasındaki dikenli
telden bir çitte kıstırdılar. Solgun Viyana için iki kova süt taşıyordum. Çite hiç zarar
vermedim; ama suda pişirilmiş adi kahve içtik ve yeni bir pantolon için dilenmek zorunda
kaldım. Sevgili okur, her iki elinizde birer süt kovası varken telaşla dikenli telden bir çiti
aşmaya kalkıştınız mı? O günden beri dikenli tellere karşı garezim vardır ve bu konuda
istatistiki bilgi topladım.

General Kelly iki atlı adamını bizim önümüzde tuttuğu sürece dürüst yaşama
imkânımız kalmadığından, orduya geri dönüp isyan çıkardık. Önemsiz bir olaydı, ama
İkinci Tümen’in L Bölüğü’nü harap etti. L Bölüğü’nün yüzbaşısı bizi kabul etmeyi reddetti;
asker kaçağı, hain ve ciğeri beş para etmez adamlar olduğumuzu söyledi; iaşe grubundan
L Bölüğü için tayın aldığında, bize vermedi. O yüzbaşı değerimizi bilmedi, yoksa bize
yiyecek vermeyi reddetmezdi. Derhal üsteğmenle entrikalar çevirmeye başladık. Kendi
teknesindeki on adamla bize katıldı, karşılığında onu, M Bölüğü’nün yüzbaşısı seçtik. L
Bölüğü’nün yüzbaşısı köpürdü. General Kelly, Albay Speed ve Albay Baker üstümüze
yürüdü. Ama biz yirmimiz boyun eğmedik ve böylece isyanımız onaylandı.

İaşe grubunu dert ettiğimiz yoktu. Bizim uyanıklar çiftçilerden daha iyi tayınlar
alıyorlardı. Ne var ki, yeni yüzbaşımız bizden kuşkulandı. Sabah olup da yola
koyulduğumuzda onumuzun yüzünü bir daha ne zaman göreceğini asla bilmiyordu,
yüzbaşılığını sağlama almak için bir demirci çağırttı. Teknemizin kıçına, her biri bir tarafına
olmak üzere, iki ağır demir mapa çaktırdı. Buna karşılık, teknesinin pruvasına, iki büyük
demir kanca bağlattı. Tekneler arka arkaya getirildi, kancalar mapalardan geçirildi,
böylece sıkıca birbirimize bağlandık. Artık yüzbaşıyı kaybedemezdik. Ama biz baskıya
gelemezdik. Bizi bağlayan kelepçelerden öyle yenilmez bir alet yarattık ki, yine filodaki
bütün teknelerin önüne geçtik.

Bütün büyük buluşlar gibi, bizimki de rastlantısaldı. Bunu ilk olarak nehrin hızlı



akışında bir budağa çarptığımızda keşfettik. Baştaki tekne budağa takılıp demir attı,
arkadaki tekne ise akıntıya kapılarak baştaki teknenin etrafında fır fır dönmeye başladı.
Ben arkadaki teknenin kıç tarafında, dümendeydim. Tekneyi boşuna kurtarmaya
çalışıyorduk. Baş taraftaki teknede bulunan adamlara arkadaki tekneye gelmelerini
emrettim. Baş taraftaki tekne takıldığı yerden hemen kurtulup yüzmeye başladı ve
adamlar tekrar öndeki tekneye geri döndü. Bu olaydan sonra, budaklar, kayalıklar,
sığlıklar ve kum yığınları bizi korkutamadı. Öndeki tekne takılır takılmaz, adamlar arkadaki
tekneye atlıyorlardı. Elbette, baştaki tekne engeli aşıyor, sonra arkadaki tekne takılıyordu.
Arkadaki teknede bulunan yirmi adam otomatik olarak baştaki tekneye atlıyor ve arkadaki
tekne engelden kurtuluyordu.

Ordu tarafından kullanılan tekneler birbirine benziyordu, hepsi testereyle kesilmiş
kerestelerden yapılmıştı. Dipleri düz teknelerdi ve dikdörtgen şeklindeydiler. Her tekne bir
metre seksen santim eninde, üç metre boyunda ve kırk beş santim derinliğindeydi.
Böylece, tekneler birbirine kancalandığında, ben, birbirleriyle kürekler vasıtasıyla
“konuşan” yirmi irikıyım hoboyu taşıyan, battaniyelerle, mutfak gereçleriyle ve bizim kendi
iaşemizle yüklü altı metrelik bir teknenin kıç tarafında, dümendeydim.

Yine de General Kelly’ye sıkıntı oluyorduk. Atlılarını geri çağırmış, onların yerine, ileri
kolu oluşturan ve hiçbir teknenin kendilerini geçmesine izin vermeyen üç polis teknesi
yerleştirmişti. M Bölüğü’nü taşıyan tekneler polis teknelerini epeyce sıkıştırıyordu. Onları
kolaylıkla geçebilirdik, ama bu, kurallara karşıydı. Bu nedenle onların arkasında belli bir
mesafeyi koruyor, bekliyorduk. Önümüzde el değmemiş, dilenci görmemiş ve cömert
çiftliklerle dolu bir kırlık alan olduğunu biliyorduk; ama biz bekledik. Tek ihtiyacımız
köpüre köpüre akan suydu, bir dönemeci alıp da hızlı bir akıntıyla karşılaştığımızda ne
olacağını biliyorduk. Gümbür! Bir numaralı polis teknesi kayalıklara bindiriyor ve orada
asılı kalıyor. Güm! İki numaralı polis teknesi de aynı akıbete uğruyor. Pat! Üç numaralı
polis teknesi de aynı kaderi paylaşıyor. Elbette bizim teknemiz de aynı şeyleri yapıyor;
ama bir, iki, ön teknedeki adamlar arkadaki tekneye atlıyorlar; bir, iki, arkadaki tekneden
öndeki tekneye atlıyorlar ve bir, iki, arkadaki teknenin adamları yine geriye atlıyorlar ve
hızla yolumuzda ilerliyoruz. “Durun! Sizi serseriler!” diye bağırıyorlar polis teknelerinden.
“Nasıl durabiliriz ki? Nehirdeki akıntıya bakın hele!” diye yanıp yakılıyoruz onları geçerken,
yakalandığımız amansız akıntı bizi gözden uzaklaştırıyor ve yardımlarıyla özel yiyecek
depomuzu tekrar dolduran konuksever çiftçi diyarına geliyoruz. Yeniden solgun Viyana
içiyor ve ‘Yiyecek, oraya ilk varanındır,’ görüşüne inanıyoruz.

Zavallı General Kelly! Yeni bir plan düşündü. Bütün filo bizim önümüze geçti. İkinci
Tümen’in M Bölüğü, sıradaki asıl yerine; yani en son sıraya geçirildi. Bu planı “boşa
çıkarmamız” sadece bir günümüzü aldı. Önümüzde yirmi beş millik kötü bir yol vardı –
akıntılar, sığlıklar, kum yığınları ve kayalıklar. Des Moines’in yaşlı sakinleri suyun bu
bölümünü göz önünde tutarak başlarını olmaz gibisinden iki yana sallamışlardı. Yaklaşık
iki yüz tekne suyun kötü bölümüne tam önümüzde girdi ve şaşırtıcı bir şekilde üst üste
yığıldılar. Karaya oturmuş filonun arasından su baldıranının ateşin içinden geçmesi gibi
geçtik. Bu kayalıkların, kum yığınlarının ve budakların arasından kıyıya çıkmadan
geçmenin yolu yoktu. Ama biz onlardan çekinmedik; dosdoğru onların üzerinden geçtik,
bir, iki, bir, iki, öndeki tekne, arkadaki tekne, öndeki tekne, arkadaki tekne, böylece bir



arkaya, bir öne ve yeniden arkaya. O gece yalnız başımıza kamp kurduk ve ertesi gün
ordu yaralarını berelerini sarıp sarmalamakla uğraşır, zarar görmüş teknelerini onarıp bize
yetişmeye çalışırken biz kampta bütün gün aylak aylak vakit geçirdik.

Huysuzluğumuzun sonu gelmiyordu. Biz direk diktik, yelken bezinden (battaniyeler)
yelken yaptık ve ordu bizi gözden kaçırmamak için fazla mesai yaparken biz kısa sürelerde
yolculuk ettik. Daha sonra General Kelly diplomasiye başvurdu. Bizi hiçbir tekne
yakalayamazdı. Tartışmasız, Des Moines’ten gelen en sıkı çeteydik. Polis tekneleri
kaldırıldı. Albay Speed bizim tekneye verildi ve bu seçkin subayla Mississippi’deki Keokuk’a
ilk ulaşma şerefine biz eriştik. Hemen burada General Kelly ve Albay Speed’e olan
saygılarımı belirtmek istiyorum. Her ikiniz de kahramandınız ve erkektiniz. Ve sizden, M
Bölüğü’nün ön teknesi tarafından başınıza açılan dertlerin en az yüzde onu için özür
diliyorum.

Keokuk’ta bütün filo birbirine bağlanarak kocaman bir sal oluşturuldu ve bir gün
süreyle ters rüzgâr nedeniyle limanda kaldıktan sonra, bir vapur bizi yedeğinde, Goose
Island’daki nehrin karşısında kamp kurduğumuz, Mississippi üzerinden Illinois eyaletinin
Quincy şehrine çekti. Burada sal fikrinden vazgeçildi, tekneler dörtlü gruplar halinde
birbirine bağlandı ve tekrar donatıldı. Birisi bana, Quincy’nin, kendi büyüklüğüne oranla,
Amerika’nın en zengin şehri olduğunu söyledi. Bunu duyunca, karşı konulmaz bir dilenme
içgüdüsü tarafından alt edildim. Hiçbir “çekirdekten yetişme usta dilenci” böylesi ümit
vaat eden bir yerden geçemezdi. Nehri küçük bir kayıkla geçerek Quincy’ye vardım ve
küpeştelerine kadar dilenciliğimin ürünleriyle dolu kocaman bir nehir teknesiyle geri
döndüm. Elbette topladığım bütün paraları sakladım, ama teknenin kirasını ödedim;
ayrıca topladığım iç çamaşırlarını, çorapları, gömlekleri, elbiseleri, pantolonları ve
ceketleri ayırdım; M Bölüğü istediklerini aldıktan sonra L Bölüğü’ne verilecek epeyce bir
yığın kalmıştı. Ne yazık ki, o zamanlar genç ve savurgandım! Quincy’nin iyi insanlarına
binlerce “hikâye” anlattım ve her hikâye “güzel”di; ama dergilere yazmaya başladığımdan
beri Illinois eyaletinin Quincy şehrinde o gün israf ettiğim hikâye zenginliğine ve
bereketine çoğu zaman yanarım.

On yenilmezin birbirinden ayrılması Missouri eyaletinin Hannibal şehrinde oldu. Hiçbir
plan yapmamıştık. Biz de doğal olarak ayrıldık. Kazancı’yla ben gizlice sıvıştık. Aynı gün
Scotty ile Davy, Illinois kıyısına kaçtılar; ayrıca McAvoy ve Balık da tüydüler. Bu da on
kişiden altı kişi yapar; diğer dördüne ne olduğunu bilmiyorum. Yoldaki yaşamıma bir
örnek olarak, kaçışımı izleyen birkaç günle ilgili, günlüğümden aşağıdaki alıntıyı
yapıyorum:

“25 Mayıs Cuma. Kazancı’yla ben adadaki kampı terk ettik. Hafif bir yelkenliyle
Illinois yakasında kıyıya çıktık ve tren yolu boyunca Fell Creek’e altı mil yürüdük. Asıl
yolumuzdan altı mil ayrılmıştık, ama bir drezin ele geçirdik ve Wabash üzerinden Hull’a
altı mil sürdük. Oradayken, yine ordudan kaçan McAvoy, Balık, Scotty ve Davy ile
karşılaştık.

“26 Mayıs Cumartesi. Sabaha karşı saat 2.11’de geçitte yavaşlayan bir ‘top güllesi’ni
yakaladık. Scotty ile Davy aşağı atıldı. Dördümüz, kırk mil ötede, Bluffs’ta aşağı atıldık.
Öğleden sonra Balık ve McAvoy, Kazancı ile ben yiyecek bir şeyler ararken, bir marşandiz
yakaladılar.



“27 Mayıs Pazar. Sabaha karşı saat 3.21’de ‘top güllesi’ni yakaladık ve Scotty ile
Davy’yi kör vagonda bulduk. Hepimizi, gün ışığında Jacksonville’de aşağı attılar. Posta
treni buradan geçtiğinden, ona binecektik. Kazancı gitti, ama geri dönmedi. Sanırım bir
marşandiz yakaladı.

“28 Mayıs Pazartesi. Kazancı ortalarda görünmedi. Scotty ile Davy bir yerlere
uyumaya gittiler ve vaktinde geri gelmedikleri için sabaha karşı 3.30’daki treni kaçırdılar.
Ben treni yakaladım ve güneş yükseldikten sonra 25,000 nüfuslu Masson City’ye varana
kadar gittim. Orada bir sığır treni yakaladım ve bütün gece yolculuk ettim.

“29 Mayıs Pazartesi. Sabah saat 7’de Chicago’ya vardım...”
Ve yıllar sonra, Çin’de, Des Moines Nehri’nin akıntılarında kullandığımız yöntemin –

bir, iki, baş tekneye ve ardından kıç tekneye yöntemi– bizim tarafımızdan bulunmadığını
kederle öğrendim. Öğrendim ki, Çinli nehir teknecileri binlerce yıldır “kötü sular”ı geçmek
için benzer bir yöntem kullanırlarmış. Bu buluş bize ait olmasa da, yine de sıkı bir işti. Bu,
Dr. Jordan’ın gerçeklik testine yanıt veriyor: “İşe yarar mı? Hayatınızı ona emanet eder
misiniz?”

IX



Aynasızlar
Birleşik Devletler’de bir serseri birdenbire ortadan kaybolsa, birçok aile için yaygın bir

sefalet başlar. Serseri, binlerce erkeğin dürüstçe hayatlarını kazanmalarına, çocuklarını
eğitmelerine ve onları Tanrı korkusuna sahip, çalışkan kişiler olarak yetiştirmelerine fırsat
sağlar. Bunu biliyorum. Bir zamanlar babam polisti ve geçimini serserileri yakalayarak
sağlıyordu. Bu toplum, ona, yakalayabildiği serseri başına ödeme yapıyordu ve ayrıca,
inanıyorum ki, yaptığı kilometre başına da ek bir ücret alıyordu. Bizim evde, yollar ve
araçlar her zaman sıkı bir sorundu ve masadaki etin miktarı, yeni bir çift ayakkabı, günlük
gezintilerimiz ya da okul kitapları, babamın bu kovalamacadaki şansına bağlıydı. Her
sabah bastırılmış bir istekle ve merakla, geçen geceki çalışmalarının sonuçlarının ne
olduğunu öğrenmeyi beklediğimi hatırlıyorum –kaç serseriyi içeri tıkmış ve onları mahkûm
etme şansı ne kadardır. İşte bu nedenle, daha sonra, bir serseriyken, avlanarak yaşayan
bazı polislerden paçayı kurtarmayı başardığımda, o polisin evindeki küçük erkek ve kız
çocukları için üzülmeden edememişimdir; bir şekilde bana sanki, o küçük erkek ve kız
çocuklarını hayatın güzel şeylerinden mahrum ediyormuşum gibi gelirdi.

Ama bütün bunlar oyunun bir parçası. Serseri, topluma meydan okur ve toplumun
bekçi köpekleri onun sırtından hayatını kazanır. Kimi hobolar bekçi köpeklerine
yakalanmak isterler –özellikle kışın. Elbette, bu hobolar hapishanelerin “iyi” olduğu,
çalışmanın olmadığı ve iyi yemek verilen toplulukları seçerler. Ayrıca, paralarını
tutukladıkları hobolarla paylaşan polisler de vardı ve büyük olasılıkla hâlâ vardır. Böyle bir
polisin avlanması gerekmez. Düdük çalar ve av da ayağına gelir. Meteliksiz serserilerden
para kazanılması şaşırtıcıdır. Bütün Güney’de –en azından ben hoboluk yaparken–
mahkûm olmuş hoboların, çiftçilerin hizmetine girdiği ve çalışmak zorunda olduğu
mahkûm kampları ve büyük çiftlikler ve ayrıca Vermont eyaletinin Rutland şehrinde
taşocakları gibi yerler vardı; hobo buralarda sömürülür, sokaklarda, ya da evlerin
suratlarına çarpılan kapılarında topladıkları enerji, taşocağının bulunduğu o toplumun
yararı için alınırdı.

Şimdi Vermont eyaletinin Rutland şehrindeki taşocakları hakkında hiçbir şey
bilmiyorum. Onlara düşmeme ramak kaldığını hatırlayınca, bilmediğime de memnun
oluyorum. Serseriler, konuşulanları ağızdan ağıza aktarırlar ve ben, o taşocaklarının
bahsini ilk kez Indiana’dayken duymuştum. Ama New England’a geldiğimde, sürekli
onların bahsinin edildiğini ve tehlikeli olduklarını duydum. “Taşocaklarına adam istiyorlar,”
derdi gelip geçen hobolar; “ve bir ‘ipsiz’e doksan günden aşağı vermiyorlar.” O sırada ben
New Hampshire’a gelmiş olurdum, bu taşocakları konusunda her zaman tetikteydim ve
demiryolu polislerinden, “aynasız”lardan daha önce yapmadığım kadar özenle sakınırdım.

Bir akşamüstü Concord’daki demiryolu meydanına gittim ve kalkmaya hazır bir
marşandiz buldum. Bir kapalı yük vagonu buldum, yan kapıyı çekip açtım ve içeri
tırmandım. Umudum, sabah olana kadar White River’ı geçmekti; böylece marşandiz beni
Rutland’dan bin mil daha uzak olan Vermont’a götürecek ve bundan sonra, kuzeye
gittikçe, benimle tehlike noktası arasındaki mesafe artmaya başlayacaktı. Vagonda,
benim gelişimle olağandışı bir titremeye kapılan, bir “çaylak” buldum. Beni bir fren
memuru sanmıştı ve sadece ipsizin teki olduğumu öğrendiğinde, benden bu kadar
korkmasının nedeninin Rutland’daki taşocakları olduğunu söyledi. Çok genç bir köylüydü



ve sadece kendi yerel bölgesinin içinde taban tepmişti.
Marşandiz hareket etti, kapalı yük vagonunun bir kenarına yatıp uyuduk. İki ya da üç

saat sonra, bir istasyonda, sağ taraftaki kapının yavaşça açıldığını duyarak uyandım.
Çaylak uyumaya devam ediyordu. Gözlerimi kirpiklerimle etrafımı görebilecek kadar örtüp
hiç hareket etmedim. Kapı aralığından içeri bir fener uzatıldı ve onu, bir fren memurunun
başı izledi. Bizi bulmuştu ve bir an bize baktı. Bu durumda adamın bağırıp çağırmasına ya
da geleneksel “İn ulan aşağı, serseri!” sözlerine hazırlanıyordum. Ne var ki, feneri ihtiyatla
geri çekti ve çok, çok yavaşça kapıyı kapadı. Bu, bana son derece olağandışı ve şüpheli
göründü. Dinledim ve kapı mandalının dışardan usulca yerine oturtulduğunu duydum. Kapı
dışarıdan mandallanmıştı. İçeriden açamazdık. O vagondan ani çıkış yollarından biri
kapatılmıştı. Bu olacak iş değildi. Birkaç saniye bekledim, sonra sol yandaki kapıya gittim
ve açmaya çalıştım. Henüz mandallanmamıştı. Kapıyı açtım, yere atladım ve arkamdan
kapadım. Sonra tamponların arasından trenin öbür tarafına geçtim. Fren memurunun
mandallamış olduğu kapıyı açtım, içeri tırmandım ve kapıyı arkamdan kapattım. Her iki
çıkış yolu şimdi hazırdı. Çaylak ise hâlâ uyuyordu.

Tren yola koyuldu. Öbür istasyona geldi. Çakıl taşları üzerinde ayak sesleri duydum.
Sonra sol yandaki kapı gürültüyle açıldı. Çaylak uyandı, ben de yeni uyanıyormuş gibi
yaptım; yerimizde doğrulup fren memuruna ve elindeki fenere baktık. İşe koyulmak için
hiç vakit kaybetmedi.

“Üç dolar istiyorum,” dedi.
Ayağa kalkıp onunla konuşmak için yanına gittik. Ona üç doları seve seve

vereceğimizden, ama bu isteğimizi yerine getirmekten bizi alıkoyan kötü talihimizden söz
ettik. Fren memuru inanmadı. Bizimle çekişe çekişe pazarlık etti. İki dolara da razı
olacaktı. Yoksulluğumuzdan yakındık. Adam ağzını bozdu, bize “İtler!” dedi, lanet etti.
Daha sonra tehdit savurdu. Eğer istediği parayı vermezsek, bizi vagona kilitleyeceğini,
White River’a götürüp yetkililere teslim edeceğini ve ayrıca Rutland’daki taşocaklarında
çalışacağımızı söyledi.

Fren memuru bizi kıskıvrak avucunun içinde sanıyordu. Kapılardan birini tutmuyor
muydu ve birkaç dakika önce karşı kapıyı kendi elleriyle mandallamamış mıydı?
Taşocakları hakkında konuşmaya başlayınca, korkan çaylak yan yan öbür kapıya
sokulmaya başladı. Fren memuru uzun uzun, yüksek sesle güldü. “Acele etme,” dedi; “O
kapıyı son istasyonda dışarıdan kilitledim.” O kapının kilitli olduğuna o kadar emindi ki.
Çaylak inandı ve umutsuzluğa kapıldı.

Fren memuru ültimatomunu verdi: Ya iki dolar verecektik ya da bizi kilitleyip
White’da polise teslim edecekti –bu da taşocaklarında doksan gün demekti. Şimdi, sevgili
okur, diğer kapının kilitli olduğunu farz edin. İnsan hayatının ne kadar da tehlikelerle dolu
olduğuna bakın: Bir doları olmadığı için, taşocaklarına gidecek ve mahkûm bir esir olarak
üç ay çalışacaktım. Çaylak da öyle. Beni bir kenara bırakın, çünkü ben yıllanmıştım; ama
çaylağı düşünün. O doksan günün ardından suç hayatına adım atacaktı. Daha sonra,
paranızı almak için bir sopayla kafanızı, sizin kafanızı bile, kırabilecekti –sizin kafanız
olmasa, bir başka zavallı ve savunmasız yaratığın kafasını.

Ama kapı kilitli değildi, bunu yalnızca ben biliyordum. Çaylak ve ben merhamet
dilendik. Yalvarıp ağlamaya sırf huysuzluk olsun diye katıldım, sanırım. Ama elimden



geleni yaptım. Bir gangsterin bile kalbini yumuşatacak bir “hikâye” anlattım; ama
hikâyem para peşindeki o alçak fren memurunun kalbini yumuşatmadı. Hiç paramız
olmadığından emin olduğunda, kapıyı açıp dışardan mandalladı ve daha sonra belki de
kendisini atlatmışızdır, bakarsın iki doları ona veririz diye biraz bekledi.

İşte o zaman öfkemi kontrol altında tutmaktan vazgeçtim. Ona it dedim. Bana
söylediği her şeyi ona iade ettim. Ve sonra ona başka şeyler de söyledim. İnsanların küfür
etmeyi çok iyi bildiği Batı’dan gelmiştim ve uyuz bir fren memurunun adi bir New England
treninde ettiği küfürleri yanına bırakacak değildim. Fren memuru ilk önce gülerek alttan
aldı. Daha sonra karşılık verme hatasına düştü. O zaman zıvanadan çıktım ve her şeyi
göze alarak en ağır hakaretleri sıraladım. Çılgınlığım laf olsun diye değildi; bir dolarım yok
diye beni üç aylık esarete gönderecek olan bu iğrenç yaratığa öfkelenmiştim. Bunun
ötesinde, bu adamın, polislerin ücretinden de pay aldığını seziyordum.

Sonunda onu yola getirdim. Beş on dolarlık duygularını ve onurunu yaraladım. İçeri
gelip tekmeleye tekmeleye canımı çıkarmakla tehdit ederek beni korkutmaya çalıştı. Buna
karşılık ben de o içeri tırmanırken yüzüne tekme atmaya söz verdim. Pozisyon avantajı
bendeydi, bunu o da gördü. Bu nedenle kapıyı kapatıp geri kalan tren personelinden
yardım istemek için bağırdı. Diğerlerinin cevap verdiklerini ve çakıl taşlarının üzerinde ona
doğru yaklaşan ayak seslerini duyabiliyordum. Bütün bu süre boyunca öbür kapının
mandalı açıktı ve bunu bilmiyorlardı; bu arada çaylak da korkudan ölmek üzereydi.

Ah, ben bir kahramandım –tam arkamdaki geri çekilme yeri dolayısıyla. Onlar kapıyı
çarparak açıncaya kadar fren memuru ile arkadaşlarına küfür ettim. Fenerlerin ışıltısı
altında kızgın yüzlerini görebiliyordum. Onlar için her şey çok basitti. Bizi vagonda köşeye
kıstırmışlardı ve içeri girip bizi döveceklerdi. Vagona tırmanmaya başladılar. Hiç kimsenin
yüzüne tekme atmadım. Hemen karşı kapıyı açtım, çaylakla ben dışarı atladık. Tren
personeli bizi kovalamaya başladı.

Eğer doğru hatırlıyorsam, bir taş duvarın üstünden geçtik. Ama kendimizi nerede
bulduğumuzu hiç kuşkuya yer bırakmadan çok iyi hatırlıyorum. O karanlıkta anında bir
mezar taşının üzerine düştüm. Çaylak bir başka mezarın üstüne serildi. Ve daha sonra o
mezarlıkta hayatımızın kovalamacası başladı. Hayaletler, bizi zincirinden boşanmış
şeytanlar sanmış olmalılar. Tren personeli de öyle düşünmüş olmalı ki, mezarlıktan çıkıp
karanlık bir ormana daldıktan sonra bizi kovalamaktan vazgeçip trenlerine döndüler. O
gece bir süre sonra çaylakla ben, kendimizi bir çiftlik evinde kuyunun başında bulduk. Bir
damla su peşindeydik ve kuyunun bir tarafından aşağıya inen küçük bir ip fark ettik. İpi
yukarı çektik, ucuna bağlanmış teneke içinde üç dört litre krema bulduk. Ve bu olay
Vermont eyaletinin Rutland şehrindeki taşocaklarının yakınlarında oluyordu.

Hobolar bir şehirle ilgili olarak, “aynasızları acımasızdır” lafını yayarlarsa, o şehirden
uzak durun ya da o şehirden geçmek zorundaysanız sessizce geçin oradan. İnsanın
sessizce geçmesi gereken bazı şehirler vardır. Union Pacific demiryolu üzerindeki
Cheyenne de bu şehirlerdendir. “Acımasız”lığı ile ulusal bir üne sahiptir –ve bu ününü Jeff
Carr adlı birinin (eğer ismini doğru hatırlıyorsam) çabalarına borçludur. Jeff Carr, hoboyu
anında “kılığı”ndan sezer. Asla tartışmaya girmez. Bir anda hoboyu sezer, ikinci anda
hemen her iki yumruğuyla, copuyla ya da elinin altında ne varsa onunla vururdu. Hoboyu
dövdükten sonra, bir daha onu görürse daha beter yapacağını söyleyerek şehir dışına



çıkarırdı. Jeff Carr oyunu biliyordu. Kuzeyden, güneyden, doğudan ve batıdan Birleşik
Devletler’in en ücra köşelerine kadar (Kanada ve Meksika dahil), dayak yemiş hobolar
Cheyenne’in “acımasız” olduğu sözünü yayarlardı. Çok şükür, Jeff Carr ile hiç
karşılaşmadım. Cheyenne’den şiddetli bir kar fırtınası içinde geçtim. O sırada benimle
birlikte seksen dört hobo vardı. Kalabalık oluşumuzun getirdiği güçle pek çok şeye karşı
kayıtsızdık, ama Jeff Carr’a karşı değil. “Jeff Carr”ın adı bile hayallerimizi sersemletiyor,
erkekliğimizi uyuşturuyordu ve bütün çete onunla karşılaşmaktan ölesiye korkuyordu.

“Acımasız” göründüklerinde durup da aynasızlara açıklama yapmanın hiçbir yararı
yoktur. Yapılacak tek şey, hızla tüymektir. Benim bunu öğrenmem zaman aldı; ama bunu
öğrenmemde tamamlayıcı dersi bana New York City’de bir aynasız verdi. O günden bu
yana, bir aynasız bana yaklaştığında hemen kaçmak bende otomatikman bir refleks
olmuştur. Bu refleks bende öylesine yerleşti ki, sanki içimde gerili bir yay vardı. Bundan
asla kurtulamayacağım. Seksen yaşımda olsam da, sokakta koltuk değnekleriyle yürüsem
de, polisin biri bana aniden uzanacak olsa, koltuk değneklerini bırakıp tazı gibi kaçacağımı
biliyorum.

Aynasızlar hakkındaki eğitimimin son dersini New York City’de sıcak bir yaz
akşamında aldım. Bir haftadır havalar kavurucu sıcaklıktaydı. Sabahları dilencilik yapıp,
öğleden sonralarını da Belediye ile Newspaper Sokağı civarındaki küçük bir parkta
geçirmeyi alışkanlık haline getirmiştim. Oranın yakınlarında yeni çıkmış kitapları (dikişi ya
da cildi hatalı) işportacı kitapçılardan her birini birkaç sente alabiliyordum. Parktaki küçük
kulübelerden buz gibi nefis sterilize süt ve yayık ayranı, bardağı bir peniden alınabiliyordu.
Her öğleden sonra bir banka oturup okumaya ve süt âlemine başlardım. Her öğle sonrası
beş ile on bardak arası süt içerdim. Hava da bunaltıcı bir şekilde sıcaktı.

Ben orada uysal ve çalışkan, süt içen bir hoboyken, bakın bunun karşılığında başıma
gelene: Bir akşamüstü parka vardım, koltuğumun altında yeni aldığım bir kitap vardı ve
canım muazzam süt istiyordu. Belediyenin önünde, sokağın ortasında, süt satılan
kulübeye doğru yürürken, bir kalabalığın toplandığını fark ettim. Tam benim sokağı
geçtiğim yerdeydi, bu nedenle meraklı adamların toplanma nedenini öğrenmek için
durdum. İlk önce hiçbir şey göremedim. Daha sonra, duyduğum seslerden ve gözüme
çarpanlardan, birkaç sokak çocuğunun misket oynadığını anladım. New York’un
sokaklarında misket oynamak yasaktır. Bunu bilmiyordum, ama sıkı bir biçimde öğrendim.
Otuz saniye durmuş, bu süre içinde kalabalığın toplanma nedenini öğrenmiştim, bu arada
bir sokak çocuğunun “Aynasız!” diye bağırdığını duydum. Sokak çocukları işlerini
biliyorlardı. Kaçtılar. Ben kaçmadım.

Kalabalık hemen dağıldı ve sokağın her iki tarafındaki kaldırımlara kaçıştı. Ben park
tarafındaki kaldırıma doğru yürüdüm. Dağılan kalabalık arasından, benimle aynı yöne
giden elli kişi olmalıydı. Seyrek bir şekilde yürüyorduk. Ben aynasızı, gri elbiseleri içindeki
iri yarı polisi fark ettim. Caddenin ortasından, hiç acele etmeden, sallana sallana
geliyordu. Yönünü değiştirdiğini ve benim dik olarak yürümekte olduğum kaldırıma doğru
çaprazlama yürümeye başladığını fark ettim. Bir sıra halinde yürüyen kalabalığın
arasından sıyrılarak, salına salına yürüyordu ve onun yoluyla benimkinin kesişeceğini fark
ettim. Öylesine masumdum ki, aynasızlar ve usulleri hakkında bildiğim onca şeye rağmen,
hiçbir şeyden korkmadım. O aynasızın benim peşimde olduğunu asla düşünmedim.



Yasaya saygımdan ötürü bir an sonra gerçekten duraklayıp ona yol vermeye hazırdım.
Durdum, ama bu duruş kendi irademle olmadı. Geriye doğru bir duruş oldu. Aynasız beni
hiç uyarmadan, birden her iki eliyle göğsüme saldırmıştı. Aynı anda, sözlü olarak, soyuma
sopuma sövmeye başladı.

Bütün özgür Amerikalı kanım beynime sıçradı. Bütün özgürlük hayranı atalarım
içimde haykırdı. “Ne demek istiyorsunuz?” diye sordum. Görüyorsunuz ya, bir açıklama
istiyordum. Ve açıklamayı aldım da. Küt! Copu kafama indi ve sarhoş bir adam gibi geriye
doğru sendeledim, seyircilerin meraklı yüzleri bir denizin dalgaları gibi aşağı yukarı
dalgalanıyordu, koltuğumun altındaki değerli kitabım pisliğin içine düştü, aynasız bir daha
vurmak için hazırlandı. O baş dönmesi sırasında gözümüm önünde bazı imgeler gördüm:
Copun kafama defalarca indiğini; kan revan içinde, berbat bir halde polis mahkemesinde
olduğumu; bir kâtip tarafından okunan uygunsuz davranış, görevli polis memuruna
hakaret ve karşı koyma ve birkaç şeyle suçlandığımı ve kendimi Blackwell Adası’ndaki
hapishanede bulduğumu. Ah, bu oyunu biliyordum. Açıklamalara karşı bütün ilgimi
kaybettim. Okunmamış, değerli kitabımı yerden almak için durmadım. Dönüp kaçmaya
başladım. Biraz hastaydım, ama koştum. Ve ne zaman bir aynasız elindeki copla açıklama
yapmaya başlasa, hayatımın son gününe kadar, kaçmayı sürdüreceğim.

Serserilik günlerimden yıllar sonra, Kaliforniya Üniversitesi’nde öğrenciyken, bir gece
sirke gittim. Gösteriden ve konserden sonra, kocaman sirkin ulaşım mekanizmasının
çalışmasını görmek için oyalandım. Sirk o gece şehirden ayrılıyordu. Bir şenlik ateşinin
çevresinde birkaç küçük çocukla karşılaştım. Yaklaşık yirmi kişiydiler ve birbirleriyle
konuşmalarından o gece sirkle beraber kaçacaklarını öğrendim. Sirk adamları bu haşarı
çocuk karışıklığıyla uğraşmak istemiyordu ve polis merkezine edilen bir telefon çocukların
oyununu bozdu. On kişilik bir polis ekibi, saat dokuzdan sonra gece sokağa çıkma yasağını
ihlal ettikleri için küçük çocukları tutuklamak üzere olay yerine gönderildi. Polisler şenlik
ateşinin etrafını sardı ve karanlıkta usul usul yaklaştılar. Verilen bir işaretle saldırıya
geçtiler ve her bir polis bir çocuğu yakalıyor, yakalanan çocuklar polislerin ellerinde, bir
sepetteki yılan balıkları gibi kıvranıyorlardı.

Polisin gelişi hakkında hiçbir şey bilmiyordum; pirinç düğmeli, miğferli polislerin her
iki elleriyle çocuklara uzandıklarını gördüğümde, varlığımın bütün dengesi ve güçleri
bozuldu. Bana yalnızca, beni kaçmaya iten otomatik süreç kaldı. Ve kaçtım. Koştuğumun
farkında bile değildim. Hiçbir şeyden haberim yoktu. Daha önce söylediğim gibi
otomatikti. Benim kaçmam için hiçbir neden yoktu. Artık hobo değildim. O toplumun bir
vatandaşıydım. Doğup büyüdüğüm şehirdeydim. Hiçbir suçum yoktu.

Bir kolej öğrencisiydim. İsmim gazetelere bile geçmişti ve içinde hiçbir zaman
uyumadığım güzel elbiseler giyiyordum. Ama yine de kaçtım –körlemesine, çılgınca,
korkmuş bir geyik gibi bir sokak boyunca kaçtım. Ve kendime geldiğimde, hâlâ koştuğumu
fark ettim. Bacaklarımı durdurmak için epeyce uğraşmam gerekti.

Hayır, bundan asla kurtulamayacağım. Elimde değil. Bir aynasız yanıma yaklaştı mı,
kaçıyorum. Ayrıca, hapishaneye girmek gibi talihsiz bir yeteneğim var. Serserilik
günlerimden sonra hapishaneye, serserilik günlerimdekinden daha fazla girmiştim: Bir
pazar sabahı genç bir hanımefendiyle bisiklet gezisine çıkarım. Daha şehir sınırlarının
dışına çıkmadan, yaya kaldırımındaki bir yayayı geçtiğimiz için tutuklanırız. Daha dikkatli



olmaya karar veririm. Bundan sonraki bisiklete binişimde gece vaktidir ve bisikletimin
asetilen gaz lambası sönmek üzeredir. Kurallardan dolayı, solgun alev sönmesin diye
dikkat ederim. Acelem vardır, ama titreşen alev sönmesin diye bisikleti ağır aksak
sürerim. Şehir sınırına ulaşırım; kuralların geçerli olduğu alanın dışındayımdır ve
kaybettiğim zamanı telafi etmek için hızlı giderim. Ve yarım mil sonra bir aynasız
tarafından “enselenirim”, ertesi sabah polis mahkemesinde serbest bırakılmak için kefalet
parası öderim. Meğer şehrin sınırları bir mil daha genişletilmiş, ben bilmiyorumdur, o
kadar. Devrolunamaz özgür konuşma hakkımı ve kimsenin rahatını bozmamak kaydıyla
toplantı yapma hakkımı hatırlıyorum ve günün ekonomik sorunları hakkında konuşmak
üzere bir sabun kutusunun üzerine çıkıyorum, bir aynasız beni o kutudan aşağı indiriyor,
şehir hapishanesine götürüyor ve ondan sonra kefaletle dışarı çıkıyorum. Yararı yok.
Kore’deyken neredeyse her gün tutuklanırdım. Mançurya’da da durum aynıydı. Japonya’ya
son gidişimde Rus casusu olduğum bahanesiyle beni hapse attılar. Böyle bir şeye neden
olacak hiçbir şey yapmamıştım, ama yine de hapse attılar beni. Benim için hiç umut yok.
Chillon Mahkûmu rolünü oynamaya yazgılıyım. Bu bir kehanet.

Bir seferinde Boston Parkı’nda bir aynasızı uyuttum. Gece yarısını geçmiş ve adam
beni enselemişti; ama adamla işimi bitirmeden önce bana gümüş bir çeyreklikle sabaha
kadar açık bir lokantanın adresini vermişti. New Jersey eyaletinin Bristol şehrinde beni
yakalayıp sonra da gitmeme izin veren bir aynasız vardı ve Tanrı bilir beni hapse
atmasına yetecek kadar kışkırtmıştım onu. Bahse girerim ki, onun hayatında bir başkasına
indirdiği en sert darbeden bile daha sert bir darbe indirmiştim ona. Olay şöyle oldu: Gece
yarısına doğru Philadelphia dışında bir marşandize atlamıştım. Fren memurları beni
trenden aşağı attı. Tren örümcek ağı gibi raylar ve demiryolu makasları arasından ağır
ağır geçerek yola çıkıyordu. Yeniden trene atladım ve yeniden aşağı atıldım.
Görüyorsunuz ya, trene dışarıdan tutunmak zorundaydım, çünkü bütün kapıları kilitli ve
mühürlü, ara istasyonlarda durmayan bir trendi.

Aşağıya ikinci atılışımda, fren memuru bana bir ders verdi. Hayatımı tehlikeye
attığımı, marşandizin hızlı bir marşandiz olduğunu söyledi. Hızlı giden trenlere alışık
olduğumu söyledim, ama dinletemedim. İntihar etmeme izin vermeyeceğini söyledi ve
ben yeri öptüm. Ama aynı marşandize üçüncü kez atlayarak tamponların arasında
durdum. Gördüğüm en küçük tamponlardı –gerçek tamponlardan, birbirlerine halkayla
bağlanan ve arada sırada birbirine çarpan, sürten demir tamponlardan söz etmiyorum;
sözünü ettiğim, gerçek tamponların üstünde, vagonun bir ucunda, vagonun bir yanından
diğer yanına kadar uzanan, bir tür desteğe benzer kirişlerdi. İnsan, tamponlar üzerinde
gittiğinde, ayaklarının her biri bir diğerinde olmak üzere bu takozların üstünde durur, asıl
tamponlar ayakların arasında ve biraz aşağıda kalır.

Ama benim kendimi üzerinde bulduğum kirişler ya da takozlar genellikle kapalı yük
vagonlarında bulunan, geniş, rahat kirişler ya da takozlar değildi. Aksine çok dardı.

Ayaklarımın yarısını bile basamıyordum üzerlerine. Tutunabilecek bir şey yoktu.
Doğru, iki kapalı yük vagonunun uçları vardı; ama bu uçlar düz, dikey yüzeylerdi. Destek
için vagon uçlarına avuçlarımın içiyle bastırabiliyordum sadece. Ama bastığım takozlar
yeterince geniş olsa her şey daha da rahat olacaktı.

Marşandiz Philadelphia’dan çıkarken hızlanmaya başladı. O zaman fren memurunun



intihar demekle neyi kastettiğini anladım. Marşandiz gittikçe daha da hızlanıyordu. Ara
istasyonlara uğramayan bir marşandizdi ve onu durdurabilecek hiçbir şey yoktu.
Pennsylvania’nın o kısmında dört tren hattı yan yana gider. Benim bindiğim batıya giden
marşandizin doğuya giden marşandizleri geçme konusunda bir sıkıntısı yoktu, doğu
yönüne giden ekspreslerin kendisine yetişmesine aldırdığı da yoktu. Hat ona aitti ve onu
özgürce kullanıyordu. Tehlikeli bir durumdaydım. Ayaklarımın sadece kenarlarıyla o
daracık kirişlere basıyor, avuçlarımla da her bir vagonun düz, dikey yanına çılgınca
bastırıyordum. Vagonların ise her biri kendi başına sallanıyor, sarsılıyor, biri inerken ya da
ileri geri giderken diğeri yukarı çıkıyordu. Daha önce, bir ayağı bir atın, öbür ayağı öteki
atın üstüne basarak, koşan iki atın üzerinde duran bir sirk cambazı gördünüz mü? İşte ben
de öyle bir şey yapıyordum, ama arada birkaç fark vardı. Sirk cambazının tutunacağı
yularlar vardı, benimse hiçbir şeyim yoktu; o geniş tabanları üzerinde duruyordu, bense
ayaklarımın kenarları üzerinde duruyordum; o dizlerini kırıp bedenini bükerek oluşturduğu
kavisten güç alır, aynı zamanda da ağırlık merkezini alçaltmış olduğundan denge kurardı,
bense ayakta durmaya ve bacaklarımı dik tutmaya zorlanıyordum; o ileri doğru giderdi,
bense yanlamasına gidiyordum ve ayrıca, o düşse, sadece talaşların üzerine düşerdi,
bense yere düşüp tekerleklerin arasında parçalanırdım.

Ve bu marşandiz gürleyerek, çığlıklar atarak, virajlardan deli gibi dönerek, köprülerin
üstünden kükreyerek gidiyor, bir vagonun ucu aşağıya inerken diğeri yukarı zıplıyor, ya da
biri sola doğru kayarken diğeri sağa kayıyordu ve ben dua ederken trenin durmasını
umuyordum. Ama durmadı. Durması gerekmiyordu. Yollara düştüğümden beri ilk ve son
kez canımdan bezmiştim. Tamponların üzerinden indim ve yan merdivene geçtim; çok
tehlikeli bir işti, çünkü hayatımda bunun kadar köşeleri dümdüz ve tutamaktan yoksun,
ayak basacak yeri bu kadar az vagon uçları görmemiştim.

Lokomotifin düdük çaldığını duydum ve hızın yavaşladığını hissettim. Trenin
durmayacağını biliyordum, ama yeterince yavaşlarsa şansımı denemeyi kafama
koymuştum. Bu kesimde yol bir viraja giriyor, bir kanal üzerinden bir köprüden ve Bristol
kentinin tam ortasından geçiyordu. Bütün bunların bir araya gelmesi hızın azalmasına
neden oluyordu. Yan merdivene yapışıp bekledim. Yaklaştığımız yerin Bristol kenti
olduğunu bilmiyordum. Trenin hızının azalmasını neyin gerektirdiğini de bilmiyordum.
Bütün bildiğim, inmek istediğimdi. Karanlıkta gözlerimi dört açmış, atlayabileceğim bir
sokak kolluyordum. Trenin epey gerisinde bir yerdeydim, vagonum şehre henüz girerken
lokomotif istasyonu geçmişti ve onun yeniden hızlandığını hissedebiliyordum.

Derken beklediğim sokak geldi. Ne kadar geniş olduğunu ya da diğer yanında bir şey
olup olmadığını göremeyeceğim kadar karanlıktı. Ayaklarım yere değdiği an ayakta
durabilmek için o sokağın tamamına ihtiyacım olduğunu biliyordum. Sokağın trene yakın
yerinde kendimi yere bıraktım. Size kolay görünüyor. “Kendimi yere bıraktım”la şunu
anlatmak istiyorum: Önce, vücudumu, yan merdivende, trenin gittiği yönde olabildiğince
öne eğdim –bunu yapmamın nedeni, kendimi yere bıraktığımda geriye doğru hız
alabilmek için zaman kazanmaktı. Daha sonra kendimi trenden açığa ve arkaya doğru
olanca gücümle savurup atladım, aynı zamanda, sanki kafamın arka tarafını yere vurmaya
niyetlenmişim gibi, kendimi geriye doğru fırlattım. Bütün bu çaba, trenin bedenime ileriye
doğru verdiği ilk hızı alt edebilmek içindi. Ayaklarım yere bastığında, ben havada kırk beş



derecelik bir açıyla yatay haldeydim. İleri hızı biraz azaltmıştım, çünkü ayaklarım yere
çarptığında hemen öne yüzümün üzerine fırlamadım. Onun yerine, vücudum dikleşti ve
öne doğru eğilmeye başladı. Gerçekte, vücudum aldığı ilk hızı korurken, ayaklarım yerle
temas ettiğinden, bütün hızını kaybetmişti. Ayaklarımın kaybettiği bu hızı, onları
olabildiğince hızla yerden kaldırarak ve öne doğru giden vücudumun altında tutabilmek
için sürekli koşarak yeniden kazanmalıydım. Bunun sonucunda, ayaklarım bomboş sokakta
makineli tüfek gibi yankılanan sesler çıkardı. Ayaklarımı durdurmaya cesaret bile
etmedim. Eğer bunu yapsaydım, yüzüstü yere kapaklanırdım. Koşmayı sürdürmek bana
kalmıştı.

Sanki, gönülsüzce ilerleyen bir top güllesiydim, bir yandan da sokağın öbür tarafında
ne olduğunu merak ediyor, taş bir duvar ya da telgraf direği olmamasını umuyordum. Ve
tam o sırada bir şeye çarptım. Felaket! Onu, çarpışmadan bir an önce gördüm –orada,
karanlıkta dikilen bir aynasız. Birlikte yere düştük, yuvarlandık, yuvarlandık, o sefil yaratık
öylesine otomatik olarak davrandı ki, çarpışma anında uzanıp beni yakaladı ve bir daha da
bırakmadı. Her ikimiz de yere yıkılmıştık ve kendine geldiğinde yakaladığının kuzu gibi bir
hobo olduğunu gördü.

Eğer o aynasızın biraz hayal gücü olsaydı, beni başka dünyalardan gelen bir yolcu,
Mars’tan dünyaya yeni inmiş biri sanırdı; çünkü karanlıkta trenden atladığımı görmemişti.
Gerçekten de ilk sözleri, “Nereden çıktın sen?” oldu. Daha ben sorusuna cevap
veremeden, sonraki sözleri de şu oldu: “Seni kodese atayım da gör.” Bu sonuncu sözleri,
eminim, aynı şekilde otomatikti. Gerçekten iyi yürekli bir aynasızdı, çünkü ona bir “hikâye”
anlattıktan ve elbiselerini temizlemesine yardım ettikten sonra, şehirden ayrılmam için bir
sonraki marşandizin gelmesine kadar izin verdi. İki şart koştum: Birincisi, marşandiz
doğuya gidecekti ve ikincisi, bütün kapıları kilitli ve mühürlü, ara istasyonlara uğramayan
bir marşandiz olmayacaktı. Bunu kabul etti ve böylece, Bristol Antlaşması koşulları
uyarınca enselenmekten kurtuldum.

Ülkenin o yöresinde, bir başka aynasıza çarpmaktan son anda kurtulduğum bir başka
geceyi daha hatırlıyorum. Eğer ona çarpsaydım, iç içe geçerdik, çünkü yukarıdan üzerine
düşüyordum, ben düşerken de birkaç aynasız bir adım gerimden bana yetişmek üzereydi.
Olay şöyle oldu: Washington’da bir at ahırında geçici olarak oturuyordum. Koskoca bir at
bölmesiyle sayısız at battaniyem vardı. Bu kadar muhteşem bir yatacak yer karşılığında,
her sabah bir dizi atın bakımıyla ilgileniyordum. O aynasızlar olmasa belki de hâlâ orada
olurdum.

Bir akşam, saat dokuz civarında yatmak için ahıra döndüm, olanca hızıyla süren bir
barbut partisiyle karşılaştım. Çarşı günüydü ve bütün zencilerin parası vardı. Bu arada
bulunduğumuz yeri tarif etmek iyi olacak: Ahır, iki sokağa bakıyordu. Ben ön taraftan
girdim, ofisten geçtim, bina boyunca uzanan iki sıra ahırın arasından geçen ve öbür
sokağa çıkan ara yola geldim. Bu ara yolun ortasında, bir gaz fenerinin altında ve at
dizilerinin arasında, kırk kadar zenci vardı. Seyirci olarak aralarına katıldım. Beş
kuruşsuzdum ve oynayamazdım. Bir zenci zar atıyor, aldığını da toplamıyordu. Şansını
zorluyor ve her zar atışında ortadaki para ikiye katlanıyordu. Yerde her türden para vardı.
Büyüleyiciydi. Her zar atılışında, şans zencinin lehine daha da artıyordu. Heyecan
doruktaydı. Tam o sırada, arka sokağa açılan büyük kapılardan büyük bir uğultu geldi.



Birkaç zenci ters yöne doğru fırladı. Yerdeki her türden parayı almak için kaçışımı bir
an geciktirdim. Bu hırsızlık değildi; sadece alışkanlıktı. Kaçmayan herkes yerden para
kapıyordu. Kapılar kırılarak ardına kadar açıldı ve içeriye aynasızlar girdi. Biz öbür tarafa
yığıldık. Ofis karanlıktı ve dar kapı aynı anda sokağa çıkmaya çalışan hepimize izin
vermiyordu. Bunu bir tıkanıklık takip etti. Bir zenci; pencere çerçevesini de yanında
götürerek bir pencereye daldı, onu diğer zenciler izledi. Arkamızda aynasızlar
yakaladıklarını bağlıyorlardı. İriyarı bir zenci ile ben kapıya aynı anda atıldık. O benden
daha cüsseliydi, beni kendi etrafımda çevirerek kapıdan önce o geçti. Bir an sonra bir cop
kafasını ezdi ve iki seksen yeri boyladı. Dışarıda bizi bir başka aynasız grubu bekliyordu.
Kalabalığı elleriyle durduramayacaklarını biliyorlar ve bu nedenle coplarını sallıyorlardı.
Benden önce kapıdan geçip de yere devrilmiş olan zenciye takıldığımdan bir cop
darbesinden kurtuldum, bir aynasızın bacaklarının arasına daldım ve paçayı kurtardım. Ve
sonra nasıl da kaçtım! Hemen önümde ince, uzun bir melez vardı, onu izledim. Şehri
benden daha iyi tanıyordu ve koştuğu yönde güvenlikte olacağımı biliyordum. Ama o, öte
yandan, beni onu kovalayan bir aynasız sandı. Hiç etrafına bakmadı. Sadece koştu.
Nefesim oldukça iyiydi, onun koşmasına ayak uydurdum ve adamı neredeyse
öldürecektim. Sonunda halsiz kalınca tökezledi, dizlerinin üstüne düştü ve bana teslim
oldu. Ve benim aynasız olmadığımı anladığında öyle sinirlendi ki, birazcık gücü kalmış
olsaydı pestilimi çıkarırdı.

Washington’dan ayrılmamın nedeni buydu –melez yüzünden değil, aynasızlardan
yüzünden. Demiryolu deposuna gittim ve Pennsylvania demiryolu ekspresinin ilk kör
vagonunu yakaladım. Tren kalktıktan ve yol alarak hızını artırdığını fark ettikten sonra,
bana bir kuruntu geldi. Bu dört hatlı bir demiryoluydu ve lokomotifler gerekli olan suyu
uçarcasına giderken alırdı. Hobolar beni, lokomotifleri uçarcasına giderken su alan
trenlerin ilk kör vagonunda asla yolculuk etmemem konusunda uyaralı uzun zaman
olmuştu. Ve şimdi açıklamama izin verin. Raylar arasında sığ metal oluklar vardı.
Lokomotif, son hızda, bu olukların üzerinden geçerken, oluklara bir tür baca sarkıtılır.
Bunun sonucunda oluktaki sular bacadan yukarı çıkar ve vagonu doldurur.

Washington’la Baltimore arasında bir yerlerde, kör vagonun sahanlığında otururken,
havayı ince su serpintileri doldurmaya başladı. Zarar vermiyorlardı. Hah, diye düşündüm;
uçarcasına giderken su almanın ilk kör vagondaki serseri için kötü olduğu sözü
kurusıkıymış. Şu incecik serpintilerin ne zararı olur ki? Daha sonra bu konu üzerinde
hayran hayran düşündüm. Demiryolculuğu buydu işte! Batının ilkel demiryolculuğundan
konuşun siz –işte tam o sırada su vagonu ağzına kadar dolmuş ve oluğun sonuna kadar
ulaşmamıştı. Gelgite benzer bir su dalgası su vagonunun arkasından başıma indi. Denize
düşmüş gibi iliklerime kadar ıslandım.

Tren Baltimore’da durdu. Büyük doğu şehirlerinde gelenek olduğu üzere, demiryolu,
sokak düzeyinin altında, büyük bir yarmanın dibinde gidiyordu. Tren ışıklandırılmış depoya
girerken, kör vagonda mümkün olduğunca saklandım. Ama bir demiryolu aynasızı beni
gördü ve kovalamaya başladı. Daha sonra iki aynasız katıldı. Depoyu geçmiş, demiryolu
hattının aşağısına doğru koşuyordum. Bir tür kapana kısılmıştım. Her iki tarafımda
yarmanın dik duvarları yükseliyordu, eğer bunlara tırmanmaya kalkışıp düşersem,
aynasızların avuçlarının içine kayacağımı biliyordum. Yarmanın duvarlarında



tırmanabilecek uygun bir yer arayarak koştukça koştum. Sonunda böyle bir yer gördüm.
Bu yer, tam bir caddeyi yarmanın bir yanından diğer yanına taşıyan köprünün altından
geçtiğim sırada ortaya çıktı. Ellerim ve ayaklarımla tırmalayarak dik duvara tırmandım. Üç
demiryolu aynasızı da peşimden tırmanıyordu.

Tepeye vardığımda, kendimi boş bir alanda buldum. Bir tarafta, alanı sokaktan
ayıran alçak bir duvar vardı. İnceleyecek vakit yoktu. Peşimdeydiler. Duvarın üstünden
atladım. İşte hayatımın sürpriziyle de orada karşılaştım. İnsan, duvarın bir tarafının diğer
tarafı kadar yüksek olduğunu düşünmeye alışıktır. Ama o duvar farklıydı. Görüyorsunuz ya,
boş alan sokağın düzeyinden çok daha yüksekti. Benim tarafımda duvar alçaktı, ama öbür
taraf… duvarın üstünden aşıp da kendimi boşlukta bulunca bir uçuruma düşüyorum
sandım. Orada benim altımda, kaldırımda, bir sokak lambasının ışığı altında bir aynasız
vardı. Sanırım kaldırıma yükseklik üç metre kadar vardı; ama boşluğun ortasında, sürprizin
şokuyla, bu yükseklik bana iki katı gibi geldi.

Havada vücudumu gerip yere indim. Önce polisin üzerine düşeceğimi sandım.
Ayaklarım şiddetli bir şekilde kaldırıma çarptığında elbiselerim ona sürtündü. Adamın
korkudan ölmemesine şaşırdım, çünkü atlayışımı duymamıştı. Yine o Mars’tan gelen adam
hikâyesi. Aynasız yerinden sıçradı. Bir atın otomobilden korkması gibi benden uzağa
geriledi ve sonra bana uzanıp yakalamaya çalıştı. Açıklama yapmak için durmadım. Bu işi,
ihtiyatla peşimden duvardan atlayan aynasızlara bıraktım. Ama bütün gece beni
kovaladılar. Bir sokağı koşarak geçtim, sonra bir başka sokağı, dönemeçlerde saklandım
ve en sonunda kurtuldum.

Barbut oyunundan aldığım paraların bir kısmını harcadıktan ve bir saat vakit
öldürdükten sonra, tekrar demiryolu yarmasına döndüm ve deponun ışıklarının hemen
dışında tren bekledim. Kanım sakinleşmişti, ıslak elbiselerimden dolayı sefilce titriyordum.
Sonunda bir tren istasyona geldi. Karanlıkta eğildim ve hareket ettiğinde başarıyla
atladım, bu kez ikinci kör vagona binmeye dikkat etmiştim. Artık uçarcasına giderken su
almak yoktu. Tren ilk istasyona kadar kırk mil gitti. Bana tuhaf bir şekilde tanıdık gelen
ışıklandırılmış depoda indim. Yeniden Washington’daydım. Baltimore’dan kaçışım
sırasında, sokak sokak kaçar, dönemeçlerde gizlenir, dönüp tekrar kaçarken heyecandan
tersim dönmüş, yanlış yöne giden trene binmiştim. Gece uykusundan olmuş, iliklerime
kadar ıslanmış, ölesiye kovalanmıştım ve bütün bu çektiklerime rağmen başladığım yere
geri dönmüştüm. Ah, hayır, yolda hayat tozpembe değildir. Ama at ahırına geri
dönmedim. Oldukça para kaldırmıştım ve zencilere hesap vermek istemiyordum. Bu
nedenle öbür treni yakaladım ve Baltimore’da kahvaltı ettim.
[1]Amerikalıların çeteler halinde yaşayan serserilere verdiği ad.

[2]İngiliz burjuvazisinin yapmacık erdemlilik taslayan simgesel kahramanı.

[3]Bir Amerikan tarikatı.
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